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FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940) s-a 
născut în St. Paul, Minnesota. A publicat primul roman, 
This Side of Paradise (Dincoace de paradis; Polirom, 
2005), în 1920, an în care s-a căsătorit cu Zelda Sayre, ea 
însăşi scriitoare. S-a bucurat de la bun început de o 
imensă popularitate, dar şi de recunoaştere critică, fiind 
considerat unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai 
„generaţiei pierdute”. Capodopera sa, The Great Gatsby 
(Marele Gatsby, Polirom, 2002, 2007, 2011), a apărut în 


anul 1925. Următorul mare roman, Tender Is the Night 
(Blândetea nopții. Polirom, 2001, 2009), a fost publicat în 
1934. În 1999, suplimentul literar al ziarului The 
Washington Post a declarat Marele Gatsby al doilea mare 
roman în limba engleză al secolului XX, după Ulise, de 
James Joyce. Fitzgerald a mai scris The Love of the Last 
Tycoon (Dragostea ultimului magnat, publicat postum în 
1941) şi este autorul mai multor volume de povestiri, 
printre care Tales of the Jazz Age (Povestiri din epoca 
jazzului, 1922), All the Sad Young Men (Toţi aceşti tineri 
trişti, 1926), Babylon Revisited and Other Stories 
(publicat în 1960 şi tradus în colecţia „Biblioteca Polirom” 
cu titlul Un diamant cât Hotelul Ritz şi alte povestiri, 
2006). La Editura Polirom a mai apărut volumul de 
povestiri Strania poveste a lui Banjamin Button şi alte 
întâmplări din epoca jazzului (2009), a cărui ecranizare a 
fost distinsă cu trei premii Oscar, trei premii BAFTA şi a 


obţinut cinci nominalizări la Globul de Aur. 


Învingătorii aparţin prăzii. 
Anthony Patch 


CARTEA ÎNTÂI 
CAPITOLUL | 


ANTHONY PATCH 


În 1913, când Anthony Patch avea douăzeci şi cinci de 
ani, trecuseră deja doi ani de când ironia, Sfântul Duh al 
acestei ultime perioade, pogorâse, cel puţin teoretic, 
asupra lui. lronia era suprema lustruire a pantofului, 
perierea ultimei scame, un fel de „Ce bine!” intelectual - 
şi totuşi, la începutul acestei povestiri el nu depăşise încă 
faza sensibilităţii exagerate. Acum, când îl vedeţi prima 
dată, Anthony se întreabă adesea dacă nu cumva este 
lipsit de onoare şi puţin nebun, o ruşinoasă şi obscenă 
pojghiţă sclipind pe suprafaţa lumii ca o pată de ulei pe 
un lac limpede, aceste momente alternând, desigur, cu 
cele în care se consideră mai degrabă un tânăr 
excepţional, foarte rafinat, bine adaptat mediului său şi, 
într-un fel, mai important decât orice alt om pe care îl 
cunoaşte. 

Aceasta era starea lui normală, care îl făcea vesel, 
plăcut şi foarte atrăgător în ochii bărbaţilor inteligenţi şi 
ai oricărei femei. În această stare el credea că, într-o zi, 
va înfăptui un lucru subtil, tăcut, pe care cei aleşi îl vor 
considera măreț, pentru ca apoi să se alăture stelelor mai 
modeste ale unui paradis nebulos, incert, aflat undeva 
între moarte şi nemurire. Până la momentul acestei 
isprăvi, însă, rămânea Anthony Patch - nu portretul unui 
bărbat, ci o personalitate distinctă şi dinamică, 
încăpăţânată, dispreţuitoare, dominatoare - un bărbat 
care era conştient că onoarea nu poate exista, şi totuşi 


avea onoare, care înţelegea sofismul curajului, şi totuşi 


era curajos. 


UN BĂRBAT VREDNIC ŞI ÎNZESTRATUL SĂU FIU 


Faptul că era nepotul lui Adam J. Patch îi dădea lui 
Anthony aceeaşi senzaţie de siguranţă socială pe care ar 
fi avut-o dacă i-ar fi descoperit pe cruciații europeni în 
arborele său genealogic. Era inevitabil; în ciuda 
exemplului celor din Virginia şi Boston, o aristocrație 
bazată exclusiv pe bani implică în mod necesar posesia 
unei averi. 

Adam J. Patch, cunoscut şi sub numele de „Apucatul”!, 
părăsise ferma tatălui său din Tarrytown încă din ‘61, 
pentru a se înrola într-un regiment de cavalerie din New 
York. Întors din război maior, dăduse iama pe Wall Street 
şi, în mijlocul agitaţiei, fumului, ovaţiilor şi răutăţii, 
strânsese vreo 75 de milioane de dolari. 

Asta îi mobiliză energiile până la 57 de ani. În acel 
moment se hotărî, după un atac grav de scleroză, să-şi 
dedice restul vieţii renaşterii morale a lumii. Deveni un 
reformator printre alţi reformatori. Rivalizând cu eforturile 
grandioase ale lui Anthony Comstock, după care fusese 
botezat nepotul său, administră o serie de upercuturi şi 
lovituri la corp băuturii, literaturii, viciului, artei, 
doctoriilor minune şi teatrelor de duminică. Mintea lui, 


1 În original „Cross Patch”, expresie din engleza veche folosită pentru a 
desemna o persoană capricioasă sau violentă; patch, în engleză, 
înseamnă „petic”. 


sub influenţa acelui mucegai care îi afectează, până la 
urmă, aproape pe toţi, dădu frâu liber întregii indignări a 
vârstei. Dintre braţele unui fotoliu aflat în biroul său din 
Tarrytown, perora împotriva acestui temut duşman 
ipotetic, imoralitatea, o campanie care continuă timp de 
15 ani, pe parcursul cărora el se arătă a fi un 
monomaniac turbat, deosebit de enervant şi insuportabil 
de plictisitor. Anul în care începe această poveste îl găsi 
epuizat; campania lui devenise haotică; 1861 se infiltra, 
încet, în 1895; gândurile lui fugeau adesea înspre 
Războiul Civil, uneori spre soţia şi fiul său morţi, foarte rar 
către nepotul său, Anthony. 

Adam Patch se însurase devreme cu o doamnă 
anemică de vreo 30 de ani, Alicia Withers, care îi aduse 
100 000 de dolari şi o excelentă intrare în mediile 
bancare din New York. Rapid şi oarecum năbădăios, ea îi 
născu un fiu şi, parcă devitalizată complet de măreţia 
acestei performanţe, se pierdu de atunci încolo în umbra 
spaţioasei camere a copilului. Băiatul, Adam Ulysses 
Patch, deveni un obişnuit al cluburilor, cunoscător al 
bunelor maniere şi călăreț profesionist - la uluitoarea 
vârstă de 26 de ani începu să-şi scrie memoriile, sub titlul 
Societatea New Yorkului, aşa cum am cunoscut-o. La 
vestea conceperii acestor memorii editorii se repeziră cu 
ofertele, dar cum după moartea lui ele se dovediră a fi 
extrem de prolixe şi insuportabil de plictisitoare, nu 


reuşiră să fie tipărite nici măcar într-o ediţie limitată. 


Playboy-ul de pe Fifth Avenue se căsători la 22 de ani. 
Soţia sa era Henrietta Lebrune, „contralta societăţii din 
Boston”, iar singurul copil al cuplului a fost botezat, la 
cererea bunicului său, Anthony Comstock Patch. Când s-a 
dus la Harvard, „Comstock” a dispărut într-un iad adânc 
al uitării, pentru a nu mai apărea niciodată. 

Tânărul Anthony avea o poză cu tatăl şi mama sa 
împreună - atât de des se uitase la ea în copilărie încât 
aceasta căpătase impersonalitatea mobilei, însă oricine 
intra în dormitorul lui o privea cu interes. Înfăţişa un 
dandy al anilor ‘90, zvelt şi arătos, stând lângă o doamnă 
înaltă, brunetă, cu manşon şi un început de crinolină. 
Între ei era un băieţel cu bucle lungi, castanii, îmbrăcat 
într-un costum de catifea, ca lordul Fauntleroy. Acesta era 
Anthony la cinci ani, în anul morţii mamei sale. 

Amintirile lui despre „contralta societăţii din Boston” 
erau nebuloase şi muzicale. Era o doamnă care cânta, 
cânta, cânta, în camera de muzică din casa lor din 
Washington Square - uneori înconjurată de musafiri, 
bărbaţii stând înţepeniţi pe marginea canapelelor, cu 
braţele încrucişate, iar femeile cu mâinile în poală, 
vorbind din când în când în şoaptă cu bărbaţii şi 
întotdeauna aplaudând animat şi murmurând admirativ 
după fiecare cântec - însă adesea cânta doar pentru 
Anthony, în italiană sau franceză sau într-un dialect 
groaznic, ciudat, despre care ea îşi imagina că e limba 
negrilor din Sud. 


Amintirile lui despre  spilcuitul Ulysses, primul 
american care purtase revere răsfrânte, erau mult mai vii. 
După ce Henrietta Lebrune Patch „se alăturase altui cor”, 
după cum spunea din când în când fostul ei soţ cu o voce 
răguşită, tatăl şi fiul trăiseră alături de bunicul lui Anthony 
în Tarrytown. Ulysses venea în fiecare zi în camera lui, 
rostind cuvinte plăcute, ameţitoare, uneori câte o oră 
întreagă. Îi promitea tot timpul expediţii de vânătoare şi 
pescuit şi excursii în Atlantic City, „oh, cât de curând”; 
dar niciuna din ele nu se concretiză. O excursie au făcut 
totuşi; când Anthony avea 11 ani au mers în Anglia şi 
Elveţia, iar acolo, în cel mai bun hotel din Lucerna, tatăl 
său muri transpirând abundent, gemând şi strigând că nu 
are aer. Cuprins de groază şi disperare, Anthony fu adus 
înapoi în America, împreună cu o uşoară melancolie care 


nu avea să-l mai părăsească pentru tot restul vieţii. 


TRECUTUL ŞI PERSOANA EROULUI 


La 11 ani moartea îl îngrozea. În intervalul a şase ani 
tulburători părinţii săi muriseră, iar bunica lui se stinsese 
treptat, imperceptibil, până când, pentru prima oară de 
când se căsătorise, persoana ei deţinu timp de o zi o 
supremație de netăgăduit asupra propriei camere de 
desen. Astfel că pentru Anthony viaţa era o luptă cu 
moartea, care pândea la fiecare colţ. Îşi formă obiceiul să 


citească în pat, ca o concesie făcută imaginaţiei lui 


ipohondre - lucrul ăsta îl liniştea. Citea până când obosea 
şi de multe ori adormea cu lumina aprinsă. 

Distracţia lui favorită până la 14 ani era colecţia de 
timbre, enormă şi aproape exhaustivă, cum numai un 
băiat o poate face - bunicul său considera, prosteşte, că îl 
învaţă geografie. Astfel că Anthony coresponda cu vreo 
şase firme de „Timbre şi monede”, şi rareori poşta nu 
aducea şi oferte strălucitoare de timbre sau un nou album 
filatelic - mutarea la nesfârşit a achiziţiilor dintr-un album 
în altul exercita asupra lui o fascinaţie misterioasă. 
Timbrele erau cea mai mare fericire a lui şi se încrunta 
nerăbdător la oricine l-ar fi întrerupt când se juca cu ele; îi 
devorau în fiecare lună banii de buzunar, iar noaptea 
stătea treaz meditând la varietatea şi minunatele lor 
culori. 

Până la 16 ani trăise aproape exclusiv în sine însuşi, un 
băiat tăcut, complet neamerican, căruia contemporanii 
săi îi inspirau o uimire politicoasă. Ultimii doi ani îi 
petrecuse în Europa cu un profesor particular, care îl 
convinsese că Harvard era totul; i-ar „deschide uşi”, ar fi 
un tonic extraordinar, i-ar oferi nenumărați prieteni 
devotați şi altruişti. Aşa că se duse la Harvard - era 
singura variantă logică pentru el. 

Indiferent faţă de sistemul social, locui o vreme singur 
şi nefrecventat într-o cameră înaltă din Beck Hall - un 
băiat zvelt, negricios, de înălţime medie, cu o expresie 


timidă şi sensibilă a gurii. Alocaţia lui lunară era mai mult 


decât generoasă. Puse bazele unei biblioteci, cumpărând 
de la un bibliofil itinerant ediţii princeps din Swinburne, 
Meredith şi Hardy, precum şi o scrisoare olografă, 
îngălbenită şi ilizibilă a lui Keats, despre care află mai 
târziu că îi fusese vândută la un preţ enorm. Deveni un 
dandy desăvârşit şi adună o colecţie mai degrabă jenantă 
de pijamale de mătase, cămăşi de noapte din brocart şi 
cravate prea extravagante pentru a fi purtate; astfel 
gătit, se plimba prin faţa oglinzii sau stătea întins în 
fotoliul său de la fereastră, privind în curte şi percepând 
difuz acea zarvă enormă şi copleşitoare de care el părea 
că nu va avea niciodată parte. 

În ultimul an îşi dădu seama că, în chip destul de 
ciudat, dobândise o anumită poziţie în anul lui. Află că era 
privit ca un fel de personaj romantic, un învăţat, un 
sihastru, un munte de erudiție. Asta îl amuză, dar, în 
secret, îi făcea plăcere - începu să iasă, la început câte 
puţin, apoi foarte des. Fu primit în The Pudding?. Bău 
calm, după toate regulile tradiţiei. Se spuse despre el că, 
dacă n-ar fi venit la facultate atât de tânăr, ar fi „realizat 
multe”. În 1909, când absolvi, avea doar 20 de ani. 

Plecă din nou în străinătate - de data asta la Roma, 
unde cochetă pe rând cu arhitectura şi pictura, luă lecţii 


2 The Hasty Pudding Theatricals, asociaţie dramatică foarte veche a 


studenţilor de la Harvard, dintre ai cărei membri s-au recrutat mulţi 
oameni de succes în showbiz sau alte domenii; primirea în asociaţie 
presupunea anumite ritualuri de iniţiere, printre care şi consumul de 


alcool. 


de vioară şi scrise câteva sonete italiene oribile, 
conţinând meditaţiile închipuite ale unui călugăr din 
secolul al XIII-lea despre bucuriile vieţii contemplative. 
Cunoscuţii lui de la Harvard ştiau că e la Roma, şi aceia 
dintre ei care călătoreau în străinătate în acel an îl 
căutară şi descoperiră împreună cu el, de-a lungul multor 
excursii la lumina lunii, multe părţi ale oraşului care erau 
mai vechi decât Renaşterea, şi chiar mai vechi decât 
republica. Maury Noble, din Philadelphia, de exemplu, 
rămase două luni şi, împreună, descoperiră farmecul 
aparte al femeilor latine şi avură minunata senzaţie de a 
fi tineri şi liberi într-o civilizaţie care era foarte bătrână şi 
liberă. Nu puţine cunoştinţe ale bunicului său îl vizitară şi, 
dacă ar fi dorit, ar fi putut să devină o persona grata în 
cercurile diplomatice - descoperea că e din ce în ce mai 
înclinat către convivialitate, dar acea veche stinghereală 
a adolescenţei şi timiditatea care decurgea din ea încă îi 
dominau atitudinea. 

Se întoarse în America în 1912, din cauza uneia din 
bolile subite ale bunicului său, iar după o discuţie extrem 
de obositoare cu bătrânul în permanentă convalescenţă 
decise să abandoneze, până la moartea bunicului, ideea 
de a trăi permanent în străinătate. După o îndelungată 
căutare închirie un apartament pe 52" Street şi părea să 
se fi liniştit. 

În 1913, procesul de adaptare a lui Anthony Patch la 


univers era pe sfârşite. Evoluase, fizic, faţă de primii ani 


de universitate - era încă prea slab, dar umerii i se 
lăţiseră, iar faţa lui negricioasă îşi pierduse expresia 
speriată de până atunci. Se autodisciplina în taină şi 
părea întotdeauna ca scos din cutie - prietenii lui au spus 
răspicat că niciodată nu i-au văzut părul răvăşit. Avea 
nasul prea ascuţit; gura lui era una dintre acele nefericite 
oglinzi ale dispoziţiei, alungindu-se vizibil în momentele 
de nefericire, dar ochii lui albaştri erau fermecători, fie 
sclipind de inteligenţă, fie pe jumătate închişi într-o 
expresie melancolic amuzată. 

Deşi unul dintre bărbaţii cărora le lipseşte acea 
simetrie a trăsăturilor esenţială pentru idealul arian, era 
totuşi considerat arătos - mai mult, era foarte curat, în 
aparenţă şi în realitate, având acea curăţenie specială pe 


care o împrumută frumuseţea. 


APARTAMENTUL IREPROŞABIL 


Lui Anthony i se părea că Fifth Avenue şi Sixth Avenue 
erau cei doi stâlpi ai unei scări gigantice întinzându-se din 
Washington Square până în Central Park. Venind dinspre 
centru înspre 52" Street pe platforma unui autobuz cu 
etaj, avea întotdeauna senzaţia că urcă, una după alta, 
treptele periculoase ale unei scări, iar când autobuzul se 
oprea icnind la propria lui treaptă, simţea ceva înrudit cu 
uşurarea în timp ce păşea de pe metalul indiferent pe 


trotuar. 


După asta nu trebuia decât să meargă jumătate de 
cvartal pe 52" Street, pe lângă o familie corpolentă de 
case maronii - şi într-o clipită era sub tavanul înalt al 
sufrageriei lui spaţioase. Ceea ce era întru totul 
satisfăcător. Aici începea viaţa, până la urmă. Aici 
dormea, îşi lua micul dejun, citea şi se distra. 

Clădirea în sine era întunecată ca aspect, construită la 
finele anilor ‘90; ca răspuns la cererea tot mai mare de 
apartamente mici, fiecare etaj fusese remodelat complet 
şi închiriat pe bucăţi. Dintre cele patru apartamente de la 
etajul al doilea, al lui Anthony era cel mai bun. 

Livingul avea un frumos tavan înalt şi trei ferestre mari 
care dădeau spre priveliştea plăcută a 52" Street. 
Dotările sale îl făceau greu de încadrat într-o anumită 
perioadă; nu era nici rigid, nici prea încărcat, nici prea 
gol, nici decadent. Nu mirosea nici a tutun, nici a tămâie - 
era înalt, de un bleu pal. În jurul unei canapele largi din 
cea mai moale piele maro plutea, ca o ceaţă, somnolenţa. 
Un paravan chinezesc înalt, lăcuit, decorat cu pescari 
geometrici şi vânători pictaţi în negru cu auriu crea, într- 
un colţ, un alcov pentru un fotoliu voluminos, străjuit de o 
veioză portocalie cu picior. În interiorul şemineului, 
grătarul pătrat era înnegrit de cărbune. 

După ce treceai prin sufragerie, care, datorită faptului 
că Anthony nu lua decât micul dejun acasă, era doar o 
splendidă promisiune, şi printr-un coridor destul de lung, 


ajungeai în inima şi miezul apartamentului - dormitorul şi 


baia lui Anthony. 

Amândouă erau imense. Sub tavanul primului, chiar şi 
patul mare, cu baldachin părea de dimensiuni modeste. 
Pe podea, un covor extravagant din catifea purpurie 
mângâia picioarele lui goale. În contrast cu aspectul 
impozant al dormitorului, baia era veselă, luminoasă, 
foarte comodă şi chiar uşor glumeaţă. Pe pereţi erau 
fotografiile înrămate a patru frumuseți celebre ale artei 
dramatice a momentului: Julia Sanderson în Fata din 
soare, Ina Claire în Fata gquaker-ului, Billie Burke în Fata 
Vezi-ţi-de-treaba-ta şi Hazel Dawn în Doamna Roz. Între 
Billie Burke şi Hazel Dawn atârna o fotografie 
reprezentând o vastă întindere de zăpadă, dominată de 
un soare rece, extraordinar - aceasta, pretindea Anthony, 
simboliza duşul rece. 

Cada, echipată cu un ingenios suport pentru cărţi, era 
joasă şi largă. Dulapul încastrat în peretele de lângă ea 
gemea de lenjerie, suficientă pentru trei bărbaţi, şi de o 
întreagă generaţie de cravate. Pe podea nu vedeai vreo 
cârpă amărâtă, ci chiar un covor gros, la fel de moale 
precum cel din dormitor, care aproape că făcea masaj 
picioarelor ude ieşite din cadă... 

Una peste alta, o cameră magică - era uşor să ţi-l 
imaginezi pe Anthony îmbrăcându-se acolo, aranjându-şi 
freza impecabilă acolo, de fapt, făcând totul, în afara 
dormitului şi mâncatului. Baia aceasta era mândria lui. 


Simţea că, dacă ar fi fost îndrăgostit, ar fi pus acolo poza 


ei, cu faţa spre cadă, astfel încât să poată sta acolo, 
printre aburii liniştitori ai apei fierbinţi, uitându-se la ea şi 


meditând afectuos şi senzual la frumuseţea ei. 


DE NECLINTIT 


Curăţenia apartamentului era păstrată de un servitor 
englez care avea numele remarcabil, aproape teatral de 
potrivit, de Bounds?, şi al cărui profesionalism era ştirbit 
doar de faptul că purta gulere moi. Dacă ar fi fost numai 
Bounds-ul lui Anthony, acest defect ar fi fost remediat 
urgent, însă era şi Bounds-ul a încă doi domni din cartier. 
De la opt până la unsprezece dimineaţa era numai al lui 
Anthony. Sosea cu poşta şi gătea micul dejun. La nouă şi 
jumătate trăgea de marginea cuverturii lui Anthony şi 
rostea câteva cuvinte destul de bombastice - Anthony nu 
şi-a amintit niciodată care erau acelea şi bănuia, mai 
degrabă, că erau depreciative; apoi servea micul dejun pe 
o măsuţă în camera de zi, făcea patul şi, după ce întreba 
cu o oarecare ostilitate dacă mai e ceva de făcut, se 
retrăgea. 

Cel puţin o dată pe săptămână Anthony se ducea, 
dimineaţa, să se întâlnească cu bancherul său. Venitul 
său era de aproape 7 000 de dolari pe an, dobânda 
banilor moşteniţi de la mama sa. Bunicul lui, care nu-i 


3 În engleză, bound înseamnă obligat, dependent, legat; bound servant 
desemna, în trecut, o persoană cu un statut între sclav şi servitor, 
asemănător aceluia de iobag. 


permisese niciodată propriului său fiu să depăşească o 
alocaţie generoasă, considera că această sumă era 
suficientă pentru nevoile tânărului Anthony. De fiecare 
Crăciun îi trimitea o obligaţiune de 500 de dolari, pe care 
Anthony de obicei o vindea, dacă era posibil, fiind 
întotdeauna puţin strâmtorat, deşi nu foarte. 

Vizitele la bancherul său variau de la cozerii 
semisociale până la discuţii despre siguranţa investiţiilor 
de 8%, iar lui Anthony îi făceau întotdeauna plăcere. 
Clădirea mare a băncii părea să-l pună în legătură cu 
marile averi a căror solidaritate o respecta şi să-l asigure 
că era îndrumat cum trebuie de ierarhia finanţelor. Aceşti 
oameni grăbiţi îi dădeau aceeaşi senzaţie de siguranţă ca 
şi gândul la averea bunicului său - chiar mai mult, pentru 
că cea din urmă aducea, cumva, mai mult cu un 
împrumut pe termen nelimitat pe care lumea îl acorda 
rectitudinii morale a lui Adam Patch, pe când banii de aici 
păreau mai degrabă să fi fost luaţi şi ţinuţi prin forţele de 
nestăpânit şi remarcabilele realizări ale voinţei; în plus, 
păreau bani într-un mod mult mai clar şi explicit. 

Chiar dacă Anthony nu prea reuşea să facă economii, 
venitul lui i se părea suficient. Într-o bună zi, desigur, va 
avea multe milioane; între timp, scopul lui în viaţă era 
elaborarea teoretică a unor eseuri despre papii 
Renaşterii. Asta îi aducea aminte de conversaţia pe care o 
avusese cu bunicul său imediat după întoarcerea de la 


Roma. 


Sperase să-şi găsească bunicul mort, dar aflase, dând 
telefon din port, că Adam Patch era din nou mai bine - îşi 
ascunse dezamăgirea şi a doua zi se duse la Tarrytown. 
La opt kilometri de gară, taxiul intră pe o alee foarte bine 
îngrijită, şerpuind printr-un veritabil labirint de ziduri şi 
garduri de sârmă ghimpată care păzeau proprietatea - 
asta, spunea lumea, era din cauză că se ştia foarte bine 
că, dacă socialiştii s-ar fi dezlănţuit, unul dintre primii 
oameni pe care i-ar fi asasinat ar fi fost bătrânul Cross 
Patch. 

Anthony întârziase şi venerabilul filantrop îl aştepta 
într-o verandă închisă cu sticlă, unde se uita, pentru a 
doua oară, peste ziarele de dimineaţă. Secretarul său, 
Edward Shutttleworth - care, înainte de renaşterea sa, 
fusese cartofor, proprietar de bar şi, în general, certat cu 
legea - îl introduse pe Anthony în încăpere, arătând 
înspre salvatorul şi binefăcătorul său ca şi cum ar fi 
prezentat un tezaur de o incomensurabilă valoare. 

Dădură mâna, arborând un aer grav. 

— Mă bucur atât de mult că te simţi mai bine, spuse 
Anthony. 

Bătrânul Patch, cu o expresie de parcă n-ar fi trecut 
decât o săptămână de când îl văzuse pe Anthony ultima 
oară, îşi scoase ceasul. 

— A întârziat trenul? 

Era iritat că trebuise să-l aştepte. Trăia nu numai sub 


efectul iluziei că în tinereţe îşi tratase afacerile curente cu 


cea mai mare scrupulozitate, respectându-şi fiecare 
angajament până la ultima virgulă, dar era şi ferm 
convins că aceasta era cauza directă şi principală a 
succesului său. 

— A întârziat de multe ori luna asta, remarcă el cu o 
umbră de reproş blând în voce. 

Apoi, după un lung oftat, spuse: 

— Stai jos. 

Anthony îl privi pe bunicul său cu acea uimire tăcută 
pe care i-o provoca de fiecare dată când ofta în felul 
acela. Faptul că acest bătrân slab şi nu foarte inteligent 
poseda o asemenea putere încât, în ciuda ziarelor de 
scandal, cetăţenii republicii pe care nu ar fi putut să-i 
cumpere direct sau indirect cu greu ar fi reuşit să 
populeze White Plains* părea la fel de greu de crezut ca şi 
faptul că odată fusese un bebeluş rozaliu. 

Intervalul celor 75 de ani ai săi acţionase asemenea 
unor foale magice - primul sfert de secol îl umpluse de 
viaţă, iar ultimul o supsese pe toată înapoi. Îi supsese 
obrajii, pieptul şi grosimea braţelor şi a picioarelor. Îi 
luase, tiranic, dinţii, unul după celălalt, îi lăsase ochii mici 
suspendaţi în orbitele vineţii, îi smulsese firele de păr şi îl 
făcuse din gri alb în unele locuri, din roz galben în altele - 
schimbându-i culorile cu nepăsare, ca un copil care 
încearcă o cutie de vopsele. Apoi, prin trupul şi sufletul 


4 Oraş din statul New York, cu o populaţie de aproximativ 60 000 de 
locuitori, probabil mult mai mică pe vremea lui Fitzgerald. 


lui, îi atacase creierul. Îi trimisese transpiraţii nocturne, 
lacrimi şi spaime fără motiv. Despicase puternica lui 
normalitate în credulitate şi suspiciune. Din materialul 
brut al entuziasmului său tăiase zeci de obsesii mărunte, 
dar agresive; energia lui fusese redusă la capriciile unui 
copil răsfăţat, iar voinţa sa de putere fusese înlocuită cu 
aspiraţia puerilă şi prostească pentru un tărâm al 
harpelor şi psalmilor pe pământ. 

După prudentul schimb de amabilităţi, Anthony simţea 
că se aştepta de la el să-şi declare intenţiile - şi, în 
acelaşi timp, o sclipire din ochii bătrânului îl avertiza să 
nu deschidă, deocamdată, subiectul stabilirii sale în 
străinătate. Ar fi preferat ca Shuttleworth să aibă suficient 
tact încât să iasă din cameră - Anthony îl detesta - dar 
secretarul se instalase liniştit într-un fotoliu şi împărțea 
atenţia ochilor săi obosiţi între cei doi Patch. 

— Acum, că eşti aici, ar trebui să faci ceva, spuse 
bunicul încet, să realizezi ceva. 

Anthony aşteptă să termine de vorbit despre „să laşi 
ceva în urma ta”. Apoi sugeră: 

— Mă gândeam - mi se pare că lucrul la care mă 
pricep, poate, cel mai bine e să scriu... 

Adam Patch tresări, imaginându-şi un poet al familiei, 
cu părul lung şi trei amante. 

— „istorie, termină Anthony. 

— Istorie? Istoria a ce? A Războiului Civil? A Revoluţiei? 

— Nu, domnule. O istorie a Evului Mediu. 


Exact atunci îi venise ideea unei istorii a papilor 
Renaşterii, scrisă dintr-un nou unghi. Totuşi, era bucuros 
că spusese „a Evului Mediu”. 

— A Evului Mediu? De ce nu a propriei tale ţări? Ceva 
ce cunoşti? 

— Păi, am trăit atât de mult în străinătate... 

— Nu-mi dau seama de ce-ar trebui să scrii despre 
Evul Mediu. Evul Întunecat, aşa i se spunea. Nimeni nu 
ştie ce s-a întâmplat şi nimănui nu-i pasă, cu excepţia 
faptului că s-a terminat. 

Mai vorbi câteva minute despre inutilitatea unor astfel 
de informaţii, amintind, desigur, despre inchiziţia spaniolă 
şi „corupţia mănăstirilor”. Apoi: 

— Crezi că vei reuşi să lucrezi în New York - sau măcar 
ai intenţia de a lucra? 

Spusese ultimele cuvinte cu un cinism vag, aproape 
imperceptibil. 

— Ei bine, da, domnule, sigur. 

— Când va fi gata? 

— Păi, înainte trebuie făcut un plan, înţelegi - şi multe 
lecturi preliminare. 

— Credeam că ai deja suficiente lecturi. 

Conversaţia se smuci de la sine către un final abrupt 
când Anthony se ridică şi, privindu-şi ceasul, aminti faptul 
că avea o întâlnire cu bancherul său în acea după-amiază. 
Intenţionase să stea câteva zile cu bunicul său, dar era 
obosit şi iritat de interogatoriul dur şi nu îşi dorea să fie 


supus unei pioase şi subtile intimidări. Spuse că avea să 
revină în câteva zile. 

Totuşi, acestei întâlniri îi datora ideea că a lucra în 
mod permanent e ceva normal. În anul care se scursese 
de atunci făcuse mai multe liste bibliografice, încercase 
chiar unele titluri de capitole şi structurări ale lucrării pe 
perioade, dar în momentul de faţă nu exista nici măcar un 
singur rând scris şi nici nu părea probabil să existe 
vreodată. Nu făcea nimic - dar, în ciuda a ceea ce se 
crede de obicei despre scriitori, reuşea să se delecteze cu 


cărţi ce nu erau deloc mediocre. 


DUPĂ-AMIAZĂ 


Era octombrie 1913, în mijlocul unei săptămâni cu zile 
plăcute, în care soarele întârzia în intersecţii şi atmosfera 
era atât de calmă, încât părea cântărită de frunzele 
fantomatice care se scuturau. Era plăcut să stai lângă 
fereastra deschisă, terminând un capitol din Erewhon”. 
Era plăcut să caşti în voie, să arunci cartea pe o masă şi 


să mergi alene, fredonând, pe coridor spre baie. 


„La... tine...,  fru-moa-să 


doamnă”, 


cânta în timp ce deschidea robinetul. 


5 Roman al scriitorului englez Samuel Butler (1612-1680). 


„Ochii... mei... privesc; 
Pentru... tine..., fru-moa-să 
doaaamnă, 


Inima... mea... plânge...” 


Ridică vocea ca să acopere zgomotul apei curgând în 
cadă şi, privind la fotografia lui Hazel Dawn de pe perete, 
aşeză o vioară imaginară pe umăr şi o mângâie blând cu 
un arcuş fantomatic. Prin buzele închise scotea un 
murmur despre care avea impresia că seamănă cu 
sunetul unei viori. După un timp, mâinile lui încetară să se 
rotească şi se duseră spre cămaşă, pe care începură s-o 
descheie. Dezbrăcat şi adoptând o postură atletică, 
precum omul care îndoaie fiare la circ, se privi cu o 
oarecare satisfacţie în oglindă, întrerupându-se pentru a 
încerca apa cu piciorul. După ce reglă un robinet şi 
mormăi de plăcere, se strecură înăuntru. 

Odată obişnuit cu temperatura, se relaxă, moţăind 
satisfăcut. După ce termina baia urma să se îmbrace fără 
grabă şi să meargă pe Fifth Avenue spre Ritz, unde 
trebuia să ia masa cu doi dintre cei mai apropiaţi prieteni, 
Dick Caramel şi Maury Noble. După aceea el şi cu Maury 
urmau să meargă la teatru - Caramel probabil se ducea 
acasă pentru a lucra la cartea lui, care trebuia să fie gata 
curând. 


Anthony era bucuros că e/nu mergea acasă să lucreze 


la cartea /ui. Ideea de a sta la birou şi de a invoca nu doar 
cuvinte în care să îmbrace gânduri, ci şi gânduri demne 
de a fi îmbrăcate în cuvinte - totul era absurd de departe 
de ceea ce îşi dorea. 

leşind din baie, se dichisi cu atenţia meticuloasă a unui 
bijutier. Apoi se duse în dormitor, unde, în timp ce fluiera 
o melodie neclară şi ciudată, se plimbă încoace şi încolo 
încheind nasturi, potrivindu-şi hainele şi bucurându-se de 
catifelarea caldă a covorului de sub picioarele sale. 

Îşi aprinse o ţigară şi aruncă băţul de chibrit pe 
fereastra deschisă, apoi înţepeni cu ţigara la câţiva 
centimetri de gură - care rămăsese puţin căscată. Ochii 
lui erau aţintiţi asupra unei pete aprinse de culoare de pe 
acoperişul unei case din josul străzii. 

Era o fată într-un furou roşu, cu siguranţă din mătase, 
care îşi usca părul în soarele încă fierbinte al după-amiezii 
târzii. Fluieratul lui se stinse în aerul înţepenit al camerei; 
mai făcu un pas precaut spre fereastră, având senzaţia 
subită că fata e foarte frumoasă. Pe parapetul de piatră 
de lângă ea era o pernă de aceeaşi culoare ca şi furoul, 
pe care îşi sprijinea ambele mâini în timp ce privea spre 
trotuarul însorit, unde Anthony putea auzi copiii jucându- 
se. 

O privi câteva minute. Ceva fusese stârnit în el, ceva 
ce nu se datora mirosului cald al după-amiezii sau 
vioiciunii triumfătoare a roşului. Simţea insistent că fata 


era frumoasă - apoi, dintr-odată, înţelese: era din cauza 


distanţei, nu una rară şi prețioasă a sufletului, dar care 
era totuşi distanţă, chiar dacă măsurată în metri tereştri. 
Între ei erau acoperişurile, aerul de toamnă şi vocile 
îndepărtate. Şi totuşi, pentru o secundă greu de explicat, 
care poza pervers în timpul însuşi, sentimentele lui se 
apropiară de adoraţie mai mult decât în timpul celui mai 
pasional sărut din viaţa lui. 

Termină cu îmbrăcatul, găsi un papion negru şi îl 
potrivi cu grijă în oglinda cu trei laturi din baie. Apoi, 
cedând unui impuls, se întoarse repede în dormitor şi 
privi din nou pe fereastră. Femeia se ridicase în picioare; 
îşi aruncase părul pe spate şi el putu să o vadă în 
întregime. Era grasă, de vreo 35 de ani, cât se poate de 
banală. Plescăind din buze, se întoarse în baie şi reluă 


pieptănarea părului. 


„La... tine...,  fru-moa-să 


doamnă”, 
cântă încet, 
„Ochii... mei... privesc...” 
Apoi, cu o ultimă mişcare a periei care lăsă o suprafaţă 


irizată de strălucire pură, ieşi din baie şi din apartament şi 
o luă pe Fifth Avenue, spre Ritz-Carlton. 


TREI BĂRBAŢI 


La ora 7 seara, Anthony şi prietenul său Maury Noble 
stau la o masă din colţ pe terasa răcoroasă. Maury Noble 
seamănă leit cu o pisică uriaşă, zveltă şi impunătoare. 
Ochii îi sunt înguşti şi predispuşi la clipiri prelungite, 
continue. Are părul moale şi drept, ca şi cum ar fi fost lins 
de o posibilă - şi, în acest caz, herculeeană - pisică- 
mamă. Pe vremea când Anthony era la Harvard, Maury 
era considerat cel mai aparte personaj din anul său, cel 
mai strălucit şi cel mai original - deştept, liniştit şi printre 
cei aleşi. 

Acesta e bărbatul pe care Anthony îl consideră cel mai 
bun prieten al său. Dintre toate cunoştinţele lui, acesta 
este singurul bărbat pe care îl admiră şi, într-o măsură 
mai mare decât îi place s-o recunoască, îl invidiază. 

Sunt bucuroşi că s-au întâlnit acum - ochii li se umplu 
de căldură pe măsură ce află noutăţile, după o scurtă 
despărţire. Prezenţa celuilalt îi relaxează, le induce o 
nouă stare de seninătate; în spatele feţei absurde de 
pisică, Maury Noble nu e deloc genul care toarce. lar 
Anthony, de obicei neliniştit ca focurile vii de pe o 
comoară, acum e calm. 

Au început una dintre acele conversații alerte pe care 
numai bărbaţii sub 30 de ani sau cei foarte stresaţi le pot 
purta. 

ANTHONY: E 7. Unde e Caramel? (Werăbaător) Mi-aş 


dori să finalizeze odată acel roman interminabil. Am 
răbdat de foame mai mult... 

MAURY: Are un nou titlu. Amantul demon - nu-i rău 
deloc, hmm? 

ANTHONY: (/nteresat) Amantul demon? O, „femei 
plângând”... Nu - nu e prea rău! Nu e rău deloc - nu 
crezi? 

MAURY: Destul de bun. Cât ziceai că e? 

ANTHONY: Şapte. 

MAURY: (Ochii i se îngustează - nu neplăcut, dar 
exprimând o uşoară dezaprobare) M-a scos din minţi 
acum câteva zile. 

ANTHONY: Cum? 

MAURY: Cu obiceiul ăla de a lua notițe. 

ANTHONY: Şi pe mine. Se pare că spusesem cu o seară 
înainte ceva ce lui i se părea interesant pentru roman, dar 
uitase ce - aşa că se lua de mine. Zicea: „Nu poţi să te 
concentrezi un pic?”. Şi eu ziceam: „Mă plictiseai de 
moarte. Cum să-mi mai amintesc?”. 

(MAURY râde fără zgomot, printr-un fel de 
destindere calmă şi apreciativă a trăsăturilor sale.) 

MAURY: Dick nu vede neapărat mai mult decât alţii. 
Doar că poate să pună pe hârtie mai mult din ce vede. 

ANTHONY: Acest talent impresionant... 

MAURY: O, da. Impresionant! 

ANTHONY: Şi energia - o energie bine direcţionată, 
plină de ambiţie. E atât de interesant - atât de 


extraordinar de stimulator şi incitant. Adesea ţi se taie 
răsuflarea când eşti cu el. 

MAURY: O, da. 

(Linişte, iar apoi:) 

ANTHONY: (Cu fata lui trasă, oarecum nesigură când 
exprimă o convingere fermă) Dar nu o energie de 
neînfrânt. Într-o bună zi, puţin câte puţin, energia lui se 
va pierde şi talentul lui impresionant se va duce odată cu 
ea, lăsând din el doar o caricatură de bărbat, agitat, 
egoist şi limbut. 

MAURY: (Râzând) Uite cum stăm şi ne asigurăm unul 
pe celălalt că micul Dick e mai puţin pătrunzător decât 
noi. Şi pun pariu că el simte o anumită superioritate de 
partea lui - inteligenţa creatoare faţă de inteligenţa 
critică şi toate astea. 

ANTHONY: O, da. Dar se înşală. Are tendinţa să se 
arunce într-un milion de entuziasme prosteşti. Dacă n-ar 
fi faptul că trebuie să fie plin de realism şi, ca atare, să 
adopte hainele cinicului, ar fi... ar fi la fel de credul ca un 
şef de organizaţie religioasă studenţească. E un idealist. 
O, da. Crede că nu e, pentru că a respins creştinismul. Îţi 
aminteşti cum era în facultate? Înghiţea autori cu totul, 
unul după altul, idei, tehnică şi personaje, Chesterton, 
Shaw, Wells, pe fiecare la fel de uşor ca pe cel de 
dinainte. 

MAURY: (Încă reflectând la ultima remarcă pe care o 


făcuse) Îmi amintesc. 


ANTHONY: Aşa e. Adorator înnăscut de fetişuri. Arta, 
de exemplu... 

MAURY: Hai să comandăm. El o să... 

ANTHONY: Sigur. Să comandăm. l-am spus... 

MAURY: Uite că vine. Fii atent... o să se ciocnească de 
chelner. (Ridică degetul ca pe un semnal - îl ridică de 
parcă ar fi o gheară moale şi prietenoasă) lată-te, 
Caramel. 

O VOCE NOUĂ: (Aprins) Bună, Maury. Bună, Anthony 
Comstock Patch. Ce mai face nepotul bătrânului Adam? 
Încă te mai vânează fetele de măritat, hmm? 

Ca înfăţişare, RICHARD CARAMEL e scund şi 
atrăgător - va fi chel la 35 de ani. Are ochi gălbui - 
unul din ei uimitor de limpede, celălalt opac precum 
o baltă noroioasă - şi o frunte bombată, ca a unui 
copil din benzile desenate. E bombat şi în alte locuri 
- burtica e bombată profetic, cuvintele par să i se 
bombeze în gură, chiar şi buzunarele hainei lui sunt 
bombate, ca prin contaminare, de atâtea programe, 
orare şi tot felul de hârtii mototolite - pe acestea îşi 
ia notițe în timp ce solicită linişte cu ochii lui galbeni 
diferiți şi cu gesturi ale mâinii stângi rămase libere. 
Când ajunge la masă, dă mâna cu ANTHONY şi 
MAURY. Este unul dintre acei oameni care dau 
mâna invariabil, chiar şi cu oameni de care s-au 
despărțit doar cu o oră în urmă. 

ANTHONY: Salut, Caramel. Mă bucur c-ai venit. Aveam 


nevoie de puţină distracţie. 

MAURY: Ai întârziat. Te-ai întrecut cu poştaşul pe 
stradă? Tocmai îţi făceam praf caracterul. 

DICK: (Privinau-/ avid pe ANTHONY cu ochiul limpede) 
Ce spuneai? Mai zi o dată şi-o să-mi iau notițe. Am tăiat 3 
000 de cuvinte din Partea întâi în după-amiaza asta. 

MAURY: Nobil estet. Şi eu care turnam alcool în mine. 

DICK: Nu mă îndoiesc. Pun pariu că staţi aici de o oră 
vorbind despre băutură. 

ANTHONY: Încă n-am căzut laţi, imberbul meu băiat. 

MAURY: Şi nu plecăm niciodată acasă cu doamne pe 
care le întâlnim când suntem machiţi. 

ANTHONY: Una peste alta, amicii noştri de pahar sunt 
caracterizați de o anumită distincţie superioară. 

DICK: Acel gen deosebit de stupid care se laudă că 
sunt „trosniţi”! Problema e că voi amândoi trăiţi în secolul 
al XVIII-lea. Şcoala Bătrânului Gentleman Englez. Bea 
liniştit până cazi sub masă. Nu te distra niciodată. O, nu, 
asta nu se face. 

ANTHONY: Asta e din Capitolul şase, pun pariu. 

DICK: Mergeţi la teatru? 

MAURY: Da. Ne propunem să ne petrecem seara 
meditând adânc asupra problemelor vieţii. Chestia se 
numeşte, scurt, „Femeia”. Bănuiesc că o să „merite”. 

ANTHONY: Dumnezeule! Asta o să fie? Hai să mergem 
iar la Follies. 

MAURY: M-am săturat de ea. Am văzut-o de trei ori. 


(Către DICK) Prima oară am ieşit după primul act şi am 
găsit un bar extraordinar. Când ne-am întors, am greşit 
teatrul. 

ANTHONY: Am avut o lungă dispută cu un tânăr cuplu 
speriat despre care credeam că stă pe locurile noastre. 

DICK: (Ca şi cum ar vorbi cu sine însuşi) Cred că, după 
ce mai scriu un roman şi o piesă de teatru, poate şi o 
carte de povestiri, o să fac şi o comedie muzicală. 

MAURY: Ştiu - cu versuri intelectuale pe care n-o să le 
asculte nimeni. Şi toţi criticii vor mormăi şi vor geme 
despre „Ce bună era vechea Pinafore”. lar eu voi 
continua să strălucesc ca un personaj minunat de lipsit de 
sens într-o lume lipsită de sens. 

DICK: (Pompos) Arta nu e lipsită de sens. 

MAURY: Este, prin ea însăşi. Şi nu este, prin faptul că 
încearcă să facă viaţa să nu mai fie astfel. 

ANTHONY: Cu alte cuvinte, Dick, te produci în faţa unei 
mari săli pline de fantome. 

MAURY: Oricum, fă un spectacol ca lumea. 

ANTHONY: (Către Maury) Dimpotrivă, eu aş zice că, 
lumea fiind fără sens, de ce să mai scrii? Chiar încercarea 
de a-i da un sens e lipsită de sens. 

DICK: Ei bine, chiar admițând asta, fii un pragmatist 


rezonabil şi acceptă instinctul de a trăi al unui om sărac. 


€ HMS Pinafore, comedie muzicală de mare succes de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, care s-a jucat în peste 500 de spectacole 
consecutive la Opera Comică din Londra. 


Ai vrea ca toţi să creadă aceste porcării sofiste? 

ANTHONY: Mda, cred că da. 

MAURY: Nu, domnule! Eu cred că toţi oamenii din 
America, în afara unei mii alese cu grijă, ar trebui obligaţi 
să accepte un sistem moral foarte rigid - romano-catolic, 
de exemplu. Nu de morala convenţională mă plâng. Mă 
plâng mai degrabă de ereticii mediocri care adoptă 
descoperirile rafinamentului şi afectează o libertate 
morală la care inteligenţa lor nu îi îndreptăţeşte câtuşi de 
puţin. 

(Aici vine supa, iar ceea ce ar fi urmat să spună 


MAURY nu se va şti niciodată.) 


NOAPTEA 


După aceea vizitară un speculant de bilete şi obţinură, 
la un preţ piperat, locuri la noua comedie muzicală Marea 
distracţie. Aşteptară câteva minute în foaierul teatrului să 
vadă intrând publicul premierei. Erau haine de operă, cu 
nenumărate blănuri şi mătăsuri viu colorate; erau bijuterii 
atârnând de gâturi şi braţe, cercei albi şi roz; o mulţime 
de voaluri de mătase sclipitoare, prinse de nenumărate 
pălării, de asemenea de mătase; pantofi aurii, roşii, 
arămii sau de un negru strălucitor; coafurile înalte, bine 
strânse ale multor femei şi părul lins, pomădat al 
bărbaţilor îngrijiţi - mai presus de toate, erau curgerea, 


şoaptele, chicotele, vârtejurile şi mişcările sacadate ale 


acestei mări voioase de oameni purtându-şi apele 
sclipitoare înspre lacul artificial al râsetelor... 

După spectacol se despărţiră - Maury mergea la dans 
la Sherry's, iar Anthony se ducea acasă, la culcare. 

Îşi făcu drum cu greu prin mulţimea de seară din 
Times Square, pe care scena cursei de care!” şi miile ei de 
sateliți o făceau deosebit de frumoasă şi strălucitoare, 
dând trecătorilor o senzaţie de sărbătoare. În jurul lui 
Anthony se învârteau figuri, un caleidoscop de fete, urâte, 
urâte ca moartea - prea grase, prea slabe, totuşi plutind 
în acest aer de toamnă ca şi cum ar fi plutit în propria lor 
răsuflare, caldă şi pasională, care umplea noaptea. Cu 
toată vulgaritatea lor, se gândi el, aici păreau vag şi subtil 
misterioase. Inhală precaut, umplându-şi plămânii cu 
parfum şi cu mirosul deloc neplăcut al ţigărilor. Prinse 
privirea unei frumuseți brunete care stătea singură într- 
un taxi. În lumina slabă, ochii ei sugerau noaptea şi 
culoarea violetelor, iar el retrăi pentru o clipă scena 
îndepărtată şi pe jumătate uitată de după-amiază. 

Doi evrei tineri trecură pe lângă el; vorbeau tare şi din 
când în când îşi întindeau gâturile, aruncând priviri scurte 
şi dispreţuitoare. Erau îmbrăcaţi în costumele foarte 


strâmte care formau atunci una din mode; gulerele 


7 Panou electric instalat la începutul secolului XX în New York, înfăţişând 
o scenă din Roma antică şi având menirea de a atrage atenţia asupra 
reclamelor luminoase din jur; era extrem de spectaculos pentru acea 
perioadă, mai ales pentru că simula mişcarea prin stingerea şi 
aprinderea becurilor din care era realizat, atrăgând spectatori în fiecare 
seară. 


ridicate erau închise peste mărul lui Adam; purtau ghetre 
gri şi ţineau măciuliile bastoanelor cu mănuşi cenuşii. 

Trecu pe lângă o doamnă bătrână şi copleşită, pe care 
doi bărbaţi o purtau între ei ca pe un coş cu ouă; îi 
explicau minunile din Times Square, vorbind atât de 
agitat încât bătrâna doamnă, încercând să fie atentă la 
amândoi, îşi smucea capul încontinuu, ca o hârtie 
rostogolită de vânt. Anthony prinse o frântură din 
conversaţia lor: 

— Uite Astor-ul, mama! 

— Uite cursa de care... 

— Pe aici am fost azi. Ba nu, pe acolo! 

— Doamne Sfinte...! 

— N-ai mai văzut aşa ceva în viaţa ta. 

Şi Anthony recunoscu, şuierând pe lângă umărul său, 
una dintre marile vorbe de duh ale acelui an: 

— Şi io îi zic, zic io... 

Taxiurile treceau grăbite pe lângă el şi râsul, râsul 
răguşit ca al unei ciori, se auzea tare şi nesfârşit, 
împreună cu murmurul de dedesubt al metroului, iar 
peste toate pâlpâirile luminoase, aprinderea şi stingerea 
luminilor, luminile insulare ca nişte perle, unduind în bare 
şi cercuri strălucitoare şi în forme monstruoase, groteşti, 
erau uimitor decupate pe cer. 

Pătrunse recunoscător în liniştea care adia ca un vânt 
întunecat dinspre o străduţă lăturalnică şi trecu pe lângă 


o brutărie-restaurant în geamurile căreia o duzină de pui 


prăjiţi se învârteau încet pe o ţepuşă mecanică. Dinspre 
intrare venea miros de aluat, fierbinte şi roz. Urma o 
farmacie cu miros de medicamente şi bicarbonat de sodiu 
şi o aromă plăcută dinspre standul de cosmetice; apoi o 
spălătorie chinezească, încă deschisă, plină de aburi şi 
pufăituri, mirosind a proaspăt şi, cumva, a galben. Toate 
acestea îl deprimau; ajungând la colţul lui Sixth Avenue 
se opri la o tutungerie şi începu să se simtă mai bine - 
tutungeria era veselă, iar omenirea într-o ceaţă albastră, 
îngăduindu-şi un lux... 

Ajuns acasă, fumă o ultimă ţigară stând în întuneric, în 
faţa ferestrei deschise de la stradă. Pentru prima dată 
după mai mult de un an simţea că se bucură cu adevărat 
de New York. Era ceva aspru în această plăcere, ceva 
sudist. Un oraş singuratic, însă. El, care crescuse singur, 
învățase în ultimul timp să evite solitudinea. În ultimele 
câteva luni avusese grijă, când nu avea nimic planificat 
pentru seară, să se grăbească înspre unul dintre cluburile 
lui şi să găsească pe cineva acolo. Ah, exista aici o 
singurătate... 

Ţigara lui, al cărei fum acoperea faldurile fine ale 
perdelei cu vârtejuri albicioase, străluci până când ceasul 
bisericii Sf. Ana din apropiere bătu ora 1 pe un ton 
plângăreţ, dar plăcut. Trenul suspendat care trecea la o 
jumătate de cvartal mai încolo făcu să se audă un ropot 
de tobe - iar dacă s-ar fi aplecat pe fereastră ar fi văzut 
garnitura, ca un vultur flămând, urcând curba 


întunecoasă din colţ. Îi amintea de un roman fantastic 
citit de curând, în care oraşele erau bombardate din 
trenuri aeriene, şi, pentru un moment, îşi imagină că 
Washingtonul declarase război Central Park-ului şi că 
aceasta era o ameninţare a Nordului, încărcată de 
violenţă şi moarte subită. Dar după ce trenul trecu, 
fantezia se şterse; rămase doar un foarte slab răpăit de 
tobe - apoi un vultur planând în depărtare. 

Se auzeau clopotele şi zgomotul stins al claxoanelor de 
pe Fifth Avenue, dar strada lui era liniştită, iar el era la 
adăpost de orice ameninţare a vieţii, pentru că aici era 
uşa sa, culoarul lung şi dormitorul protector - siguranţă 
deplină! Becul de afară care îi lumina fereastra putea fi 
confundat la această oră cu luna, însă era mai strălucitor 


şi mai frumos decât ea. 


FLASHBACK ÎN PARADIS 


Frumoasa, care se năştea din nou la fiecare o sută de 
ani, se aşeză într-un fel de sală de aşteptare exterioară 
străbătută de rafale de vânt alb şi, uneori, de câte o stea 
foarte grăbită. Stelele clipeau prietenos spre ea, iar 
vântul îi răsfira neîncetat părul. Era de necuprins, pentru 
că, în ea, sufletul şi spiritul erau una - frumuseţea 
trupului era esența sufletului ei. Ea era acea unitate 
căutată de filosofi de-a lungul multor secole. Stătea în 
această sală de aşteptare exterioară a vântului şi a 


stelelor de o sută de ani, împăcată în propria 
contemplare. 

Până la urmă ajunse la cunoştinţa ei că urma să se 
nască din nou. Oftâna, începu o lungă conversaţie cu o 
voce a vântului alb, o conversaţie care dură multe ore şi 
din care pot să reproduc aici doar un fragment. 

FRUMOASA: (Cu buzele de-abia mişcându-i-se şi ochii, 
ca de obicei, întorși înăuntru, asupra ei Îînseşi) Încotro va 
trebui să călătoresc acum? 

VOCEA: Spre o nouă ţară - un tărâm pe care nu l-ai 
mai văzut până acum. 

FRUMOASA: (/ritată) Mi-e silă să pătrund în aceste noi 
civilizaţii. Cât de lungă îmi va fi şederea de această dată? 

VOCEA: Cincisprezece ani. 

FRUMOASA: Şi care este numele acestui loc? 

VOCEA: Este cel mai bogat, cel mai extraordinar tărâm 
de pe pământ - un tărâm ai cărui înţelepţi sunt doar cu 
puţin mai înţelepţi decât cei mai înceţi la minte; un tărâm 
în care domnitorii au minţi de copil mic, iar legiuitorii cred 
în Moş Crăciun; în care femeile urâte îi domină pe bărbaţii 
puternici... 

FRUMOASA: (Vimită) Cum? 

VOCEA: (Foarte deprimată) Da, e un spectacol cu 
adevărat trist. Femei cu bărbii groase şi nasuri diforme se 
plimbă toată ziua spunând „Fă asta!” şi „Fă cealaltă!”, şi 
toţi bărbaţii, chiar cei foarte avuţi, se supun fără să 


protesteze femeilor lor, la care se referă sonor cu 


„doamna Cutare” sau „nevasta”. 

FRUMOASA: Dar nu poate fi adevărat! Pot înţelege, 
desigur, supunerea lor faţă de femeile fermecătoare - dar 
faţă de femeile grase? Faţă de cele uscate? Faţă de femei 
cu faţa scofâlcită? 

VOCEA: Chiar aşa. 

FRUMOASA: lar eu? Ce şanse voi avea eu? 

VOCEA: Va fi „cu atât mai interesant”, ca să folosesc 
această expresie. 

FRUMOASA: (După o pauză nemulțumită) De ce nu pe 
vechiul tărâm, cel al strugurilor şi al oamenilor amabili, 
sau pe tărâmul corăbiilor şi mărilor? 

VOCEA: Ne aşteptăm ca în curând să devină foarte 
ocupate. 

FRUMOASA: Ah! 

VOCEA: Viaţa ta pe pământ va dura, ca de obicei, cât 
intervalul dintre două priviri pline de înţeles într-o oglindă 
mundană. 

FRUMOASA: Ce voi fi? Spune-mi! 

VOCEA: La început ne gândiserăm să te duci de data 
asta ca actriţă de film, dar, până la urmă, nu e 
recomandabil. Vei fi deghizată de-a lungul celor 
cincisprezece ani ai tăi în ceea ce se cheamă „o fati di 
soşietate”. 

FRUMOASA: Ce e asta? 

(Un nou sunet se aude în vânt, care trebuie 


interpretat, pentru scopurile noastre, ca zgomotul 


făcut de VOCE în clipa când se scarpină în cap.) 

VOCEA: (După un timp) E un fel de aristocrată 
închipuită. 

FRUMOASA: Închipuită? Ce înseamnă „închipuit”? 

VOCEA: Şi asta vei descoperi pe acest tărâm. Vei 
vedea că multe sunt închipuiri. De asemenea, vei face tu 
însăţi multe lucruri închipuite. 

FRUMOASA: (P/acid) Totul sună atât de vulgar. 

VOCEA: Nici pe jumătate atât de vulgar cât este. Vei fi 
cunoscută în timpul celor cincisprezece ani ai tăi ca o fată 
de viaţă, emancipată, nebună după jazz şi vampă. Vei 
dansa dansuri noi cu exact atâta graţie cu câtă le dansai 
pe cele vechi. 

FRUMOASA: (În şoaptă) Voi fi plătită? 

VOCEA: Da, ca de obicei - prin dragoste. 

FRUMOASA: (Cu un râs uşor, care tulbură doar pentru 
o clipă imobilitatea buzelor sale) Şi îmi va plăcea să se 
spună că sunt nebună după jazz? 

VOCEA: (Sobră) O să-ţi placă enorm. 

(Dialogul se termină aici, cu FRUMOASA stând în 
continuare liniştită, stelele  încremenite într-un 
extaz admirativ, iar vântul, alb şi nestăpânit, 
adiindu-i prin păr. 

Toate acestea se întâmplaseră cu şapte ani înainte 
ca Anthony să stea în fața ferestrei de la stradă a 
apartamentului său, ascultând clopotele de la Sf. 
Ana). 


CAPITOLUL II 


PORTRETUL UNEI SIRENE 


Câteva săptămâni mai târziu asupra New Yorkului se 
lăsă frigul, aducând luna noiembrie, cele trei mari meciuri 
de fotbal? şi o mare fluturare de blănuri pe Fifth Avenue. 
Aduse, de asemenea, o senzaţie de tensiune şi de agitaţie 
înfrânată în oraş. Acum, Anthony găsea în fiecare 
dimineaţă invitaţii în cutia poştală. Treizeci de femei 
virtuoase din primul strat social îşi  proclamau 
capacitatea, dacă nu şi dorinţa, de a purta copiii a treizeci 
de milionari. Şaizeci de femei virtuoase din al doilea strat 
îşi proclamau nu doar capacitatea, ci, în plus, şi ambiția 
extraordinară, de neclintit pentru primii treizeci de 
bărbaţi tineri, care erau, desigur, invitaţi la fiecare dintre 
cele nouăzeci de petreceri - ca şi grupul de prieteni de 
familie, cunoştinţe, studenţi şi aspiranţi din alte medii. În 
continuare, exista un al treilea strat, de la marginea 
oraşului, din Newark şi suburbiile din Jersey până în 
amarul Connecticut şi secţiunile neeligibile din Long 
Island - şi, fără îndoială, straturi alăturate, coborând spre 
pantofii oraşului: tinere evreice îşi făceau intrarea în 
societatea evreilor şi evreicelor, din Riverside până în 
Bronx, aşteptând cu nerăbdare un tânăr bijutier sau 


broker în ascensiune şi o nuntă cuşer; fete irlandeze îşi 


8 Este vorba de fotbalul american, diferit de cel european. 


aruncau ochii, având în sfârşit voie s-o facă, asupra 
societăţii tinerilor politicieni democrați, a cioclilor pioşi şi 
băieţilor de cor ajunşi la maturitate. 

Şi, bineînţeles, febra intrării în societate se răspândea 
în oraş - muncitoarele, biete suflete chinuite împachetând 
săpun în fabrici sau vânzând lenjerie în marile magazine, 
visau că, în această agitaţie spectaculoasă a iernii, vor 
găsi poate pentru ele bărbatul dorit - asemenea unui hoţ 
de buzunare nepriceput care crede că are mai multe 
şanse în mulţimea haotică a carnavalului. Coşurile 
începură să scoată fum, iar mirosul neplăcut al metroului 
fu împrospătat. Actriţele apărură în noi spectacole, 
editorii scoaseră cărţi noi, iar cei doi Castle” ieşiră cu alte 
dansuri. lar companiile de căi ferate ieşiră cu noi orare 
conţinând greşeli noi în locul celor vechi, cu care 
navetiştii deja se obişnuiseră... 

Oraşul se mişca! 

Mergând pe 42": Street într-o după-amiază cu un cer 
gri ca oţelul, Anthony se întâlni din întâmplare cu Richard 
Caramel, care ieşea din frizeria de la Manhattan Hotel. 
Era o zi friguroasă, prima zi cu adevărat rece, iar Caramel 
purta una dintre acele haine lungi până la genunchi şi 
căptuşite cu blană pe care le poartă muncitorii din Vestul 
Mijlociu, tocmai intrate în modă. Avea o pălărie de fetru 


? Vernon şi Irene Castle, dansatori celebri din New York care au 
revoluţionat dansurile de societate, adaptându-le la noua muzică a 
anilor '20. 


maro închis, de sub care ochiul lui limpede strălucea ca 
un topaz. Îl opri pe Anthony entuziasmat, bătându-l pe 
umeri mai mult din dorinţa de a se încălzi decât din 
exuberanţă, şi, după inevitabila strângere de mână, 
izbucniră cuvintele: 

— Frig ca naiba - Dumnezeule, am muncit ca un rob 
toata ziua până când la mine în cameră s-a făcut atât de 
frig încât am crezut că o să mă aleg cu o pneumonie. 
Afurisita de proprietară, care se zgârceşte la cărbune, a 
venit până la mine de-abia după ce am strigat o jumătate 
de oră pe scări după ea. A început să-mi explice de ce şi 
cum. Dumnezeule! La început mă scotea din minţi, dar 
apoi mi s-a părut că ar putea fi un personaj şi am început 
să iau notițe în timp ce vorbea - în aşa fel încât să nu mă 
vadă, înţelegi, ca şi cum aş fi scris ceva din întâmplare... 

Îl prinsese pe Anthony de braţ şi îl trăgea după el pe 
Madison Avenue. 

— Încotro? 

— Nicăieri anume. 

— Atunci ce rost are? întrebă Anthony. 

Se opriră şi se uitară unul la celălalt, iar Anthony se 
întrebă dacă faţa lui era la fel de respingătoare din cauza 
frigului ca aceea a lui Dick Caramel, al cărui nas era 
purpuriu şi a cărui frunte proeminentă se învineţise; ochii 
lui galbeni, diferiţi între ei, erau roşii şi înlăcrimaţi. După o 
clipă începură să meargă din nou. 


— Am progresat mult cu romanul. 


Dick privea şi vorbea emfatic către trotuar. 

— Dar trebuie să mai ies din când în când. 

Îi aruncă o privire lui Anthony, ca şi cum şi-ar fi cerut 
scuze, dar în acelaşi timp ar fi aşteptat şi să fie încurajat. 

— Trebuie să vorbesc. Cred că foarte puţini oameni 
chiar gândesc cu adevărat vreodată, adică să stea şi să 
mediteze şi să aibă idei una după alta. Eu gândesc prin 
conversații sau scris. Trebuie să începi de la ceva, într-un 
fel - ceva ce să aperi sau să contrazici - nu ţi se pare? 

Anthony mormăi şi îşi trase braţul cu blândeţe. 

— N-am nimic împotrivă să te car pe tine, Dick, dar cu 
haina aia... 

— Vreau să spun, continuă Richard Caramel grav, că 
pe hârtie primul tău paragraf conţine ideea pe care 
urmează s-o condamni sau s-o dezvolţi. În conversaţie ai 
ultima replică a partenerului - însă când doar meditezi, 
păi atunci ideile tale pur şi simplu se succed unele după 
altele ca pe un proiector, fiecare trăgând-o după sine pe 
cealaltă. 

Trecură de 45" Street şi încetiniră. Amândoi îşi 
aprinseră câte o ţigară şi suflară în aer norii groşi de fum 
împreună cu aburii respirației. 

— Hai să mergem la Plaza şi să bem câte un şodou, 
sugeră Anthony. Ţi-ar prinde bine. Aerul o să-ţi scoată 
nicotina din plămâni. Hai - te las să vorbeşti despre 
cartea ta tot drumul. 


— Nu vreau, dacă asta te plictiseşte. Adică nu trebuie 


să faci lucrul ăsta din obligaţie. 

Cuvintele se rostogoliseră grăbite şi, chiar dacă Dick 
încerca să pară relaxat, neliniştea îi schimonosi 
trăsăturile. Anthony se simţi obligat să nege: 

— Să mă plictisească? Nici vorbă! 

— Am o verişoară - începu Dick, dar Anthony îşi 
desfăcu braţele şi scoase un strigăt de încântare, 
întrerupându-l. 

— Ce vreme frumoasă, exclamă el, nu-i aşa? Mă face 
să mă simt de parcă aş avea zece ani. Vreau să spun că 
mă face să mă simt aşa cum cred că mă simţeam când 
aveam zece ani. Criminal! O, Doamne! Acum parcă toată 
lumea e a mea, iar în clipa următoare parcă sunt 
măscăriciul universului. Azi lumea e a mea şi totul e uşor, 
atât de uşor. Chiar şi Nimicul e uşor! 

— Am o verişoară care stă la Plaza. O fată vestită. 
Putem să mergem să ne întâlnim cu ea. larna stă acolo - 
cel puţin în ultimul timp - cu mama şi cu tatăl ei. 

— Nu ştiam că ai veri în New York. 

— O cheamă Gloria. E de la mine de acasă - din 
Kansas City. Mama ei e o bilfistă!" practicantă, iar tatăl ei 
e cam plicticos, deşi e un adevărat gentleman. 

— Ce sunt pentru tine? Material literar? 


— Încearcă să fie. Bătrânul îmi spune întruna că 


10 Cuvânt inventat de autor pentru a descrie un cult habotnic. 
Răspunzând unui fan, Fitzgerald a explicat că a fost inspirat de una din 
rudele lui, dar nu a vrut să o rănească dând numele real al cultului. 


tocmai a întâlnit cel mai minunat personaj de roman. 
După aia îmi povesteşte despre cine ştie ce prieten stupid 
de-al lui şi spune: „Asta ar fi un personaj grozav pentru 
tine! De ce nu scrii despre el? Oricine ar fi interesat de 
e/'. Sau îmi povesteşte despre Japonia sau Paris, sau cine 
ştie ce alt loc foarte cunoscut, şi spune: „De ce nu scrii o 
poveste despre locul ăsta? Ar fi un decor minunat pentru 
o povestire!”. 

— Şi fata? Gloria - Gloria şi mai cum? 

— Gilbert. Ei, n-ai auzit de ea - Gloria Gilbert. Merge la 
dansurile de la universităţi - lucruri de felul ăsta. 

— l-am auzit numele. 

— Arată bine - de fapt e al naibii de atrăgătoare. 

Ajunseră la 50" Street şi cotiră spre bulevard. 

— În general, nu mă interesează fetele tinere, spuse 
Anthony încruntându-se. 

Asta nu era tocmai adevărat. Deşi avea impresia că 
majoritatea tinerelor fete îşi petrec fiecare oră a zilei 
gândindu-se şi vorbind despre ceea ce atotcuprinzătoarea 
lume le dăduse de făcut pentru ora următoare, orice fată 
care îşi câştiga traiul prin frumuseţea ei îl interesa enorm. 

— Gloria e al dracului de frumoasă - nici urmă de 
creier în capul ei. 

Anthony râse cu un fornăit ce se compunea dintr-o 
singură silabă. 

— Prin asta vrei să spui că nu se pricepe deloc la 
conversații de salon. 


— Nu, nu e adevărat. 

— Dick, ştii foarte bine ce consideri tu că înseamnă 
creier pentru o fată. Tinere serioase care stau cu tine într- 
un colţ şi vorbesc serios despre viaţă. Genul care, atunci 
când aveau 16 ani, dezbăteau cu feţe grave dacă e bine 
sau nu să te săruţi - şi dacă e sau nu imoral ca studenţii 
să bea bere. 

Richard Caramel se simţi ofensat. Faţa lui încruntată 
semăna cu o hârtie mototolită. 

— Nu, începu el, dar Anthony îl întrerupse fără milă. 

— O, ba da; genul de fete care, chiar în acest moment, 
stau în saloane şi dezbat despre ultimul Dante scandinav 
tradus în engleză. 

Dick se întoarse spre el, cu o expresie neaşteptat de 
descurajată. Întrebarea lui era aproape rugătoare. 

— Ce aveţi tu şi cu Maury? Uneori vorbiţi de parcă eu 
aş fi un fel de fiinţă inferioară. 

Anthony fu surprins, dar în acelaşi timp îi era frig şi se 
simţea puţin incomod, aşa că se refugie în atac. 

— Nu cred că despre inteligenţa ta e vorba, Dick. 

— Bineînţeles că despre asta e vorba! exclamă Dick 
furios. Ce vrei să spui? De ce nu despre asta e vorba? 

— Poate că ştii prea multe pentru scrisul tău. 

— Nu văd cum ar fi posibil. 

— Îmi pot imagina, insistă Anthony, un om care ştie 
prea multe pentru talentul său de a se exprima. Ca mine. 


Să presupunem, de exemplu, că eu aş fi mai inteligent 


decât tine şi aş avea mai puţin talent. Asta m-ar face 
confuz în exprimare. Tu, în schimb, ai destulă apă cu care 
să umpli găleata şi o găleată destul de mare ca să ţină 
apa. 

— Nu înţeleg deloc ce vrei să spui, se plânse Dick pe 
un ton descurajat. 

Părea foarte dezamăgit şi plin de indignare. Privea 
stăruitor în ochii lui Anthony, ciocnindu-se de trecătorii 
care îi aruncau priviri furioase de reproş. 

— Vreau să spun doar că talentul lui Wells ar putea 
susţine inteligenţa lui Spencer. Dar un talent inferior care 
poartă idei inferioare poate fi doar grațios. Şi cu cât te uiţi 
mai de aproape la un lucru, cu atât mai interesant poţi 
să-l descrii. 

Dick reflectă, incapabil să decidă exact în ce măsură 
remarcile lui Anthony erau critice la adresa lui. Dar 
Anthony, cu acea uşurinţă pe care părea că o emană atât 
de des, continuă, cu ochii săi întunecaţi strălucind pe faţa 
lui uscăţivă, cu bărbia ridicată, cu vocea ridicată, cu toată 
fiinţa lui ridicată: 

— Să zicem că sunt mândru, raţional şi înţelept - un 
atenian printre greci. Ei bine, aş putea eşua acolo unde 
un bărbat inferior ar putea reuşi. El ar putea imita, ar 
putea înfrumuseţa, ar putea fi entuziast, ar putea fi 
optimist şi plin de speranţă. Dar acest eu ipotetic al meu 
ar fi prea mândru să imite, prea raţional să fie entuziast, 


prea rafinat pentru a fi utopic, prea grec ca să 


înfrumuseţeze. 

— Atunci nu crezi că artistul lucrează cu inteligenţa 
sa? 

— Nu. Îmbunătăţeşte, dacă poate, ceea ce imită ca 
stil, şi îşi alege materialul din propriile lui interpretări 
asupra lucrurilor din jur. Dar până la urmă fiecare scriitor 
scrie pentru că acesta e modul lui de viaţă. Nu-mi spune 
că-ţi place chestia aia cu „Funcţia Divină a Artistului”! 

— În general, nici măcar nu mă consider artist. 

— Dick, spuse Anthony schimbându-şi tonul, vreau să 
te rog să mă ierţi. 

— De ce? 

— Pentru ieşirea asta. Îmi pare sincer rău. Vorbeam ca 
să nu tac. 

Oarecum îmbunat, Dick replică: 

— Întotdeauna am spus că în sinea ta eşti un filistin. 

Cerul se întunecase deja când cei doi pătrunseră pe 
sub bolțile albe de la Plaza pentru a savura în tihnă 
spuma şi lichidul galben, gros al şodoului. Anthony privi 
spre tovarăşul său. Nasul şi tenul lui Richard Caramel 
tindeau încet către aceeaşi culoare, pe măsură ce unul îşi 
pierdea roşul, iar celălalt albastrul. Uitându-se în oglindă, 
Anthony se bucură să constate că pielea lui nu se 
decolorase. Dimpotrivă, o uşoară strălucire se aprinsese 
în obrajii lui - se gândi că niciodată nu arătase mai bine. 

— Pentru mine e de ajuns, spuse Dick, ca şi cum ar fi 


fost un atlet care se antrena. M-aş duce să vizitez familia 


Gilbert. Nu vii cu mine? 

— Ba da, sigur. Dacă nu cumva o să mă abandonezi în 
mâinile părinţilor şi tu o să te retragi într-un colţ cu Dora. 

— Nu Dora - Gloria. 

Un recepţioner îi anunţă prin telefon. Odată ajunşi la 
etajul zece, străbătură un coridor sinuos şi bătură la uşa 
apartamentului 1088. Le deschise o doamnă între două 
vârste - însăşi doamna Gilbert. 

— Bună seara! 

Vorbea în maniera afectată a doamnelor americance. 

— Mă bucur nespus de mult să vă văd... 

Dick făcu rapid prezentările, apoi ea reluă: 

— Domnul Pats!!? Intraţi, vă rog, şi puneţi-vă haina 
acolo. 

Arătă spre un scaun şi îşi schimbă tonul, râzând 
dezaprobator. 

— Cât de mult mă bucur - foarte mult. Richard, n-ai 
mai venit pe aici de atât de mult timp - nu! - nu! 

Ultimele silabe erau pe jumătate răspunsuri, pe 
jumătate întreruperi ale încercărilor lui Dick de a 
răspunde. 

— Ei bine, staţi jos şi spuneţi-mi ce mai faceţi. 

Urmară o serie de apropieri şi depărtări, ridicări în 
picioare şi înclinări politicoase, zâmbete şi iar zâmbete, 
de o inerentă stupiditate; se întrebau dacă ea se va mai 
aşeza vreodată jos - în cele din urmă se instalară cu toţii 


1 Pronunţie greşită a numelui Patch. 


confortabil în fotolii, în aşteptarea unei plăcute discuţii 
protocolare. 

— Presupun că e din cauză că ai fost ocupat - ceva de 
felul acesta, zâmbi doamna Gilbert oarecum ambiguu. 

Folosea „ceva de felul acesta” ca să-şi echilibreze 
frazele mai debile. Mai avea încă două expresii: „cel puţin 
asta e ceea ce cred eu” şi „pur şi simplu” - toate trei, 
alternate, dădeau fiecărei remarci de-ale ei aerul unei 
reflecţii generale asupra vieţii, ca şi cum ea lua în calcul 
toate cauzele şi, la sfârşit, punea degetul pe cea 
supremă. 

Faţa lui Richard Caramel, observă Anthony, arăta 
acum chiar normal. Fruntea şi obrajii aveau culoarea 
naturală a pielii, iar nasul, modest, trecea neobservat. Se 
uita fix la mătuşa lui cu ochiul său galben strălucitor, 
acordându-i acea atenţie gravă şi exagerată pe care 
tinerii bărbaţi o arată tuturor femeilor care nu mai 
prezintă niciun interes. 

— Sunteţi şi dumneavoastră scriitor, domnule Pats?... 
Ei, probabil că ne putem scălda cu toţii în faima lui 
Richard. 

Doamna Gilbert dădu tonul unor râsete uşoare. 

— Gloria e plecată, spuse ea cu aerul că emite o 
axiomă din care urmează să deducă anumite concluzii. 
Dansează pe undeva. Gloria umblă, umblă, umblă. l-am 
spus că nu înţeleg cum rezistă. Dansează toată după- 


amiaza şi toată noaptea, până când va ajunge ca o 


umbră. Tatăl ei e foarte îngrijorat în privinţa asta. 

Le zâmbi pe rând. Zâmbiră şi ei. 

Era alcătuită, observă Anthony, dintr-o succesiune de 
semicercuri şi parabole, ca acele figuri pe care cei 
îndemânatici le fac la maşina de scris: capul, braţele, 
bustul, şoldurile, coapsele şi gleznele erau o uimitoare 
serie de rotunjimi. Era îngrijită şi dichisită, cu părul de un 
gri intens, artificial; faţa ei largă, ornată cu o umbră de 
mustață albicioasă, adăpostea nişte ochi albaştri, bătuţi 
de soare şi vânt. 

— Întotdeauna spun, remarcă ea către Anthony, că 
Richard e un suflet antic. 

În pauza intensă care urmă, Anthony se gândi dacă să 
facă un calambur - ceva despre faptul că peste Dick au 
călcat foarte mulţi!?. 

— Fiecare dintre noi îşi are propria vârstă a sufletului, 
continuă doamna Gilbert radioasă, cel puţin asta e ceea 
ce cred eu. 

— Poate că aşa este, răspunse Anthony părând că se 
grăbeşte să ajungă la o idee interesantă. 

Dar vocea se auzi din nou: 

— Gloria are un suflet foarte tânăr - iresponsabil, ceva 
de felul acesta. Nu are niciun pic de simţ al răspunderii. 

— E sclipitoare, mătuşă Catherine, spuse Richard 
amabil. Simţul răspunderii ar strica-o. E prea drăguță. 


12 Joc de cuvinte: ancient soul („suflet antic”) se pronunţă în engleză 
aproape la fel ca ancient soil („pământ străvechi”). 


— Ei bine, mărturisi doamna Gilbert, tot ce ştiu e că 
umblă, umblă şi iar umblă... 

Pomelnicul  peregrinărilor vinovate ale Gloriei fu 
întrerupt de zgomotul uşii pe care domnul Gilbert o 
deschise pentru a intra. 

Era un om scund, cu o mustață plutind ca un nor mic şi 
alb sub nasul său banal. Ajunsese în stadiul în care 
valoarea sa ca fiinţă socială intrase într-o neagră şi 
imponderabilă zonă negativă. Ideile sale erau constituite 
din iluziile în vogă acum 20 de ani; mintea lui naviga 
şovăitor şi anemic în siajul editorialelor de ziar. După ce 
absolvise o mică, dar terifiantă universitate din vest 
intrase în afacerile cu celuloid şi, cum acestea nu solicitau 
mai mult decât insignifianta cantitate de inteligenţă pe 
care el le-o putea oferi, avu succes o perioadă - de fapt 
cam până prin 1911, când începu să accepte, în locul 
contractelor, înţelegeri vagi cu industria cinematografică. 
Aceasta decisese prin 1912 să-l înghită, iar în acel 
moment domnul Gilbert, ca să spunem aşa, făcea 
echilibristică pe limba ei. În acelaşi timp era director 
executiv al Asociaţiei Vestului Mijlociu a Companiilor de 
Materiale Cinematografice, petrecând şase luni pe an în 
New York şi restul în Kansas City şi St. Louis. Credea, 
naiv, că lucrurile or să meargă bine - soţia lui credea la 
fel, iar fiica lor de asemenea. 

Nu era de acord cu comportamentul Gloriei: venea 


acasă târziu, nu îşi termina niciodată mâncarea, era 


întotdeauna agitată - o dată, când el o iritase, folosise 
unele cuvinte despre care nu ar fi crezut că fac parte din 
vocabularul ei. Cu soţia lui era mai simplu. După 15 ani 
de lupte de gherilă neîntrerupte, o învinsese - era 
războiul unui optimism arbitrar împotriva unei 
perseverenţe neabătute, iar ceva din numărul de „da”-uri 
cu care el putea să otrăvească o conversaţie îi adusese 
victoria. 

— Da-da-da, spunea el, da-da-da. Stai să vedem. Asta 
era în vara lui - stai să vedem - '91 sau '92 - da-da-da... 

Cincisprezece ani de „da”-uri o învinseseră pe doamna 
Gilbert. Încă cincisprezece ani de asemenea afirmaţii 
neafirmative, însoţite de eterna scuturare a scrumului de 
la 32 000 de trabucuri, o zdrobiseră. Acestui soţ al ei îi 
făcuse concesia supremă a vieţii conjugale, mai profundă, 
mai irevocabilă decât prima - îl asculta. Îşi spunea că anii 
o învăţaseră să fie tolerantă - de fapt îi uciseseră curajul 
sufletesc, atât cât avusese vreodată. 

l-I prezentă lui Anthony. 

— Acesta este domnul Pats, spuse ea. 

Tânărul bărbat şi bătrânul dădură mâna; cea a 
domnului Gilbert era moale şi obosită, de consistenţa 
unui grepfrut stors. Apoi soţul şi soţia se salutară - el îi 
spuse că se făcuse frig afară şi că mersese până la un 
chioşc de ziare de pe 44* Street pentru un ziar din 
Kansas. Intenţionase să vină înapoi cu autobuzul, dar i se 


păruse că acesta era prea friguros, da, da, da, prea 


friguros. 

Doamna Gilbert înfrumuseţă aventura lui, lăsându-se 
impresionată de curajul său în înfruntarea cu aerul aspru. 

— Ei, eşti un viteaz! exclamă ea admirativ. Un viteaz. 
Eu n-aş fi ieşit afară pentru nimic în lume. 

Impasibil ca un adevărat bărbat, domnul Gilbert ignoră 
admiraţia pe care o stârnise în soţia sa. Se întoarse către 
cei doi tineri şi îi ghidă triumfător spre subiectul vremii. Îl 
rugă pe Richard Caramel să-şi amintească despre luna 
noiembrie din Kansas. Însă imediat ce îi propuse această 
temă, iniţiatorul ei o trase violent înapoi pentru a întârzia 
asupra ei, pentru a o alinta, întinde şi, în general, pentru 
a stoarce din ea orice urmă de viaţă. 

Teza imemorială conform căreia în unele locuri zilele 
sunt calde, dar nopţile foarte plăcute a fost avansată cu 
succes, iar apoi calculară distanţa exactă dintre două 
puncte ale unei căi ferate obscure pe care Dick le 
pomenise din întâmplare. Anthony se uita la domnul 
Gilbert cu o privire fixă şi căzu într-o transă pe care, după 
un moment, o întrerupse vocea zâmbitoare a doamnei 
Gilbert: 

— Se pare că frigul e umed aici - parcă mi-ar roade 
oasele. 

Cum această remarcă, aprobată cu promptitudine, îi 
stătea domnului Gilbert pe limbă, nimeni nu ar fi putut să- 
| acuze pentru schimbarea abruptă a subiectului. 

— Unde e Gloria? 


— Trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta. 

— O cunoaşteţi pe fiica mea, domnule...? 

— Nu am avut plăcerea. L-am auzit pe Dick vorbind 
despre ea adesea. 

— Ea şi cu Richard sunt veri. 

— Da? 

Anthony zâmbi cu un oarecare efort. Nu era obişnuit 
cu societatea celor mai în vârstă, iar gura îi era plină de o 
veselie necuvenită. Era atât de plăcut să te gândeşti că 
Gloria şi Dick sunt veri. Reuşi în următorul minut să-i 
arunce prietenului său o privire disperată. 

Richard Caramel se temea că vor fi nevoiţi s-o ia din 
loc. 

Doamnei Gilbert îi părea îngrozitor de rău. 

Domnului Gilbert i se părea regretabil. 

Doamna Gilbert mai avu o idee - ceva legat de cât de 
bucuroasă era că veniseră, chiar şi numai pentru a vizita 
o doamnă mult prea în vârstă pentru a flirta cu ei. În mod 
evident, Anthony şi Dick considerară asta o glumă 
reuşită, pentru că râseră un întreg portativ în măsura de 
trei pătrimi. 

O să mai vină pe la ei? 

— O, bineînţeles. 

Gloriei îi va părea nespus de rău! 

— La revede... 

— La revede... 

Zâmbete! 


Zâmbete! 
Trosc! 
Doi tineri deprimaţi străbăteau culoarul de la etajul 


zece din Plaza în direcţia liftului. 


PICIOARELE UNEI DOAMNE 


În spatele atrăgătoarei indolenţe a lui Maury Noble, în 
spatele superficialităţii şi firii sale glumeţe zăcea o 
surprinzătoare şi tenace maturitate a voinţei. Intenţia lui, 
aşa cum o declarase în facultate, era să-şi dedice 
următorii trei ani călătoriilor, alţi trei distracţiilor, iar apoi 
să devină enorm de bogat cât mai repede posibil. 

Cei trei ani de călătorie se terminaseră. Străbătuse 
globul cu o perseverenţă şi o curiozitate care la oricine 
altcineva ar fi părut pedante, fără urmă de spontaneitate, 
ca un fel de ediţie umană a ghidului Baedeker; dar în 
cazul său asta avea aerul unui scop misterios şi al unui 
plan bine gândit - ca şi cum Maury Noble ar fi fost un fel 
de anticrist predestinat, silit de soarta lui să meargă 
oriunde se putea merge pe pământ şi să vadă toate 
miliardele de oameni care se născuseră, plânseseră şi se 
măcelăriseră peste tot pe suprafaţa lui. 

Întors în America, a pornit în căutarea distracţiei 
pătruns de aceeaşi consecvență. El, care nu băuse 
niciodată mai mult de câteva cocteiluri sau o pintă de vin 


la o masă, s-a gândit acum să bea ca şi cum ar fi învăţat 


greaca de unul singur - de parcă greaca era poarta spre 
misterele noilor senzaţii, ale unor stări psihice şi ale 
modurilor în care putea resimţi bucuriile şi necazurile. 
Obiceiurile lui nu puteau fi decât subiectul unor speculaţii 
ezoterice. Avea un apartament cu trei camere pe 44" 
Street, dar rareori putea fi găsit acolo. Telefonista primise 
cele mai clare instrucţiuni ca nimeni să nu ajungă la 
urechea sa fără să-şi dea mai întâi numele. Avea o listă 
de vreo cinci oameni pentru care nu era niciodată acasă 
şi cam tot atâţia pentru care era întotdeauna acasă. 
Primii de pe ultima listă erau Anthony Patch şi Richard 
Caramel. 

Mama lui Maury locuia în Philadelphia, împreună cu fiul 
ei însurat, iar Maury mergea adesea acolo la sfârşit de 
săptămână, astfel că atunci când Anthony intră la Molton 
Arms, într-o sâmbătă seara în care cutreiera străzile 
îngheţate într-un acces cumplit de plictiseală, fu foarte 
fericit să descopere că domnul Noble era acasă. 

Sufletul i se înălţă mai repede decât liftul cu care urca. 
Era atât de bine, atât de extraordinar de bine că urma să 
discute cu Maury - care va fi la fel de fericit să-l vadă. Se 
vor privi unul pe celălalt cu o afecţiune bine ascunsă în 
fundul ochilor, pe care amândoi o vor masca sub o ironie 
blândă. Dacă ar fi fost vară, ar fi ieşit împreună să soarbă 
leneş dintr-un Tom Collins lung, descheindu-şi gulerele şi 
privind la spectacolul vag distractiv al vreunui cabaret 


moleşit de august. Dar afară era frig, cu vântul şuierând 


în jurul clădirilor înalte şi decembrie la colţul străzii, aşa 
că era mult mai bună o seară petrecută împreună la 
lumina caldă a veiozei, cu un pahar sau două de Bushmill 
sau un degetar din Grand Marnier-ul lui Maury, în timp ce 
cărţile ar fi sclipit ca nişte ornamente pe pereţi, iar Maury 
ar fi radiat o inerție divină stând, ca o pisică uriaşă, în 
fotoliul său preferat. 

lată-l! Camera îl cuprinse pe Anthony, încălzindu-l. 
Strălucirea acelei minţi puternice şi persuasive, acel 
temperament aproape oriental în calmul său exterior 
încălziră sufletul tulburat al lui Anthony, aducându-i o 
linişte care nu putea fi asemănată decât cu cea pe care ți- 
o poate oferi o femeie proastă. Trebuie să înţelegi totul - 
sau să accepţi totul aşa cum e. Maury umplea camera, ca 
un tigru, ca o zeitate. Vântul de afară se potolise; 
sfeşnicul de alamă aşezat pe scrin strălucea ca în faţa 
unui altar. 

— Cum de eşti aici astăzi? 

Anthony se întinse pe o canapea şi îşi potrivi cotul 
printre perne. 

— Sunt aici doar de o oră. Am fost la un ceai dansant - 
şi am stat atât de mult, încât am pierdut trenul de 
Philadelphia. 

— Ciudat să stai atât de mult, comentă Anthony curios. 

— Într-adevăr. Tu ce-ai făcut? 

— Geraldine. Mica plasatoare de la Keith. Ţi-am spus 
despre ea. 


— A! 

— A venit pe la trei şi a stat până la cinci. Ciudată 
fiinţă - mă intrigă. E atât de stupidă. 

Maury tăcea. 

— Oricât de ciudat ar părea, continuă Anthony, în ce 
mă priveşte, şi chiar după câte ştiu, Geraldine e un model 
de virtute. 

O ştia de o lună - o fată cu obiceiuri nomade, nimic 
ieşit din comun. Cineva i-o pasase pur şi simplu lui 
Anthony, care o considera amuzantă şi căruia chiar îi 
plăcuseră săruturile caste şi idilice pe care ea i le dăduse 
în a treia seară de când se cunoscuseră, în timp ce 
mergeau cu un taxi prin Central Park. Avea o familie vagă 
- un unchi şi o mătuşă estompaţi, care locuiau împreună 
cu ea într-un apartament dintr-un cartier labirintic. Ea îi 
ţinea companie, familiară, oarecum intimă şi plină de 
linişte. Mai mult de atât el nu dorea să experimenteze - 
nu din scrupule morale, ci din groaza de a nu permite 
vreunei încurcături să tulbure ceea ce simţea că este 
seninătatea crescândă a vieţii sale. 

— Are două figuri, îl informă el pe Maury, una e să-şi 
tragă părul peste ochi într-un anumit fel şi apoi să-l sufle 
înapoi, iar cealaltă să spună „Eşti nebuuun!” când cineva 
face un comentariu care o depăşeşte. Mă fascinează. 
Stau acolo ore în şir, complet uluit de simptomele 
maniacale pe care le găseşte în imaginaţia mea. 


Maury se foi în fotoliul său şi spuse: 


— E remarcabil că o fiinţă umană poate să înţeleagă 
atât de puţin, deşi trăieşte într-o civilizaţie atât de 
complexă. O astfel de femeie ia practic tot universul în cel 
mai literal mod posibil. De la influenţa lui Rousseau până 
la efectele cotei impozitelor asupra cinei sale, totul îi este 
complet străin. A fost adusă din epoca de piatră şi trântită 
aici, cu arsenalul unui arcaş care trebuie să facă faţă unui 
duel cu pistolul. Poţi să dai la o parte toată crusta istoriei 
fără ca ea să-şi dea măcar seama. 

— Mi-ar plăcea ca Richard să scrie despre ea. 

— Anthony, doar nu crezi că merită să scrii despre ea. 

— La fel de mult ca despre oricine altcineva, răspunse 
el căscând. Ştii, mă gândeam azi că am mare încredere în 
Dick. Atât timp cât se ocupă de oameni şi nu de idei, atât 
timp cât inspiraţia lui vine de la viaţă şi nu de la artă şi 
presupunând că lucrurile vor evolua normal, cred că va 
ajunge un om mare. 

— Carnetul lui negru de notițe arată că mizează pe 
viaţă, presupun. 

Anthony îşi schimbă poziţia, ridicându-se puţin şi 
sprijinindu-se în cot, apoi răspunse cu o anume 
surescitare în glas: 

— Încearcă să mizeze pe viaţă. Orice autor o face, cu 
excepţia celor foarte slabi, dar până la urmă cei mai mulţi 
trăiesc din hrană predigerată. Întâmplarea sau personajul 
poate veni din viaţă, dar scriitorul le interpretează de 


obicei în termenii ultimei cărţi pe care a citit-o. De 


exemplu, să presupunem că întâlneşte un căpitan de 
vapor şi i se pare că e un personaj original. Adevărul e că 
el vede asemănarea dintre acesta şi ultimul căpitan creat 
de Dana”, sau de oricine altcineva care creează căpitani, 
aşa că ştie cum să aştearnă pe hârtie acest personaj. Dick 
poate, desigur, să descrie orice personaj oarecum literar, 
pitoresc, dar ar putea el să o transpună pe hârtie cu 
acuratețe pe propria lui soră? 

Apoi discutară o jumătate de oră despre literatură. 

— O operă clasică, sugeră Anthony, e o carte care a 
supravieţuit reacției următoarei perioade sau generaţii. 
Atunci e în siguranţă, ca un stil arhitectural sau de 
mobilier. A dobândit o demnitate pitorească, prin care să 
ia locul modei sale... 

După o vreme subiectul îşi pierdu, temporar, savoarea. 
Interesul celor doi tineri nu era neapărat de natură 
tehnică. Amândoi iubeau  generalităţile. Anthony îl 
descoperise recent pe Samuel Butler, iar aforismele 
vioaie din carnetul său de notițe i se păreau chintesenţa 
criticii. Maury, cu mintea lui atât de matură pe care o 
datora asprimii programului său de viaţă, părea inevitabil 
cel mai înţelept dintre cei doi, însă în conţinutul concret al 
inteligenţelor lor ei nu erau, se pare, fundamental diferiţi. 

Apoi trecură de la litere la ce făcuse fiecare în ziua 
respectivă. 


123 Richard Henry Dana (1815-1862), autorul unui roman de mare succes 
despre viaţa marinarilor, de inspiraţie autobiografică. 


— Cine a dat ceaiul ăla? 

— O familie pe nume Abercrombie. 

— Şi de ce ai stat atât de mult? Ai dat de vreo 
debutantă atrăgătoare? 

— Da. 

— Serios? 

Surprins, Anthony se animase. 

— Nu tocmai o debutantă. Zice că şi-a făcut intrarea în 
societate cu două ierni în urmă, în Kansas City. 

— Deci un fel de rămăşiţă? 

— Nu, răspunse Maury uşor amuzat, cred că ăsta ar fi 
ultimul lucru pe care l-aş spune despre ea. Părea - ei 
bine, într-un fel cea mai tânără persoană de acolo. 

— Nu destul de tânără încât să ajungi la timp la gară. 

— Destul de tânără. O copilă minunată. 

Anthony râse cu fornăitul lui monosilabic. 

— Ah, Maury, eşti la a doua copilărie. Ce vrei să spui 
prin minunată? 

Maury privea pierdut în tavan. 

— Păi, nu pot s-o descriu exact - pot doar să spun că 
era minunată. Era... extraordinar de vie. Mânca 
bomboane de gumă. 

— Ce? 

— Un fel de viciu minor. E o copilă agitată - spune că 
totdeauna mănâncă bomboane de gumă la ceaiuri pentru 
că trebuie să stea atât de mult într-un loc. 


— Despre ce aţi vorbit - Bergson? Despre bilfism? 


Dacă foxtrotul e imoral? 

Maury nu părea deloc încurcat. 

— De fapt, chiar am vorbit despre bilfism. Se pare că 
mama ei e bilfistă. Dar cel mai mult am vorbit despre 
picioare. 

Anthony tresări uimit. 

— Dumnezeule! Despre picioarele cui? 

— Ale ei. Vorbea o grămadă despre picioarele ei. Ca şi 
cum ar fi fost nişte obiecte decorative de calitate. Te 
făcea să-ţi doreşti foarte mult să le vezi. 

— Ce e - dansatoare? 

— Nu, am descoperit că e verişoara lui Dick. 

Anthony sări în picioare atât de repede încât perna de 
sub el se ridică vertical, ca o vietate, apoi căzu pe podea. 

— O cheama Gloria Gilbert? strigă el. 

— Da. Nu e extraordinară? 

— N-am nici cea mai vagă idee - dar cât de plicticos 
poate fi tatăl ei... 

— Ei, îl întrerupse Maury cu o convingere implacabilă, 
familia ei poate fi la fel de tristă ca bocitoarele de 
profesie, ea însă cred că e un personaj cât se poate de 
autentic şi original. Cu toate semnele exterioare de fată 
normală de la Yale, e diferită, într-un mod foarte evident 
e diferită. 

— Continuă, continuă! îl îndemnă Anthony. Imediat ce 
Dick mi-a spus că n-are pic de creier, mi-am dat seama că 
trebuie să fie ceva de capul ei. 


— Aşa a spus? 

— Jur, spuse Anthony râzând iar fornăit. 

— Păi, el prin creier la o femeie înţelege... 

— Ştiu, îl întrerupse Anthony nerăbdător, înţelege o 
spoială de baliverne literare. 

— Exact. Genul care consideră că decadenţa morală 
periodică a ţării este un lucru foarte bun sau genul care 
consideră că e ceva groaznic. Amândouă cu pince-nez şi 
atitudini. Ei, fata asta vorbea despre picioare. Vorbea şi 
despre piele - pielea proprie. Întotdeauna despre ale ei. 
Mi-a spus care e tipul de bronz pe care ar vrea să-l aibă la 
vară şi cât de exact îl aproximează de obicei. 

— Şi te vrăjea cu vocea ei de alto? 

— Cu vocea ei de alto! Nu, cu bronzul! Am început să 
mă gândesc la bronz. Am început să mă gândesc ce 
culoare aveam eu când am stat la soare ultima dată, 
acum doi ani. Mă bronzasem destul de frumos. Era un fel 
de auriu închis, dacă îmi amintesc bine. 

Anthony se retrase între perne, zguduindu-se de râs. 

— Te-a prins - o, Maury! Maury, salvamarul din 
Connecticut. Maury fraierul. Excelent! Moştenitoarea fuge 
cu salvamarul din cauza pigmentaţiei lui senzuale! Ca 
apoi să se descopere că era ciuperca nebună din familia 
lui! 

Maury suspină; se ridică din fotoliu şi merse la 
fereastră, unde trase jaluzeaua. 


— Ninge tare. 


Încă râzând încet pentru el, Anthony nu răspunse. 

— Încă o iarnă. 

Vocea lui Maury venind dinspre fereastră era aproape 
o şoaptă. 

— Îmbătrânim, Anthony. Am 27 de ani, Dumnezeule! 
Încă trei până la 30 şi după aia o să fiu ceea ce studenţii 
numesc un om între două vârste. 

Anthony nu răspunse imediat. 

— Eşti bătrân, Maury, îl aprobă el în cele din urmă. 
Primele semne ale unei senectuţi foarte vicioase şi 
şovăielnice - ţi-ai petrecut după-amiaza vorbind despre 
bronz şi picioarele unei doamne. 

Maury lăsă jaluzeaua să cadă cu un pocnet brusc. 

— Idiotule, strigă el, tu spui asta! Uite-mă, tinere 
Anthony, aşa cum o să fiu pentru încă o generaţie sau 
mai mult, privind astfel de spirite vesele ca tine, Dick sau 
Gloria cum trec pe lângă mine, cum dansează, cântă, se 
iubesc şi se urăsc unul pe celălalt şi sunt emoţionaţi, 
întotdeauna emoţionaţi. Pe mine mă mişcă doar lipsa 
mea de emoţii. Voi sta, iar zăpada va veni - o, dacă vreun 
Caramel ar lua notițe - apoi încă o iarnă şi eu voi avea 30 
de ani, iar tu, Dick şi Gloria veţi fi în continuare 
emoţionaţi, veţi cânta şi dansa în jurul meu. Dar după ce 
voi veţi pleca, eu voi spune lucruri pe care alţii ca Dick să 
le scrie şi voi asculta deziluziile, cinismele şi emoţiile 
altora ca tine - da, şi voi vorbi cu alte fete ca Gloria 


despre bronzul verilor care vor veni. 


Focul pâlpâi în cămin. Maury se apropie, stârni jăraticul 
cu un vătrai şi mai puse un buştean. Apoi se aşeză în 
fotoliu, rămăşiţele vocii lui părând estompate de flăcările 
galbene şi roşii care se prelingeau pe scoarță. 

— Până la urmă, Anthony, tu eşti cel foarte romantic şi 
tânăr. Tu eşti cel infinit mai susceptibil şi înspăimântat ca 
nu cumva să-ţi fie tulburat calmul. Eu încerc mereu să mă 
emoţionez - încerc de o mie de ori să-mi dau drumul, dar 
rămân tot eu. Nimic, chiar nimic nu mă mişcă. Şi totuşi, 
murmură el după o lungă pauză, ceva în fata aia cu 


bronzul ei absurd era infinit de bătrân - ca mine. 


TURBULENŢE 


Anthony se răsuci somnoros în pat, dând de un petic 
de soare rece pe plapuma zăbrelită de umbra ferestrei 
caroiate. Dimineaţa umplea camera. Cufărul sculptat din 
colţ, dulapul vechi şi misterios stăteau în cameră ca nişte 
simboluri întunecate ale inerţiei materiei; doar covorul 
era viu şi perisabil lângă picioarele lui perisabile, iar 
Bounds, îngrozitor de deplasat cu gulerul său moale, era 
dintr-o materie la fel de străvezie ca şi respiraţia lui 
îngheţată. Stătea lângă pat, cu mâna încă aproape de 
locul din care trăsese de partea de sus a plăpumii şi cu 
ochii de un căprui închis fixaţi asupra stăpânului său. 


— Bows!!!  murmură zeitatea somnoroasă. T'eşti, 


14 Pronunţie neglijentă pentru „Bounas”. 


Bows? 

— Eu sunt, domnule. 

Anthony îşi întoarse capul, forţându-se să deschidă 
ochii, şi clipi triumfător. 

— Bounds. 

— Da, domnule? 

— N-ai putea să pleci - hhhhaa - hhaa - aaa, 
Dumnezeule! 

Anthony căscă nestăpânit, până când conținutul 
creierului său păru că ia forma unui ghiveci gros. Începu 
din nou. 

— Ai putea veni pe la patru să serveşti nişte ceai, 
sendvişuri sau ceva de genul ăsta? 

— Da, domnule. 

Anthony reflectă, total lipsit de inspiraţie. 

— Nişte sendvişuri, repetă el involuntar, da, nişte 
sendvişuri cu brânză şi cu gem, şi pui şi măsline, mă 
gândesc. Lasă micul dejun. 

Efortul de imaginaţie fusese prea mare. Închise ochii 
epuizat, îşi lăsă capul să cadă inert şi pierdu imediat ce 
câştigase din controlul muşchilor. Dintr-o crevasă a minţii 
lui se strecură spectrul vag, dar inevitabil al nopţii 
anterioare - care se dovedi, însă, în acest caz, a nu fi 
altceva decât o discuţie aparent interminabilă cu Richard 
Caramel, care îl vizitase la miezul nopţii; băuseră patru 
sticle de bere, ronţăind coajă de pâine, în timp ce 
Anthony ascultase lectura primei părţi din Amantul 


demon. 

Veni o voce după mai multe ore. Anthony o ignoră în 
timp ce somnul îl cuprindea, învelindu-l în faldurile sale şi 
strecurându-se pe potecile minţii lui. 

Brusc era treaz, spunând: 

— Ce? 

— Pentru câţi, domnule? 

Era tot Bounds, stând răbdător şi nemişcat la 
picioarele patului - Bounds care îşi împărțea manierele 
între trei domni. 

— Câţi ce? 

— Cred, domnule, că ar fi mai bine să ştiu câte 
persoane or să vină. Trebuie să calculez pentru 
sendvişuri, domnule. 

— Două, murmură Anthony răguşit, o doamnă şi un 
domn. 

— Mulţumesc, domnule, spuse Bounds şi se îndepărtă, 
ducând cu sine gulerul său moale umil şi acuzator, 
acuzator faţă de cei trei domni care nu doreau decât o 
treime din el. 

După un răstimp îndelungat, Anthony se ridică şi îşi 
trase peste faţa lui plăcută şi uscăţivă o cămaşă maro cu 
albastru, cu irizaţii. Cu un ultim căscat se îndreptă spre 
baie şi aprinse lumina (baia nu avea fereastră), 
contemplându-se în oglindă cu un oarecare interes. O 


apariţie sumbră, se gândi el; aşa se gândea de obicei 


dimineaţa - somnul îi făcea faţa să pară nefiresc de 
palidă. Aprinse o ţigară şi răsfoi câteva scrisori şi ziarul de 
dimineaţă. 

O oră mai târziu stătea la birou, bărbierit şi îmbrăcat, 
privind la o bucăţică de hârtie pe care o scosese din 
portofel. Era mâzgălită cu notițe semilizibile. „Întâlnire cu 
domnul Howland la 5. Să mă tund. Să văd cu nota de 
plată de la Rivers. Mers la librărie.” 

lar sub ultima: „Bani în bancă, 690 de dolari (tăiat), 
612 dolari (tăiat), 607 dolari”. 

La sfârşit, mâzgălit în grabă în josul paginii: „Dick şi 
Gloria Gilbert la ceai”. 

Acest ultim rând îi produse o satisfacţie vizibilă. Ziua 
lui, de obicei o creatură gelatinoasă, ceva inform şi 
nevertebrat, atinsese o structură mezozoică. Defila ferm, 
chiar înţepată, înspre un climax, aşa cum se cuvine unei 
piese, aşa cum se cuvine unei zile. Îl îngrozea momentul 
în care coloana vertebrală a zilei se va rupe, când în 
sfârşit o va întâlni pe fată, va vorbi cu ea, iar apoi îi va 
conduce râsul spre uşă, întorcându-se la resturile 
melancolice din ceştile de ceai şi la  râncezeala 
sendvişurilor rămase. 

Zilele lui Anthony deveniseră din ce în ce mai şterse. O 
simţea tot timpul şi uneori atribuia explicaţia acestui fapt 
unei discuţii pe care o avusese cu Maury Noble cu o lună 
în urmă. Era absurd ca un lucru atât de ingenuu şi 


rezervat ca senzaţia unei irosiri să îl terorizeze, dar nu 


putea fi negat faptul că, în urmă cu trei săptămâni, 
nedoritul avatar al unui fetiş îl mânase spre bibliotecă, de 
unde luase, cu permisul lui Richard Caramel, şase cărţi 
despre Renaşterea italiană. Faptul că aceste cărţi încă 
stăteau una peste alta în ordinea în care le aşezase 
atunci şi că îi creşteau în fiecare zi amenda cu 12 cenți nu 
le îndulcea depoziţia. Erau martorii de pânză şi piele ai 
dezertării sale. Anthony trăise câteva ore de panică 
ascuţită şi neaşteptată. 

Ca justificare a modului său de viaţă venea mai întâi, 
desigur, Deşertăciunea Vieţii. Ca aghiotanţi şi miniştri, 
paji şi scutieri, majordomi şi lachei ai acestui mare Han 
veneau o mie de cărţi strălucind pe rafturile sale, 
apartamentul şi toţi banii care urmau să fie ai săi când 
bătrânul de la ţară avea să se înece cu ultima lui morală. 
Fusese, din fericire, eliberat dintr-o lume plină de 
ameninţarea debutantelor şi stupiditatea nenumăratelor 
Geraldine - mai bine să adopte imobilitatea felină a lui 
Maury şi să poarte cu mândrie înţelepciunea acumulată a 
generaţiilor. 

Acestea erau lucrurile pe care creierul său le analiza 
cu insistenţă, din nou şi din nou, şi de care încerca să 
scape, ca de un complex apăsător, dar care, chiar dacă 
respinse logic şi călcate curajos în picioare, îl trimiseseră 
prin zloata de sfârşit de noiembrie la bibliotecă, unde nu 
se găsea niciuna din cărţile pe care şi le dorea cel mai 


mult. Este corect să-l analizăm pe Anthony până la nivelul 


la care se putea analiza el însuşi; mai departe decât atât 
ar fi, desigur, ceva prezumtiv. Descoperea în el o 
singurătate şi o oroare crescânde. Ideea de a mânca 
singur îl terifia; prefera să mănânce cu oameni pe care îi 
detesta. Călătoriile, care îl  fermecaseră odată, 
deveniseră, la un moment dat, de neîndurat, un fel de 
culoare lipsită de substanţă, o fantomatică vânătoare a 
umbrei propriilor sale vise. 

„Dacă sunt fundamental slab”, se gândea el, „am 
nevoie să lucrez, să lucrez”. Îl îngrijora gândul că, până la 
urmă, era o mediocritate patentată, lipsit şi de 
tenacitatea lui Maury, şi de entuziasmul lui Dick. | se 
părea tragic să nu-ţi doreşti nimic - şi totuşi dorea ceva, 
ceva anume. Din unele străfulgerări ştia ce este - o cale a 
speranţei care să îl ducă spre ceea ce el considera că eo 
bătrâneţe iminentă şi amenințătoare. 

După prânzul şi cocteilurile de la University Club 
Anthony începu să se simtă mai bine. Se întâlnise cu doi 
foşti colegi de an de la Harvard şi, în contrast cu 
conversaţia lor greoaie şi ştearsă, viaţa lui prindea 
culoare. Amândoi erau căsătoriţi, iar unul dintre ei povesti 
la cafea o aventură extraconjugală, întâmpinată cu 
zâmbete amabile şi complice din partea celuilalt. 
Amândoi, se gândi el, erau nişte domni Gilbert în 
embrion; „da”-urile lor trebuiau înmulţite cu 4, iar 
temperamentul lor înăcrit, cu 20 de ani - după care ar fi 
devenit nimic altceva decât nişte mecanisme depăşite şi 


stricate, pseudoiînţelepţi şi lipsiţi de valoare, dădăciţi în 
completa lor senilitate de femeile pe care le-au distrus. 

Ah, el era mai mult decât atât, îşi spunea în timp ce 
măsura carpeta din salon, după cină, oprindu-se în 
dreptul ferestrei să privească strada agitată. Era Anthony 
Patch, strălucitor, magnetic, moştenitorul multor ani şi al 
multor bărbaţi. Aceasta era lumea lui acum - iar acest 
ultim şi puternic paradox îi era acum la îndemână. 

Într-un acces copilăresc se imagină o forţă a lumii; cu 
banii bunicului său îşi putea construi propriul piedestal, 
devenind un Talleyrand”, un lord Verulam:$. Limpezimea 
minţii lui, rafinamentul şi versatilitatea inteligenţei sale, 
toate ajunse la maturitate şi dominate de un ţel care de- 
abia urma să se nască, îi vor da de lucru. Pe această notă 
minoră visul lui se estompă - „de lucru”: încercă să se 
imagineze în Congres, chinuindu-se să rânească în acea 
cocină incredibilă, plină de frunţile înguste, porcine, pe 
care le văzuse uneori în secţiunea ilustrată a ziarului de 
duminică, acei autoproclamaţi truditori bâlbâind amabil 
idei de şcoală generală! Oameni mici cu ambiţii de duzină 
pe care mediocritatea i-a făcut să încerce să iasă din 
mediocritate înspre paradisul lipsit de strălucire şi 


romantism al unei guvernări a poporului - iar cei mai 
15 Charles-Maurice de Talleyrand-Perigord (1754-1838) - politician şi 
diplomat francez. 


16 Titlul nobiliar al lui Francis Bacon, filosof şi om politic englez de marcă 
din secolul al XVI-lea. 


buni, duzina de oameni unşi cu toate alifiile de la vârf, 
egoişti şi cinici, se mulţumeau să dirijeze acest cor de 
cravate albe şi gulere de dantelă care cânta un imn 
uimitor şi dizarmonic, compus dintr-o vagă confuzie între 
avere ca răsplată a virtuţii şi avere ca dovadă a viciului şi 
nesfârşite aclamări către Dumnezeu, Constituţie şi Rocky 
Mountains! 

Lord Verulam! Talleyrand! 

După ce se întoarse acasă, tristeţea îl copleşi din nou. 
Cocteilurile lui muriseră, făcându-l somnoros, oarecum 
confuz şi arţăgos. El, lord Verulam? Simpla idee era 
amară. Anthony Patch, lipsit de orice realizări, lipsit de 
curaj, fără puterea de a primi adevărul atunci când îi era 
oferit. Ah, era un nebun înfumurat, croindu-şi cariere din 
cocteiluri şi regretând în acelaşi timp, cu o slăbiciune 
secretă, prăbuşirea unui idealism firav şi insuficient. Îşi 
înfrumuseţase sufletul cu cel mai subtil bun-gust, iar 
acum tânjea după vechile prostii. Era gol, gol ca o sticlă 
aruncată... 

Se auzi soneria. Anthony sări în picioare şi duse 
receptorul la ureche. Era vocea lui Richard Caramel, 
formală şi glumeaţă: 

— Este anunţată domnişoara Gloria Gilbert. 


FRUMOASA DOAMNĂ 


— Bună ziua, spuse el zâmbind şi ţinând uşa deschisă. 


Dick se înclină. 

— Gloria, el este Anthony. 

— Ei! exclamă ea, întinzând o mână mică, înmănuşată. 

Sub haina de blană avea o rochie bleumarin, cu 
dantelă albă încreţită ţeapăn în jurul gâtului. 

— Daţi-mi voie să vă iau eu lucrurile. 

Anthony întinse braţele şi mormanul castaniu de blană 
se rostogoli peste ele. 

— Mulţumesc. 

— Ce părere ai despre ea, Anthony? întrebă Richard 
grosolan. Nu-i aşa că e foarte frumoasă? 

— Ei! exclamă fata sfidător, fără să arate însă vreo 
emoție. 

Era ameţitoare - strălucea; era o agonie să îi cuprinzi 
frumusețea dintr-o privire. Părul, plin de o strălucire 
divină, era voios pe lângă culorile de iarnă ale camerei. 

Anthony se învârtea ca un magician, aprinzând veioza 
înaltă, cu glorioasa ei lumină portocalie. Focul aţâţat 
ardea grătarul de cupru al şemineului... 

— Sunt un bloc compact de gheaţă, murmură Gloria 
nonşalant, privind în jur cu ochii ai căror irişi aveau cea 
mai delicată şi transparentă nuanţă de bleu deschis. Ce 
foc strălucitor! Am găsit un loc în care puteai sta pe un fel 
de grătar de fier care sufla aer cald spre tine - dar Dick n- 
a vrut să mă aştepte. l-am zis să plece şi să mă lase să 
mă bucur. 


Destul de convenţional până aici. Părea să vorbească 


pentru propria plăcere, fără efort. Stând la un capăt al 
canapelei, Anthony îi examina profilul în lumina veiozei: 
minunata regularitate a nasului şi a buzei de sus, bărbia 
uşor voluntară, perfect echilibrată pe un gât destul de 
scurt. Cu siguranţă în fotografii avea un aspect clasic, 
aproape rece - dar strălucirea părului şi a obrajilor, în 
acelaşi timp aprinşi şi fragili, făcea din ea cea mai vie 
fiinţă umană pe care o văzuse vreodată. 

— „cred că ai cel mai frumos nume pe care l-am auzit 
vreodată, spunea ea, ca şi cum ar fi vorbit în continuare 
numai pentru sine. 

Privirea ei întârzie asupra lui o clipă, apoi trecu repede 
în spatele său, spre lămpile italieneşti montate din loc în 
loc pe perete, ca nişte broaşte-ţestoase galbene, 
luminoase, la rafturile cu cărţi, apoi către vărul ei care 
stătea în cealaltă parte. 

— Anthony Patch. Numai că ar trebui să arăţi cumva 
ca un cal, cu o faţă lungă şi îngustă - şi ar trebui să fii 
zdrenţăros. 

— Însă asta e doar partea de Patch. Cum ar trebui să 
arate Anthony? 

— Arăţi ca un Anthony, îl asigură ea serioasă - el se 
gândi că de-abia îl privise - destul de maiestuos şi, 
adăugă ea, de solemn. 

Anthony zâmbi uşor confuz. 

— Îmi plac toate numele cu aliteraţii, continuă ea, în 


afară de al meu. Al meu e prea extravagant. Dar ştiam 


două fete pe care le chema Jinks” şi gândeşte-te un pic 
ce-ar fi fost dacă ar fi avut alte nume decât cele pe care 
le aveau - Judy Jinks şi Jerry Jinks. Drăguţ, nu? Nu ţi se 
pare? 

Gura ei de copil era întredeschisă, aşteptând un 
răspuns. 

— În generaţia următoare, opină Dick, pe toţi o să-i 
cheme Peter sau Barbara, pentru că acum toate 
personajele literare interesante se numesc Peter sau 
Barbara. 

Anthony continuă profeția: 

— Şi bineînţeles că Gladys şi Eleanor, după ce au 
întruchipat ultima generaţie de eroine, iar acum sunt în 
culmea succesului social, vor fi trecute următoarei 
generaţii de vânzătoare... 

— Înlocuindu-le pe Ella şi Stella, îl întrerupse Dick. 

— Şi pe Pearl şi Jewel, adăugă Gloria cordial, şi pe Earl, 
Elmer şi Minnie. 

— Şi atunci voi veni eu, spuse Dick, şi, recuperând 
acest nume anacronic, Jewel, îl voi ataşa unui personaj 
ciudat şi atrăgător, iar el îşi va relua cariera de la capăt. 

Vocea ei merse pe firul conversaţiei şi continuă să-l 
ţeasă, cu intonaţii pe jumătate ironice, uşor ridicate la 
sfârşitul propoziţiilor, ca pentru a sfida orice întrerupere, 
şi cu pauze în care râdea agreabil. Dick îi spusese că 


17 Jinks este şi substantiv comun, cu sensul colocvial de distracţie, 
veselie zgomotoasă. 


servitorul lui Anthony se numea Bounds - asta i se părea 
minunat! Dick făcuse un calambur slab despre Bounds 
cosând petice, dar dacă era ceva mai rău decât un 
calambur, spuse ea, era cineva care, ca răspuns 
inevitabil, se făcea că îi aruncă făptaşului o privire plină 
de reproş. 

— De unde eşti? întrebă Anthony. 

Ştia, dar frumuseţea ei îi paralizase gândirea. 

— Kansas City, Missouri. 

— Au scos-o în lume în momentul în care au interzis 
fumatul. 

— Au interzis fumatul? Bănuiesc că e mâna sfântului 
meu bunic la mijloc. 

— E un fel de reformator, nu-i aşa? 

— Îmi e ruşine pentru el. 

— Şi mie, mărturisi ea. Detest reformatorii, în special 
pe cei care vor să mă reformeze pe mine. 

— Sunt mulţi de felul ăsta? 

— Zeci. Cu „O, Gloria, dacă mai fumezi atât de mult, o 
să-ţi pierzi prospeţimea pielii!” şi „O, Gloria, de ce nu te 
măriţi şi te aşezi la casa ta?”. 

Anthony aprobă hotărât, în timp ce se mira cine ar fi 
avut curajul să îi vorbească în felul acesta unui astfel de 
personaj. 

— Şi, continuă ea, mai sunt toţi ceilalţi reformatori 
subtili, care îţi spun ce poveşti extravagante au auzit 


despre tine şi cum ţi-au luat ei apărarea. 


Văzu, în sfârşit, că ochii ei erau cenuşii, calmi şi 
liniştiţi, iar când s-au oprit asupra lui a înţeles ce voise să 
spună Maury, că ea era în acelaşi timp foarte tânără şi 
foarte bătrână. Vorbea întotdeauna despre ea însăşi, în 
felul în care ar face-o un copil foarte drăguţ, iar 
comentariile ei despre ce-i plăcea şi ce nu-i plăcea erau 
neafectate şi spontane. 

— Trebuie să mărturisesc, spuse Anthony grav, că 
până şi eu am auzit ceva despre tine. 

Ea deveni imediat atentă, ridicându-se în capul 
oaselor. Acei ochi, gri şi veşnici ca o stâncă de granit 
moale, îi întâlniră pe ai lui. 

— Spune-mi. O să te cred. Întotdeauna cred tot ce îmi 
spun ceilalţi despre mine - voi nu? 

— Invariabil! o aprobară cei doi tineri la unison. 

— Ei bine, spune-mi. 

— Nu sunt sigur că ar trebui s-o fac, o tachină 
Anthony, zâmbind fără să vrea. 

Era atât de evident preocupată, aproape comic de 
absorbită de ea însăşi. 

— Se referă la porecla ta, spuse vărul ei. 

— Ce poreclă? întrebă Anthony, uimit, dar politicos. 

Deodată deveni timidă - apoi râse, se lăsă la loc 
printre perne şi privi în sus: 

— Gloria Azi-aici-mâine-dincolo, spuse ea cu o voce 
amuzată - un râs nedefinit ca şi diferitele nuanţe pe care 


focul şi veioza le împrumutau părului ei; o, Doamne! 


Anthony era încă nedumerit. 

— Ce vrei sa spui? 

— Eu, vreau să spun. Asta au inventat pentru mine unii 
tineri prostuţi. 

— Nu înţelegi, Anthony? îi explică Dick. Călătoare de 
notorietate naţională şi aşa mai departe. Nu asta 
auziseşi? | se spune aşa de o grămadă de timp - de când 
avea 17 ani. 

Ochii lui Anthony deveniră trişti şi ironici. 

— Cine este acest Matusalem feminin pe care l-ai adus 
aici, Caramel? 

Ea nu băgă asta în seamă, sau poate îi displăcu, 
pentru că reveni la subiectul principal. 

— Dar ce ai auzit tu despre mine? 

— Ceva despre fizicul tău. 

— O, spuse ea, uşor dezamăgită, asta era tot? 

— Despre bronzul tău. 

— Bronzul meu? 

Era nedumerită. Îşi duse mâna la gât şi o lăsă acolo 
puţin, ca şi cum degetele ei ar fi perceput diferitele 
nuanţe de culoare. 

— ŢI-l aminteşti pe Maury Noble? Un bărbat pe care l- 
ai întâlnit acum vreo lună. l-ai lăsat o impresie puternică. 

Ea reflectă un moment. 

— Îmi amintesc - dar nu m-a mai sunat. 

— De frică, nu mă îndoiesc. 


Afară era deja beznă şi Anthony se întrebă dacă 


apartamentul lui păruse vreodată cenuşiu - atât de calde 
şi prietenoase erau cărţile şi tablourile de pe pereţi, bunul 
Bounds servind ceai dintr-o penumbră respectuoasă şi cei 
trei tineri drăguţi schimbând râsete şi amabilităţi lângă 


focul vesel. 


INSATISFACŢIE 


Marţi după-amiază Gloria şi Anthony luară ceaiul în 
restaurantul de la Plaza. Ea avea un costum gri, tivit cu 
blană - „pentru că la gri trebuie să porţi multă culoare”, 
explică ea - iar pe cap o tocă mică aşezată glumeţ, de 
sub care ieşeau, nestăpânite, şuviţe de păr blond. În 
lumina puternică a restaurantului personalitatea ei i se 
părea lui Anthony mult mai blândă - părea atât de tânără, 
cu greu îi dădeai 18 ani; silueta ei în rochia strâmtă era 
uimitor de suplă şi zveltă, iar mâinile, nici „artistice”, nici 
groase, erau mici ca ale unui copil. 

În timp ce intrau, orchestra intona scâncetele 
preliminare ale unei maxixe, o muzică plină de 
castaniete şi armonii de vioară lejere şi uşor languroase, 
potrivită restaurantului care gemea de studenţi veseli, 
însufleţiţi de apropierea sărbătorilor. Gloria examină cu 
atenţie câteva amplasamente şi, spre enervarea lui 
Anthony, defilă cu el pe un traseu ocolit până la o masă 
pentru doi aflată într-un colţ îndepărtat al sălii. Acolo 


18 Dans popular urban din Brazilia, o combinaţie de polcă şi tango. 


stătu din nou să se gândească. Să se aşeze în stânga sau 
în dreapta? Ochii şi buzele ei minunate aveau o expresie 
gravă în timp ce lua decizia, iar Anthony se gândi din nou 
cât de naiv era fiecare gest al ei; i se părea că toate 
lucrurile sunt făcute pentru ca ea să le aleagă şi să le 
stăpânească, ca şi cum şi-ar fi ales încontinuu cadouri de 
pe o tejghea inepuizabilă. 

O vreme privi distrată dansatorii, comentând încet în 
timp ce un cuplu se apropia învârtindu-se. 

— Uite o fată drăguță în bleu - iar când Anthony privi, 
supus - acolo! Nu, în spatele tău... acolo! 

— Da, aprobă el mecanic. 

— N-ai văzut-o. 

— Prefer să mă uit la tine. 

— Ştiu, dar era drăguță. Doar că avea glezne groase. 

— Era? Adică, avea? spuse el indiferent. 

O fată care dansa în apropiere o strigă. 

— Bună, Gloria! Ei, Gloria! 

— Bună. 

— Cine e? întrebă el. 

— Nu ştiu. Cineva. 

Văzu pe altcineva. 

— Bună, Muriel! 

Apoi către Anthony. 

— E Muriel Kane. Mie mi se pare atrăgătoare, da' nu 
foarte. 

Anthony chicoti admirativ. 


— Atrăgătoare, da’ nu foarte, repetă el. 

Ea zâmbi, devenind imediat atentă. 

— De ce ţi se pare amuzant? 

Tonul ei era înduioşător de serios. 

— Pur şi simplu. 

— Vrei să dansezi? 

— Tu vrei? 

— Oarecum. Dar hai să stăm, decise ea. 

— Şi să vorbim despre tine? Îți place la nebunie să 
vorbeşti despre tine, nu-i aşa? 

— Da. 

Surprinsă în vanitatea ei, râse. 

— Presupun că autobiografia ta ar fi una clasică. 

— Dick spune că nu am aşa ceva. 

— Dick! exclamă el. Ce ştie el despre tine? 

— Nimic. Dar spune că biografia oricărei femei începe 
cu primul sărut care contează şi se termină când ultimul 
copil îi este aşezat în braţe. 

— Vorbeşte din cartea lui. 

— Spune că femeile care nu sunt iubite nu au biografie 
- au poveşti. 

Anthony râse din nou. 

— Sper că tu nu pretinzi că n-ai fi iubită! 

— Ei, sigur că nu. 

— Atunci de ce n-ai avea biografie? Nu ai primit 
niciodată un sărut care să conteze? 


În timp ce cuvintele îi ieşeau printre buze inspiră 


adânc, ca pentru a le trage înapoi. Fata asta! 

— Nu ştiu ce înţelegi prin „care să conteze”, obiectă 
ea. 

— Mi-ar plăcea să ştiu câţi ani ai. 

— Douăzeci şi doi, spuse ea privindu-l grav. Câţi 
credeai că am? 

— Vreo optsprezece. 

— O să-ncep să fiu astfel. Nu-mi place să am douăzeci 
şi doi de ani. Urăsc asta mai mult decât orice altceva. 

— Să ai douăzeci şi doi de ani? 

— Nu. Să îmbătrâneşti şi toate celelalte. Să te măriţi. 

— Nu vrei să te măriţi niciodată? 

— Nu vreau să am responsabilităţi şi o grămadă de 
copii de care să am grijă. 

În mod evident nu se îndoia deloc că toate lucrurile 
sunt aşa cum spune ea. El aştepta nerăbdător 
următoarea ei replică, presupunând că va avea legătură 
cu ultima. Ea zâmbea, fără veselie, dar într-un mod 
plăcut, iar după o pauză câteva cuvinte căzură în spaţiul 
dintre ei: 

— AŞ vrea nişte bomboane de gumă. 

— Imediat! 

Anthony făcu semn unui chelner şi îl trimise la 
tutungerie. 

— Te superi? Îmi plac bomboanele de gumă. Toţi râd 
de mine că ronţăi la ele încontinuu... când nu e tata prin 


preajmă. 


— Deloc. Cine sunt toţi copiii ăştia? întrebă el brusc. Îi 
ştii pe toţi? 

— Ei, nu, dar sunt din - mă rog, cam de peste tot. Nu 
vii niciodată aici? 

— Foarte rar. Nu mă interesează în mod special „fetele 
drăguţe”. 

Captă instantaneu atenţia Gloriei, care întoarse 
spatele hotărât dansatorilor, se aşeză confortabil în 
fotoliu şi îl întrebă: 

— Dar tu cu cete ocupi? 

Graţie cocteilului, pe Anthony îl bucură întrebarea. 
Dispus la conversaţie, voia s-o impresioneze pe această 
fată a cărei atenţie părea atât de chinuitor de fugară - se 
oprea să exploreze domenii neaşteptate, trecând prea 
repede peste ceea ce doar ei i se părea evident. Anthony 
voia să pozeze. Voia să-i apară, deodată, în culori eroice, 
de epopee. Voia să o clintească din nonşalanţa pe care o 
arăta faţă de orice în afara ei însăşi. 

— Cu nimic, începu el, înțelegând instantaneu că 
vorbele lui nu vor avea graţia fermecătoare pe care ar fi 
vrut atât de mult să le-o dea. Nu fac nimic, pentru că 
nimic din ceea ce pot face nu merită făcut. 

— Da? 

Nu o surprinsese şi nici nu îi stârnise interesul, dar cu 
siguranţă ea îl înţelesese, dacă într-adevăr era ceva de 
înţeles. 

— Nu eşti de acord cu bărbaţii leneşi? 


Ea dădu din cap. 

— Ba da, dacă sunt leneşi într-un mod grațios. Poate 
un american să facă asta? 

— De ce nu? întrebă el dezamăgit. 

Dar mintea ei se îndepărtase de la subiect - era deja la 
zece etaje distanţă. 

— Tata e supărat pe mine, spuse ea calm. 

— De ce? Dar aş vrea să ştiu de ce e imposibil ca un 
american să fie leneş în mod grațios - Anthony se 
însufleţi - mi se pare uimitor. Eu... eu... nu pot să pricep 
de ce oamenii cred că fiecare tânăr ar trebui să meargă în 
oraş şi să îşi piardă zece ore pe zi din cei mai frumoşi 
douăzeci de ani ai vieţii lui cu o muncă plictisitoare, 
necreativă şi, cu siguranţă, lipsită de altruism. 

Se întrerupse. Ea îl privea fără expresie. El se aştepta 
ca Gloria să-l aprobe sau să-l contrazică, însă ea nu o 
făcu. 

— Nu îţi formezi niciodată păreri despre lucruri? 
întrebă el cu o anumită exasperare. 

Ea scutură din cap, iar ochii ei se întoarseră spre cei 
care dansau în timp ce răspunse: 

— Nu ştiu. Nu ştiu nimic despre ce ar trebui să faci tu 
sau despre ce artrebui să facă oricine altcineva. 

Răspunsul ei îl încurcă, tulburându-i fluxul ideilor. 
Exprimarea convingerilor nu i se păruse niciodată atât de 
dezirabilă şi atât de imposibilă. 


— Ei, recunoscu el pe un ton de scuză, nici eu, desigur, 


dar... 

— Mă gândesc, continuă ea, doar dacă oamenii sunt 
potriviţi acolo unde sunt. Nu mă deranjează dacă nu fac 
nimic. Nu văd de ce ar trebui să facă ceva; de fapt, 
întotdeauna mă uimeşte când cineva face ceva. 

— Tu nu vrei să faci nimic? 

— Aş vrea să dorm. 

Pentru o clipă el fu uluit, ca şi cum ea ar fi spus-o în 
sens propriu. 

— Să dormi? 

— Oarecum. Aş vrea să lenevesc şi aş vrea ca oamenii 
din jurul meu să facă lucruri, pentru că asta mă face să 
mă simt confortabil şi în siguranţă - şi aş vrea ca unii 
dintre ei să nu facă nimic, pentru că pot fi plini de graţie 
şi o companie plăcută pentru mine. Dar niciodată nu 
vreau să schimb oamenii sau să mă entuziasmez pentru 
ei. 

— Eşti o mică deterministă ciudată, râse Anthony. 
Toată lumea e a ta, nu-i aşa? 

— Păi, spuse ea aruncându-i o privire rapidă, nu e aşa? 
Atât timp cât sunt... tânără. 

Făcuse o mică pauză înaintea ultimului cuvânt şi 
Anthony bănui că voise să spună „frumoasă”. Era clar la 
ce se gândise. 

Ochii ei străluceau, iar el aşteptă ca ea să dezvolte 
subiectul. Oricum, o făcuse să vorbească - se aplecă uşor 


în faţă, ca să audă ce urma să spună. 


Dar ea nu rosti decât „Să dansăm!”. 


ADMIRAȚIE 


Acea după-amiază de iarnă de la Plaza a fost prima 
dintr-o succesiune de „ieşiri” ale lor, în zilele ceţoase şi 
tonice de dinaintea Crăciunului. Invariabil, Gloria era 
ocupată. Anthony era încă departe de a afla care anume 
straturi ale vieţii sociale o solicitau. Părea să nu aibă nicio 
importanţă. Participa la baluri de caritate semipublice 
organizate la mari hoteluri; o văzu de câteva ori la 
petrecerile de la Sherry, iar o dată, când o aştepta să se 
îmbrace, doamna Gilbert îi expuse volubilă, apropo de 
obiceiul fiicei ei de a „ieşi în oraş”, un uluitor program de 
vacanţă incluzând şase petreceri dansante, la care 
Anthony fusese invitat. 

De câteva ori o invită la prânz şi la ceai - ieşirile la ceai 
erau grăbite şi, cel puţin pentru el, dezamăgitoare, pentru 
că ea era somnoroasă şi nepăsătoare, incapabilă să se 
concentreze la ceva sau să rămână atentă la remarcile 
lui. Când, după câteva astfel de întâlniri cenușii, el o 
acuză că îi strică serile, ea râse şi îl scuti de la a lua ceaiul 
împreună în următoarele trei zile. Lui i se păru o idee 
infinit de bună. 

Într-o duminică după-amiaza, chiar înaintea 
Crăciunului, el îi dădu telefon şi o prinse exact în 


momentul de acalmie de după o ceartă importantă, dar 


misterioasă: ea îl informă pe un ton în care se amestecau 
amuzamentul şi mânia că dăduse un bărbat afară din 
apartamentul ei - aici Anthony făcu presupuneri furioase 
- şi că respectivul dădea o mică petrecere în cinstea ei 
chiar în acea seară, dar că ea, bineînţeles, nu se ducea. 
Astfel că Anthony o invită la cină. 

— Hai să mergem undeva! propuse ea în timp ce 
coborau cu liftul. Aş vrea să văd un spectacol, tu nu? 

Întrebând la casa de bilete a hotelului, aflară că nu 
erau decât două „concerte” de duminică seara. 

— Sunt întotdeauna la fel, se plânse ea dezamăgită, 
aceiaşi  comedianţi evrei bătrâni. Hai să mergem 
altundeva! 

Pentru a-şi ascunde bănuiala vinovată că el ar fi 
trebuit să găsească un spectacol anume care să-i convină 
ei, Anthony adoptă o veselie încrezătoare. 

— Mergem la un cabaret bun. 

— Le-am văzut pe toate. 

— Păi, o să găsim unul nou. 

Era prost dispusă; era evident. Ochii ei gri aveau acum 
chiar culoarea granitului. Când nu vorbea, privea fix în 
faţă, ca şi cum în holul hotelului ar fi plutit o imagine 
dezgustătoare. 

— Ei, hai atunci. 

El urmă silueta ei, graţioasă chiar şi în haina grea de 
blană, afară din hotel, de unde luară un taxi. Cu aerul că 


ştie exact unde vrea să ajungă, ea îi spuse şoferului să o 


ia pe Broadway şi apoi spre sud. El încercă de câteva ori 
să reia conversaţia, dar, cum ea se izolase într-o armură 
impenetrabilă de tăcere şi îi răspundea în propoziţii la fel 
de reci ca întunericul rece dinăuntrul taxiului, renunţă. 
Căzu şi el într-o dispoziţie asemănătoare, morocănoasă şi 
cenuşie. 

La vreo zece cvartale pe Broadway ochii lui Anthony 
fură atraşi de o reclamă electrică mare, nouă, pe care 
scria „Maraton” cu superbe litere galbene, împodobite cu 
flori şi frunze electrice care dispăreau şi apăreau 
alternativ deasupra străzii umede şi scânteietoare. Se 
aplecă şi bătu în fereastra şoferului, iar peste puţin timp 
primea informaţii de la un portar negru: Da, era un 
cabaret. Foarte bun cabaret. ĂI mai bun spectacol din 
oraş! 

— Încercăm? 

Oftând, Gloria îşi aruncă ţigara prin portiera deschisă 
şi se pregăti s-o urmeze; apoi trecură pe sub reclama 
ţipătoare, pe sub un portal amplu, şi urcară cu un lift 
aglomerat către acest neştiut palat al plăcerii. 

Veselele medii de viaţă ale celor foarte bogaţi şi foarte 
săraci, ale celor sclipitori şi ale infractorilor, ca să nu-i mai 
pomenim pe boemii foarte la modă în ultimul timp, sunt 
prezentate fetelor de liceu uluite din Augusta, Georgia 
sau Redwing, Minnesota, nu doar prin paginile pline de 
desene captivante ale suplimentelor teatrale de 


duminică, ci şi prin ochii şocaţi şi alarmaţi ai domnului 


Rupert Hughes sau ai altor cronicari ai ritmului nebun al 
Americii. Dar incursiunile Harlemului pe Broadway, 
nelegiuirile celor simpli şi bucuriile celor respectabili sunt 
rezervate numai cunoaşterii ezoterice a participanţilor 
înşişi. 

Sâmbăta şi duminica noaptea circulă un pont care 
adună clasele morale de jos în locul pomenit în şoaptă - 
oamenii mici şi necăjiţi pe care caricaturiştii îi înfăţişează 
ca „Publicul” sau „Clientul”. S-au asigurat că locul are trei 
calităţi: e ieftin, imită cu un fel de melancolie mecanică şi 
ţipătoare farsele strălucite din marile cafenele ale 
cartierului teatrelor şi - mai important decât orice altceva 
- e un loc în care ei pot „agăța o fată drăguță”, ceea ce 
înseamnă, desigur, că toţi sunt la fel de inofensivi, timizi 
şi neinteresanţi, din lipsă de bani sau imaginaţie. 

Duminică noaptea se adună acolo acei oameni creduli, 
sentimentali, munciţi din greu şi prost plătiţi, având slujbe 
cu nume compuse: agenţi de pariuri, vânzători de bilete, 
şefi de birou, comis-voiajori şi, mai ales, funcţionari - 
funcţionari de la căile ferate, de la poştă, de la magazine, 
de la bursă, de la bancă. Lângă ei sunt femeile lor penibil 
de afectate, chicotind şi făcând gesturi exagerate, care se 
îngraşă alături de ei, le fac prea mulţi copii şi plutesc 
nemulţumite şi neajutorate pe marea incoloră a trudei şi 
speranţelor sfărâmate. 

Dau nume acestor cabarete ţipătoare după vagoanele 


Pullman. „Maraton”! Nu sunt pentru ei numele senzuale 


luate de la cafenelele Parisului! Aici îşi aduc patronii docili 
femeile lor „drăguţe”, ale căror fantezii înfometate sunt 
prea dispuse să creadă că scena e destul de veselă şi 
animată, chiar uşor imorală. Asta e viaţa! Cui îi pasă de 
ziua de mâine? 

Oameni părăsiţi! 

Anthony şi Gloria se uitau la ei de pe scaunele lor. 
Celor patru persoane de la masa de lângă ei tocmai li se 
alăturau alte trei, doi bărbaţi şi o fată care, în mod 
evident, întârziaseră - iar manierele fetei făceau cât un 
studiu de sociologie naţională. Întâlnea câţiva bărbaţi 
necunoscuţi şi era disperat de afectată. Prin gesturi, 
cuvinte şi de-abia vizibile clintiri ale pleoapelor sugera 
faptul că aparţine unei clase superioare celei cu care 
avea acum de-a face, că puţin mai înainte fusese, şi urma 
să se întoarcă imediat, într-o atmosferă mai înaltă, mai 
elevată. Era aproape dureros de rafinată - purta o pălărie 
după moda anului trecut, împodobită cu violete la fel de 
disperat de afectate şi de artificiale ca şi ea însăşi. 

Anthony şi Gloria o priveau fascinaţi pe fată cum se 
aşază, lăsând impresia că era prezentă doar din 
condescendenţă. Pentru mine, spuneau ochii ei, asta e 
practic o aventură în lumea mahalalelor, care va fi dată 
uitării cu râsete şi mici regrete. 

Şi celelalte femei se chinuiau să transmită impresia că, 
deşi erau la un loc cu mulţimea, nu făceau parte din ea. 


Acesta nu era unul din locurile cu care erau obişnuite; au 


intrat doar pentru că era aproape şi la îndemână - tot 
restaurantul încerca să lase această impresie... cine ştie? 
Cu toţii treceau, încontinuu, dintr-o clasă în alta - femeile 
măritându-se adesea peste posibilităţile lor, bărbaţii dând 
peste noapte de bogății opulente: un gen de reclamă 
înşelătoare destul de absurdă, ca un cornet de îngheţată 
înstelat. Între timp se întâlneau aici să mănânce, făcându- 
se că nu văd zgârcenia cu care se schimbau feţele de 
masă şi indiferența actorilor de cabaret, majoritatea 
dintre ei în termeni foarte familiari cu chelnerii. Era clar 
că aceşti chelneri nu se temeau de clienţii lor. Te aşteptai 
ca dintr-o clipă-n alta să se aşeze la masa ta... 

— Nu-ţi place aici? întrebă Anthony. 

Faţa Goriei se animă şi, pentru prima oară în acea 
seară, fata zâmbi. 

— Îmi place la nebunie, spuse ea sincer. 

Era imposibil să te îndoieşti de asta. Ochii ei cenuşii 
cutreierau încoace şi încolo, adormiţi, leneşi sau atenţi, 
oprindu-se asupra fiecărui grup şi trecând la următorul cu 
o bucurie neascunsă, iar Anthony avu ocazia să surprindă 
diferitele valenţe ale profilului ei, expresiile minunat de vii 
ale gurii şi distincţia autentică a feţei şi manierelor ei, 
care o făceau să pară o floare solitară într-o mare de 
bibelouri ieftine.  Văzând-o atât de fericită, un 
extraordinar sentiment îi inundă ochii şi îi făcu nervii să 
vibreze, înecându-l şi umplându-i gâtul cu o emotie aspră. 


În jur se făcea linişte. Viorile şi saxofoanele neglijente, 


plânsetele ascuţite şi sfredelitoare ale unui copil din 
apropiere, vocea fetei cu pălărie violetă de la masa de 
alături, toate scăzură în intensitate şi se stinseră, ca şi 
luminile reflectate în podeaua strălucitoare - iar ei doi, i 
se părea lui, erau singuri şi complet izolaţi, în linişte. 
Prospeţimea obrajilor ei era ca o proiecţie diafană venită 
dintr-un tărâm al umbrelor delicate şi tainice; mâna ei 
strălucind pe faţa de masă pătată era ca o scoică dintr-o 
mare îndepărtată, sălbatică şi virgină... 

Apoi iluzia se sfărâmă ca un glob de sticlă; camera îl 
înconjură din nou, cu voci, feţe şi mişcări; strălucirea 
ţipătoare a luminilor de sus deveni reală, dramatică; 
începu să audă respiraţia ei înceată şi pe a lui însuşi, în 
ritm cu respiraţia celorlalte sute de oameni, înălţarea şi 
coborârea piepturilor, eternele şi absurdele jocuri şi 
interludii, cuvintele şi frazele aruncate şi repetate - toate 
acestea îi deschiseră simţurile către presiunea sufocantă 
a vieţii - iar apoi auzi vocea ei, calmă ca şi visul eteric pe 
care el îl lăsase în urmă. 

— Aici e locul meu, murmură ea, oamenii ăştia sunt ca 
mine. 

Pentru o clipă acesta păru un paradox sardonic şi inutil 
aruncat spre el peste distanţele insurmontabile cu care 
ea se înconjura. Transa ei se intensificase - ochii îi erau 
lipiţi de un violonist semit care îşi legăna umerii în ritmul 


celui mai melodios foxtrot al acelui an: 


„Ceva... murmură... 
Ding-ding-dong 
În urechea ta...” 


Ea vorbi din nou, din mijlocul acestei iluzii 
transparente a ei însăşi. Îl ului. Era ca o blasfemie în gura 
unui copil. 

— Sunt ca şi ei - ca trandafirii japonezi şi hârtia 
colorată sau ca muzica orchestrei ăsteia. 

— Eşti o tânără proastă! exclamă el aprins. 

Ea îşi scutură pletele blonde. 

— Nu, nu sunt, sunt ca ei... Ar trebui să-ţi dai seama... 
Nu mă cunoşti. 

Ezită, iar ochii ei se fixară brusc asupra lui, ca şi cum 
ar fi surprins-o să-l descopere acolo. 

— Am în mine ceva din ceea ce tu ai numi vulgaritate. 
Nu ştiu de unde o am, dar există - o, lucruri de felul ăsta, 
culori strălucitoare şi obiecte ţipătoare. Aici pare a fi locul 
meu. Aceşti oameni m-ar plăcea şi m-ar lua aşa cum sunt, 
iar aceşti bărbaţi m-ar iubi şi m-ar admira, în timp ce 
oamenii inteligenţi m-ar analiza doar şi mi-ar spune că 
sunt aşa din cauza asta şi altfel din cauza cealaltă. 

Pentru o clipă Anthony îşi dori cu ardoare s-o poată 
picta, s-o surprindă acum, aşa cum era, aşa cum, cu 
fiecare secundă care trecea, nu avea să mai poată fi 
niciodată. 

— La ce te gândeai? întrebă ea. 


— Doar că nu sunt un realist, spuse el, apoi continuă, 
nu, doar romanticii păstrează lucrurile care merită 
păstrate. 

Din profunda complexitate a lui Anthony răsări o 
înţelegere, nu una atavică sau obscură, şi aproape deloc 
fizică, o înţelegere rămasă din sentimentele multor 
generaţii de minţi, datorită căreia, în timp ce vorbea, îl 
privea în ochi şi îşi întorcea capul, ea îl mişcă aşa cum nu 
mai fusese mişcat vreodată. Învelişul care adăpostea 
sufletul ei dobândise semnificaţie - asta era tot. Ea era un 
soare strălucitor, tot mai puternic, adunând lumină şi 
strângând-o - iar apoi, după o eternitate, vărsând-o 
printr-o privire fugară, printr-o bucată de propoziţie 
asupra acelei părţi a lui care preţuia frumuseţea şi iluzia. 

CAPITOLUL III 


MAESTRUL SĂRUTURILOR 


Încă din primii ani de studenţie, când lucra la The 
Harvard Crimson’, Richard Caramel îşi dorise să scrie. 
Dar în ultimii ani de facultate se lăsase cuprins de iluzia 
arogantă că anumiţi oameni erau destinaţi unei anumite 
„Misiuni” şi că aceştia, ieşind în lume, vor îndeplini ceva 
măreț, chiar dacă nu era prea clar ce anume, ceea ceva 
avea drept consecinţă fie răsplata veşnică, fie măcar 
satisfacția personală de a se fi străduit pentru binele celor 


19 Ziar studenţesc al Universităţii Harvard. 


mulţi. 

Această stare de spirit a  însufleţit mult timp 
universităţile din America. Debutează, de obicei, cu 
imaturitatea şi credulitatea primului an - uneori chiar 
dinainte de intrarea la universitate. Apostoli prosperi, 
cunoscuţi pentru arta lor de a stârni emoţii, cutreierau 
universităţile şi, înspăimântând turma credulă şi tocind 
flexibilitatea şi curiozitatea intelectuală care sunt scopul 
oricărei educaţii, induceau o misterioasă prezenţă a 
păcatului, făcând apel la infracțiunile copilăriei şi la 
ameninţarea permanentă a „femeilor”. La aceste predici 
merg tinerii neobrăzaţi să râdă şi să facă glume, iar cei 
timizi să înghită pastilele apetisante, care sunt inofensive 
dacă sunt administrate nevestelor de fermieri şi 
vânzătorilor de farmacie pioşi, dar care sunt un leac mai 
degrabă periculos pentru aceşti „viitori lideri ai omenirii”. 

Această caracatiţă era suficient de puternică pentru a 
arunca o tentaculă după Richard Caramel. În anul de 
după absolvire ea îl trimise în mahalalele New Yorkului să 
piardă timpul, împreună cu câţiva italieni dezorientaţi, ca 
secretar al unei „Asociaţii pentru Salvarea Tinerilor 
Străini”. Lucră acolo un an, până când monotonia începu 
să-l apese. Străinii nu conteneau să vină - italieni, 
polonezi, scandinavi, cehi, armeni - cu aceleaşi defecte, 
aceleaşi feţe extraordinar de urâte şi aceleaşi mirosuri, 
deşi el avea impresia că acestea deveneau din ce în ce 


mai diverse şi mai grele odată cu trecerea timpului. Până 


la urmă, concluzia lui cu privire la utilitatea asociaţiei 
rămase nedecisă, însă cea privitoare la relaţia sa cu ea 
era clară şi hotărâtă. Orice tânăr disponibil, cu capul plin 
de ultima cruciadă, putea să facă ceea ce făcuse el însuşi 
pentru deşeurile Europei - şi era timpul să se apuce de 
scris. 

Locuise într-un cămin al Y.M.C.A.% din centrul oraşului, 
dar după ce încetă să mai strice orzul pe gâşte se mută la 
periferia oraşului şi se angajă imediat ca reporter la The 
Sun. Lucră un an, publicând din când în când, fără prea 
mare succes, câte un articol într-un colţ de pagină, până 
când un incident nefericit puse capăt în mod peremptoriu 
carierei sale jurnalistice. Într-o după-amiază de februarie 
îl trimiseră să facă un reportaj despre o paradă a 
Escadronului A?!. Deoarece ningea tare, se culcă în faţa 
unui foc zdravăn şi când se trezi scrise un articol neutru 
despre zgomotele înăbuşite pe care le făceau potcoavele 
în zăpadă... Îl predă la ziar. În dimineaţa următoare şeful 
secţiei mondene primi un exemplar subliniat al ziarului, 
pe care mai scria: „Dă-l afară pe cel care a scris asta”. Se 
pare că Escadronul A văzuse şi el ce zăpadă grea vine şi 
amânase parada pentru o altă zi. 


O săptămână mai târziu se apucă de Amantul demon... 


20 Asociaţie studenţească creştină fondată în America, axată pe acţiuni 
de caritate. 


21 Unitate de elită a armatei americane. 


În ianuarie, lunea anului, nasul lui Richard Caramel era 
tot timpul albastru, un albastru sardonic sugerând vag 
flăcările învăluindu-l pe un păcătos. Cartea lui era 
aproape gata şi pe măsură ce avansa devenea tot mai 
solicitantă, sugând energia din el până când ajunse să 
umble pe străzi cu un aer rătăcit, apăsat de propria lui 
umbră. Nu numai lui Anthony şi Maury le împărtăşea 
speranţele, ambițiile şi nehotărârile lui, ci oricui putea fi 
convins să-l asculte. Vizita editori politicoşi, dar reticenţi, 
discuta despre carte cu cine se întâmpla să stea lângă el 
la Harvard Club; Anthony chiar pretindea că fusese 
surprins, într-o duminică noaptea, dezbătând rescrierea 
capitolului doi cu un controlor de bilete într-un colţ 
friguros şi deprimant al staţiei de metrou din Harlem. 
Ultimul dintre confidenţii lui era doamna Gilbert, care 
vorbea cu el la schimb, alternând bilfismul cu literatura în 
discuţii aprinse. 

— Shakespeare a fost bilfist, îl asigură ea cu un 
zâmbet rigid. O, da! Era bilfist. A fost dovedit. 

La asta Dick păru un pic derutat. 

— Dacă citeşti Hamlet nu poţi să nu-ţi dai seama. 

— Ei, el... el trăia într-o epocă mai naivă... o epocă mai 
religioasă. 

Dar ea nu se mulțumea cu jumătăţi de măsură. 

— Da, mă rog, dar vezi că bilfismul nu e o religie. E 
ştiinţa tuturor religiilor. 

Îi zâmbi sfidător lui Dick. Asta era butada preferată a 


credinţei ei. Era ceva în dispunerea cuvintelor care îi 
cucerea mintea cu asemenea putere încât propoziţia 
devenise superioară oricărei obligaţii de a o explica. Era 
posibil ca ea să fi acceptat orice idee pusă în această 
formulă strălucitoare - care probabil că nu era o formulă, 
era reducerea la absurd a oricărei formule. 

Într-un târziu, dar cu atât mai savuros, venea rândul lui 
Dick. 

— Aţi auzit de ultima mişcare poetică. Sau nu? Ei, sunt 
mai mulţi tineri poeţi care se rup de vechile forme şi 
foarte bine fac. Ei, ceea ce voiam să spun e că romanul 
meu va declanşa o nouă mişcare în proză, un fel de 
renaştere. 

— Sunt sigură că aşa va fi, radia doamna Gilbert. Sunt 
sigură. Am fost la Jenny Martin marţea trecută, 
ghicitoarea după care toată lumea e nebună. l-am spus 
că nepotul meu lucrează la o operă şi ea mi-a spuscă mă 
voi bucura să aflu că succesul ei va fi extraordinar. Dar nu 
te-a văzut niciodată şi nici n-a auzit despre tine - nici 
măcar numele nu ţi-l ştia. 

După ce emise zgomotele adecvate pentru a-şi 
exprima uimirea faţă de acest fenomen extraordinar, Dick 
mătură la o parte subiectul ei, ca şi cum ar fi fost un 
poliţist de circulaţie abuziv, care, ca să spunem aşa, 
favoriza traficul lui. 

— Sunt îngrijorat, mătuşă Catherine, o asigură el, chiar 


sunt. Toţi prietenii mă tachinează - ei, înţeleg ironia şi nu- 


mi pasă. Cred că un om trebuie să fie capabil să suporte 
tachinările. Dar mă bântuie o anumită damnare, 
concluzionă el sumbru. 

— Eşti un suflet antic, întotdeauna am spus. 

— Poate că sunt. 

Dick ajunsese în faza în care nu mai putea lupta, 
supunându-se. Trebuia să fie un suflet antic, îşi imagină el 
grotesc; atât de bătrân încât să fie complet putrezit. 
Totuşi, repetarea frazei îl făcea să se simtă puţin încurcat 
şi îi dădea fiori neplăcuţi pe şira spinării. Schimbă 
subiectul. 

— Unde e distinsa mea verişoară Gloria? 

— Prin oraş pe undeva, cu cineva. 

Dick făcu o pauză, se gândi puţin, iar apoi, 
contorsionându-şi faţa în ceva ce începuse ca un zâmbet, 
dar apoi se transformă într-o încruntare groaznică, făcu 
un comentariu. 

— Cred că prietenul meu Anthony Patch este 
îndrăgostit de ea. 

Doamna Gilbert tresări, zâmbi cu o jumătate de 
secundă prea târziu, apoi şopti „Serios?”, ca un detectiv 
dintr-o piesă de teatru. 

— Aşa cred, preciză Dick grav. E prima fată cu care îl 
văd atât de mult împreună. 

— Păi, bineînţeles, spuse doamna Gilbert cu o 
nonşalanţă meticuloasă, că Gloria nu îmi face niciun fel 


de confidenţe. E foarte secretoasă. Între noi doi fie vorba 


- se aplecă în faţă cu prudenţă, în mod evident hotărâtă 
ca doar Cerul şi nepotul ei să îi audă mărturisirea - între 
noi doi, mi-ar plăcea s-o văd aşezată la casa ei. 

Dick se ridică şi începu să măsoare încăperea grav, cu 
mâinile îndesate nefiresc în buzunarele lui mari. Un tânăr 
scund, dinamic, cu o siluetă deja rotunjită. 

— Nu pretind că aşa ar fi, înţelegi, spuse el către o 
gravură extrem de tipică hotelurilor, care la rândul ei îi 
zâmbi amabil. Nu spun nimic din ce nu i-aş spune şi 
Gloriei. Dar cred că Anthony este interesat... extrem de 
interesat. Vorbeşte despre ea încontinuu. La oricine 
altcineva, ăsta ar fi un semn rău. 

— Gloria e un suflet foarte tânăr, începu doamna 
Gilbert însufleţită, dar nepotul ei o întrerupse cu o 
sentinţă grăbită: 

— Gloria ar fi o tânără complet nebună dacă nu s-ar 
mărita cu el. 

Se opri şi se uită la ea; expresia feţei lui era ca un 
câmp de luptă, plină de încreţituri şi gropiţe, strânsă şi 
tensionată ca şi cum ar fi vrut să compenseze prin 
sinceritate eventuala indiscreţie a cuvintelor lui. 

— Gloria e sălbatică, mătuşă Catherine. E imposibil de 
controlat. Nu ştiu cum a reuşit, dar în ultimul timp şi-a 
făcut o grămadă de prieteni dintre cei mai ciudaţi. Nu 
pare să-i pese. Oamenii cu care îşi petrecea timpul 
înainte în New York erau... 


Se opri să respire. 


— Da-da-da, interveni doamna Gilbert, aproape fără 
să-şi mai ascundă interesul imens cu care asculta. 

— Ei, continuă Richard Caramel grav, asta e. Vreau să 
spun că bărbaţii cu care ieşea şi oamenii cu care ieşea 
erau de primă mână. Acum nu mai sunt. 

Doamna Gilbert clipea foarte repede - pieptul ei se 
zbătu, apoi se umflă şi rămase aşa o clipă, pentru ca 
odată cu expiraţia să izbucnească un torent de cuvinte. 

Ştia, strigă ea încet; o, da, mamele văd lucrurile astea. 
Dar ce putea face? El ştia, doar, cum e Gloria. O cunoştea 
destul de bine ca să-şi dea seama cât de inutil era să 
încerci să te înţelegi cu ea. Gloria fusese răsfăţată - într- 
un mod absolut şi oarecum ciudat. De exemplu, fusese 
alăptată până la 3 ani, când probabil că ar fi putut să 
roadă şi oase. Poate că - nu se ştie niciodată - asta i-a 
dat sănătatea asta extraordinară şi asprimea 
temperamentului. De la 12 ani aduna băieții în jurul ei, 
atât de mulți... atât de mulți că nu te mai puteai mişca. La 
16 ani a început să meargă la dans la şcolile pregătitoare, 
iar apoi a venit facultatea; oriunde mergea, băieţi, băieţi, 
băieți. La început, până să ajungă la 18 ani, erau atât de 
mulți că nu ieşea niciunul în evidență, dar apoi a început 
să aleagă. 

Ştia că avusese o serie de legături de-a lungul a 
aproximativ trei ani, probabil vreo zece cu totul. Uneori 
tinerii erau studenţi, alteori proaspăt absolvenţi de 


facultate - rezistau în medie cam câteva luni fiecare, cu 


scurte atracţii trecătoare în pauzele dintre ei. O dată sau 
de două ori au rezistat mai mult, iar mama ei sperase ca 
ea să se logodească, dar de fiecare dată urma altul... 
altul... 

Bărbaţii? O, îi face mizerabili, la propriu! Unul singur şi- 
a păstrat o anumită demnitate, deşi era doar un copil, 
micul Carter Kirby din Kansas City, care oricum era atât 
de înfumurat încât într-o după-amiază a reuşit să se 
smulgă cu ajutorul vanităţii sale, iar a doua zi a plecat 
spre Europa cu tatăl lui. Ceilalţi au fost nenorociţi. Nu 
păreau niciodată să-şi dea seama când ea se sătura de ei, 
iar Gloria devenea foarte rar detestabilă în mod 
intenţionat. Continuau să dea telefon, să-i scrie scrisori, 
să facă lungi călătorii după ea prin ţară. Câţiva dintre ei i 
se confesaseră doamnei Gilbert, spunându-i cu lacrimi în 
ochi că nu îşi vor reveni niciodată după Gloria... cel puţin 
doi dintre ei se căsătoriseră de atunci, şi totuşi... Dar 
Gloria, se pare, lovea mortal - până în ziua de azi domnul 
Carstairs dădea telefon o dată pe săptămână şi îi trimitea 
flori, pe care ea nu se mai deranja să le refuze. 

De câteva ori, de două cel puţin, doamna Gilbert ştia 
că lucrurile ajunseseră până la decizia de a se logodi - cu 
Tudor Baird şi acel tânăr Holcome din Pasadena. Ştia 
sigur că aşa se întâmplase, pentru că - asta rămâne între 
ei - pentru că venise acasă pe neaşteptate şi îi găsise, mă 
rog, ca şi cum ar fi fost mai mult decât logodiţi. Nu îi 
spusese nimic fiicei ei, desigur. Avea delicateţea ei şi, în 


plus, de fiecare dată aşteptase ca în câteva săptămâni să 
vină un anunţ oficial. Dar anunţul n-a venit niciodată; în 
schimb, venea un nou tânăr. 

Scene! Tineri măsurând podeaua bibliotecii ca nişte lei 
în cuşcă! Tineri holbându-se unul la celălalt în timp ce 
unul venea, iar altul pleca! Tineri sunând la telefon până 
la exasperare, cărora trebuia să le închizi! Tineri 
amenințând cu America de Sud!... Tineri scriind cele mai 
jalnice scrisori! (Nu dezvoltă subiectul, dar Dick îşi 
imagină că doamna Gilbert aruncase un ochi pe unele 
dintre aceste scrisori.) 

„lar Gloria, printre lacrimi şi râsete, tristă, fericită, 
impasibilă sau îndrăgostită, disperată, nervoasă, calmă, 
printre returnări de cadouri, înlocuiri ale pozelor înrămate 
cu altele şi băi fierbinţi, o lua de la capăt - cu următorul. 

Această situaţie se  prelungise, începând să se 
permanentizeze. Nimic nu o afecta pe Gloria, nu o 
schimba şi nu o mişca. lar apoi, într-o zi, o informă din 
senin pe mama ei că studenţii începuseră s-o plictisească. 
Categoric, nu mai avea să meargă la petrecerile dansante 
de la universitate. 

Aşa începu schimbarea - nu neapărat a obiceiurilor ei, 
căci dansa şi se întâlnea cu bărbaţi la fel de mult ca 
înainte - dar erau altfel de întâlniri. Înainte fusese vorba 
de un fel de mândrie, despre vanitatea ei. Fusese, 
probabil, cea mai apreciată şi dorită frumuseţe din ţară. 
Gloria Gilbert din Kansas City! Exploatase lucrul acesta 


fără milă - savurând mulțimile din jurul ei, felul în care cei 
mai doriţi bărbaţi o remarcau; savurând gelozia aprinsă a 
celorlalte fete; savurând extraordinarele, ca să nu 
spunem scandaloasele, dar, mama ei era fericită să poată 
spune, cu totul nefondatele zvonuri despre ea - de 
exemplu, că într-o noapte intrase în piscina de la Yale 
într-o rochie de seară de mătase. 

Apoi, după ce savurase acest joc cu o vanitate aproape 
masculină - era ca orice carieră de un succes ameţitor - 
păru să nu-i mai pese. Se retrase. Ea, care dominase 
nenumărate petreceri, care trecuse ca o boare prin 
atâtea săli de bal, stârnind admiraţia atâtor ochi, deveni 
indiferentă. Cel care se îndrăgostea acum de ea era 
concediat pe loc, aproape furios. leşea, apatică, doar cu 
cei mai şterşi bărbaţi. Rupea încontinuu logodne, dar nu 
ca în trecut, cu siguranţa rece că ea e de neatins şi că 
bărbatul pe care îl insultase se va întoarce la ea ca un 
animal domestic - ci cu indiferenţă, fără dispreţ sau 
mândrie. Rareori se mai năpustea asupra bărbaţilor - 
acum doar căsca lângă ei. Mamei ei i se părea - şi era 
atât de ciudat - i se părea că se răcise. 

Richard Caramel asculta. La început rămăsese în 
picioare, dar cum povestea mătuşii lui devenea tot mai 
complexă - aici fiind plivită de toate referinţele colaterale 
la cât de tânăr e sufletul Gloriei şi la propriile tulburări 
emoţionale ale doamnei Gilbert - îşi trase un scaun şi 


ascultă calm cum ea depăna - printre lacrimi şi suspine 


neajutorate - firul lung al vieţii Gloriei. Când ajunse la 
povestea ultimului an, o poveste cu mucuri de ţigară 
lăsate prin tot New Yorkul, în mici scrumiere 
inscripţionate „Midnight Frolic” şi „Justine Johnson's Little 
Club”, Dick începu să dea din cap încet, apoi din ce în ce 
mai repede, până când, în timp ce ea termina pe o notă 
de staccato, acesta zvâcnea absurd în sus şi în jos, 
precum capul legat cu sârmă al unei păpuşi, aproape 
lipsit de expresie. 

Într-un fel, trecutul Gloriei era o poveste veche pentru 
el. O urmărise cu ochi de jurnalist, căci voia să scrie, într- 
o bună zi, o carte despre ea. Dar în acest moment privea 
lucrurile prin prisma familiei. Ar fi vrut să ştie, mai ales, 
cine era acest Joseph Bloeckman cu care o văzuse de 
câteva ori; şi cine erau cele două fete cu care era tot 
timpul împreună, „această” Rachael Jerryl şi „această” 
domnişoară Kane - domnişoara Kane, cu siguranţă, nu 
era genul cu care Gloria să se întovărăşească! 

Dar ocazia trecuse. După ce urcase muntele 
îndelungatei sale povestiri, doamna Gilbert era pe cale să 
alunece rapid pe trambulina leşinului. Ochii ei erau ca 
cerul albastru văzut prin două ferestre roşii, rotunde. 
Carnea din jurul gurii îi tremura. 

lar în acel moment uşa se deschise şi Gloria intră în 


cameră, împreună cu cele două domnişoare pomenite. 


DOUĂ TINERE FEMEI 


— A! 

— Bună ziua, doamnă Gilbert! 

Domnişoara Kane şi domnişoara Jerryl sunt prezentate 
domnului Richard Caramel. „El e Dick” (râsete). 

— Am auzit atât de multe despre dumneavoastră, 
spune domnişoara Kane printre chicoteli şi exclamaţii. 

— Bună ziua, spune domnişoara Jerryl timid. 

Richard Caramel se mişcă prin cameră ca şi cum 
silueta lui ar fi mai atrăgătoare în felul acesta. E sfâşiat 
între cordialitatea lui naturală şi faptul că le consideră pe 
aceste fete destul de banale - nicidecum genul de înaltă 
societate. 

Gloria a dispărut în dormitorul ei. 

— Luaţi loc, spune amabilă doamna Gilbert, care între 
timp şi-a revenit. Faceţi-vă comode. 

Lui Dick îi e teamă că va spune ceva despre vârsta 
sufletului lui, dar îşi uită neliniştile în timp ce le 
interoghează conştiincios, ca un adevărat romancier, pe 
cele două fete. 

Muriel Kane provine dintr-o familie în ascensiune din 
East Orange. E mai degrabă scundă decât mică, oscilând 
temerar între a fi mai plinuţă şi prea grasă. Are părul 
negru, cu o coafură complicată. Asta, împreună cu ochii ei 
mari, frumoşi, şi cu buzele prea roşii o fac să semene cu 


Theda Bara, cunoscuta actriţă de film. Oamenii îi spuneau 


tot timpul că e un „vampir”, iar ea îi credea. Bănuia şi 
spera în acelaşi timp că le e frică de ea, şi făcea tot 
posibilul să creeze întotdeauna senzaţia de pericol. Un om 
cu imaginaţie putea vedea steagul roşu pe care ea Îl 
purta, fluturându-l sălbatic şi rugător - şi, din păcate, fără 
rezultate. Era de asemenea extraordinar de promptă: ştia 
ultimele melodii, pe toate chiar - şi când una dintre ele se 
auzea la fonograf, se ridica în picioare şi îşi legăna umerii 
înainte şi înapoi, pocnind din degete, iar dacă nu era 
muzică, se acompania singură, murmurând. 

Şi conversaţia ei era la fel de promptă: „Nu mă 
interesează”, spunea ea, „Dacă-mi bat capul prea mult, 
îmi stric silueta” şi, repetat, „Nu-mi pot stăpâni picioarele 
când aud muzica asta. O, Doamne!”. 

Avea unghiile prea lungi şi prea dichisite, lustruite 
până la un roz sălbatic, nefiresc. Hainele, de asemenea, 
erau prea strâmte, prea stilate, prea aprinse, ochii prea 
şmecheri, zâmbetul modest prea fals. Era atât de 
afectată, din cap până-n picioare, încât aproape că-ţi 
făcea milă. 

Cealaltă fată, mai în vârstă, avea în mod evident o 
personalitate mai complexă. Era o evreică excelent 
îmbrăcată, cu păr negru şi o paloare adorabilă. Părea 
timidă şi distrată, iar aceste două calităţi accentuau un 
anumit farmec delicat care plutea în jurul ei. Familia ei 
era episcopaliană?”?, avea cinci magazine elegante pentru 


2 Numele Bisericii Anglicane din SUA. 


femei pe Fifth Avenue şi locuia într-un apartament superb 
pe Riverside Drive. Lui Dick i se păru, după câteva 
momente, că încerca să o imite pe Gloria, şi se miră că 
oamenii aleg invariabil să imite persoane inimitabile. 

— Ne-am distrat fantastic! exclamă Muriel 
entuziasmată. În spatele nostru în autobuz era o nebună. 
Era extraordinar de nemaipomenit de țicnită! Vorbea 
singură încontinuu despre ce o să-i facă nu ştiu cui sau la 
nu ştiu ce. Eu eram terffiată, dar Gloria pur şi simplu nu 
voia să se dea jos! 

Doamna Gilbert deschise gura, uluită. 

— Serios? 

— Da, era nebună. Dar nicio problemă, nu ne-a făcut 
nimic. Şi urâtă! Doamne! Un bărbat de vizavi de noi a zis 
că doar asistentele de noapte din azilele de orbi ar trebui 
să aibă feţe ca a ei, şi noi am murit de râs, normal, aşa că 
a încercat să ne agate! 

În acea clipă Gloria apăru din dormitor şi toţi ochii se 
întoarseră spre ea, la unison. Cele două fete trecură în 
planul al doilea, fără ca nimeni să bage de seamă. 

— Vorbeam despre tine, spuse Dick repede, mama ta 
şi cu mine. 

— Mda, spuse Gloria. 

Urmă o pauză, apoi Muriel se întoarse spre Dick. 

— Eşti un mare scriitor, nu-i aşa? 

— Sunt scriitor, mărturisi Dick modest. 


— Întotdeauna am spus, remarcă Muriel serioasă, că 


dacă aş avea vreodată timp să pun pe hârtie toate 
experienţele mele ar ieşi o carte grozavă. 

Rachael chicoti aprobator; Richard Caramel se înclină 
ceremonios. Muriel continuă: 

— Dar nu înţeleg cum poţi să stai şi să faci asta. Şi 
poezia! Isuse, nu pot face două versuri să rimeze. Ei, dar 
ce contează! 

Richard Caramel se abţinu cu greu să nu râdă. Gloria 
mesteca bomboane de gumă şi se uita prost dispusă pe 
fereastră. Doamna Gilbert îşi drese vocea şi zâmbi: 

— Dar, vezi - spuse ea ca şi cum ar fi făcut o 
constatare ştiinţifică - tu nu eşti un suflet antic, ca 
Richard. 

Sufletul Antic răsuflă uşurat - în sfârşit, trecuse. 

Apoi, ca şi cum se gândise la asta în ultimele cinci 
minute, Gloria zise: 

— O să dau o petrecere. 

— O, pot să vin şi eu? strigă Muriel, cu o îndrăzneală 
glumeaţă. 

— O cină. Şapte oameni: Muriel, Rachael şi cu mine, 
tu, Dick, Anthony şi acel om pe nume Noble - îmi place de 
el - şi Bloeckman. 

Muriel şi Rachael se entuziasmară, chicotind încet. 
Doamna Gilbert clipi, zâmbind. Cu un aer nonşalant, Dick 
interveni cu o întrebare: 

— Gloria, cine e acest tip, Bloeckman? 

Simţind o uşoară ostilitate, Gloria se întoarse spre el. 


— Joseph Bloeckman? E omul industriei 
cinematografice. Vicepreşedinte la „Films Par 
Excellence”. El şi cu tata au o grămadă de afaceri 
împreună. 

— O! 

— Ei, veniţi toţi? 

Veneau toţi. Data a fost fixată în mai puţin de o 
săptămână. Dick se ridică şi îşi aranjă pălăria, haina şi 
fularul, zâmbind generic. 

— Pa-pa, spuse Muriel făcându-i vesel semn cu mâna, 
sună-mă cândva. 


Richard Caramel roşi pentru ea. 


DEPLORABILUL SFÂRŞIT AL CAVALERULUI O'KEEFE 


Era luni şi Anthony o scoase pe Geraldine Burke la 
masă, la Beaux Arts; apoi merseră la apartamentul lui, iar 
el trase măsuţa cu rotile, pe care îşi ţinea băutura şi alese 
vermut, gin şi absint, pentru un stimulent ca la carte. 

Geraldine Burke, plasatoare la Keith, fusese distracţia 
lui în ultimele luni. Îi plăcea de ea pentru că cerea atât de 
puţin; devenise reticent faţă de fetele de categoria lui 
după o lamentabilă legătură de vara trecută, când, după 
vreo câteva sărutări, descoperise că se aştepta de la elo 
cerere în căsătorie. Era cât se poate de uşor să începi să 
le vezi imperfecţiunile, fie unele trăsături fizice mai 


grosiere, fie lipsa unei anumite delicateţi personale - dar 


o fată plasatoare la Keith era tratată cu totul altfel. 
Oamenii pot tolera la un servitor calităţi care la o 
cunoştinţă din lumea lor ar fi de neiertat. 

Ghemuită la capătul canapelei, Geraldine îl privea cu 
ochii oblici, întredeschişi. 

— Bei tot timpul, nu-i aşa? spuse ea brusc. 

— Păi, presupun că da, răspunse Anthony cumva 
surprins. Tu nu? 

— Nu. Merg uneori la petreceri - ştii, cam o dată pe 
săptămână, dar beau numai două sau trei pahare. Tu şi 
prietenii tăi beţi tot timpul. Mă gândesc că o să vă 
distrugeţi sănătatea. 

Anthony era oarecum mişcat. 

— Ei, ce drăguţ că-ţi faci griji pentru mine! 

— Păi da, îmi fac. 

— Nu beau chiar atât de mult, declară el. Luna trecută 
n-am băut o picătură timp de trei săptămâni. Şi nu mă 
îmbăt decât cam o dată pe săptămână. 

— Dar bei ceva în fiecare zi şi ai doar douăzeci şi cinci 
de ani. N-ai nicio ambiţie? Gândeşte-te cum o să fii la 
patruzeci. 

— Sper sincer să nu trăiesc atât de mult. 

Ea plescăi cu limba. 

— Eşti nebuuun! spuse apoi, în timp ce el îşi pregătea 
încă un cocteil. Eşti cumva rudă cu Adam Patch? 

— Da, e bunicul meu. 


— Serios? 


Era vădit încântată. 

— Absolut. 

— Ce chestie. Tatăl meu a lucrat pentru el. 

— E un bătrân ciudat. 

— E drăguţ? întrebă ea. 

— Ei, în viaţa privată e rareori neplăcut, dacă nu are 
motiv. 

— Mai spune-mi despre el. 

— Păi, stătu Anthony să se gândească, e complet 
scofâlcit şi mai are ceva rămăşiţe de păr cenuşiu, care 
stau tot timpul de parcă le-ar bate vântul. E foarte moral. 

— A făcut mult bine, spuse Geraldine foarte gravă. 

— Pe dracu'! comentă Anthony. E un măgar pios - un 
prost. 

Dar mintea ei zburase deja spre alt subiect. 

— De ce nu stai cu el? 

— De ce nu stau într-o pensiune metodistă? 

— Eşti nebuuun! 

Plescăi din nou ca să-şi exprime dezaprobarea. 
Anthony se gândi cât de morală era în sufletul ei această 
fiinţă orfană - şi cât de morală va fi şi după ce va trece 
inevitabilul val care o va mătura de pe plaja 
respectabilităţii. 

— ÎI urăşti? 

— Mă întreb şi eu. Nu mi-a plăcut niciodată. Nu-ţi plac 
niciodată cei care fac ceva pentru tine. 


— El te urăşte? 


— Draga mea Geraldine, replică Anthony încruntându- 
se în glumă, mai bea un cocteil. ÎI irit. Dacă fumez o 
ţigară intră în cameră adulmecând. E snob, plictisitor şi 
uneori ipocrit. Probabil că nu ţi-aş spune toate astea dacă 
n-aş fi băut câteva pahare, dar bănuiesc că nu are nicio 
importanţă. 

Pe Geraldine o interesa în continuare subiectul. Tinea 
între degetul mare şi arătător paharul de băutură neatins, 
privindu-l pe Anthony cu un fel de admiraţie. 

— Ce vrei să spui prin ipocrit? 

— Păi, spuse Anthony enervat, poate că nu e. Însă nu-i 
plac lucrurile care-mi plac mie, aşa că, din punctul meu 
de vedere, e neinteresant. 

— Hm. 

Curiozitatea ei părea, în sfârşit, satisfăcută. Se lăsă la 
loc pe canapea şi sorbi din cocteil. 

— Eşti ciudat, comentă ea gânditoare. Şi vor toate să 
se mărite cu tine pentru că bunicul tău e bogat? 

— Nu, nu vor - dar dacă ar vrea, eu nu le-aş 
condamna. Însă, oricum, eu n-am de gând să mă 
căsătoresc. 

Ea se arătă neîncrezătoare. 

— Într-o bună zi o să te îndrăgosteşti. Da, aşa o să fie - 
ştiu eu. 

Dădu din cap plină de înţelepciune. 

— Ar fi stupid din partea mea să fiu prea încrezător. 
Asta l-a pierdut pe cavalerul O'Keefe. 


— Cine era O'Keefe? 

— O creaţie a superbei mele minţi. Singura mea 
creaţie, acest cavaler. 

— Nebuuun! murmură ea glumeţ, folosindu-se de 
scara de frânghie cu ajutorul căreia traversa golurile şi 
reuşea să se ţină după cei cu o inteligenţă superioară. 

Inconştient, avea senzaţia că astfel elimina distanţele 
şi putea rămâne în contact cu cei la a căror imaginaţie nu 
avea acces. 

— A, nu, obiectă Anthony, nu, Geraldine. Nu trebuie să 
faci pe condescendenta cu cavalerul. Nu ţi-l mai prezint 
dacă nu te simţi în stare să-l înţelegi. În plus, sunt 
oarecum stânjenit de reputaţia lui îndoielnică. 

— Cred că pot să înţeleg orice are cât de cât sens, 
răspunse Geraldine puţin iritată. 

— În acest caz, există mai multe episoade din viaţa 
cavalerului care te-ar putea amuza. 

— Ei bine? 

— Moartea lui subită a fost cea care m-a făcut să mă 
gândesc la el şi să îl aduc în conversaţie. Detest să ţi-l 
prezint începând cu sfârşitul, dar pare inevitabil ca acest 
cavaler să intre cu spatele în viaţa ta. 

— Ei, ce s-a întâmplat cu el? A murit? 

— Întocmai! A murit astfel. Era irlandez, Geraldine, un 
irlandez semificţional - genul sălbatic, cu pantofi de piele 
şi păr roşcat. Fusese exilat din Erin în ultimele zile ale 


aristocrației şi, desigur, trecuse în Franţa. Acum, 


Geraldine, cavalerul O'Keefe avea, ca şi mine, o 
slăbiciune. Era extrem de sensibil la femei de toate 
felurile şi condiţiile. Pe lângă că era sentimental, era şi 
romantic, un tip vanitos, plin de pasiuni sălbatice, puţin 
chior de un ochi şi aproape orb ca un liliac la celălalt. Dar 
un astfel de bărbat care cutreieră lumea e la fel de 
neajutorat ca un leu fără dinţi, astfel încât, de-a lungul a 
20 de ani, cavalerul a fost nenorocit de un şir de femei 
care l-au urât, l-au folosit, l-au plictisit, l-au exasperat, l- 
au îmbolnăvit, i-au cheltuit banii şi şi-au bătut joc de el - 
pe scurt, după cum spune lumea, l-au iubit. Asta nu era 
bine, Geraldine, iar cum cavalerul, în afara acestei 
singure slăbiciuni, acestei sensibilităţi exagerate, era un 
om plin de substanţă, a decis să scape, o dată pentru 
totdeauna, de aceste neajunsuri. În acest scop s-a dus la 
o mănăstire vestită din Champagne, numită - mă rog, 
numită anacronic - Sf. Voltaire. Aici regula era ca niciun 
călugăr să nu coboare la parterul mănăstirii atât timp cât 
trăia, ci să rămână, în rugăciune şi contemplaţie, în unul 
dintre cele patru turnuri, numite după cele patru porunci 
ale codului mănăstirii: Sărăcie, Castitate, Supunere şi 
Tăcere. În ziua în care urma să-şi ia adio de la lume, 
cavalerul era extrem de fericit. Îi lăsă proprietarei toate 
cărţile lui în greacă, iar sabia i-o trimise, într-o teacă de 
aur, regelui Franţei; toate amintirile lui din Irlanda i le 
dădu tânărului hughenot care vindea peşte pe strada pe 
care locuia. Apoi călări spre Sf. Voltaire, îşi ucise calul la 


poartă şi oferi trupul acestuia bucătarului mănăstirii. La 
ora cinci în acea seară se simţi, pentru prima dată, 
eliberat - eliberat, pentru totdeauna, de sex. Nicio femeie 
nu putea intra în mănăstire; niciun călugăr nu putea 
cobori mai jos de primul etaj. Astfel încât urcă scara în 
spirală care ducea la chilia sa din vârful Turnului 
Castităţii, oprindu-se pentru o clipă în faţa unei ferestre 
deschise, aflate la vreo 15 metri de drumul de dedesubt. 
Cât de frumoasă era, se gândi el, această lume pe care o 
părăsea, razele aurii ale soarelui scăldând câmpurile 
nesfârşite, şirurile de copaci din depărtare, viile verzi şi 
tăcute, toată întinderea plină de prospeţime din faţa lui. 
Îşi puse coatele pe ambrazura ferestrei şi privi la drumul 
şerpuit. Numai că tocmai atunci se întâmplă ca, pe acel 
drum de lângă mănăstire, să treacă Therese, o tânără 
țărancă de şaisprezece ani din satul vecin. Cu cinci 
minute mai devreme, micuța panglică cu care era legat 
ciorapul de pe frumosul ei picior stâng se rupsese. Fiind o 
fată foarte pudică, se gândise să aştepte până ajunge 
acasă ca s-o lege, dar o deranja atât de mult încât simţi 
că nu mai poate îndura. Astfel că, lângă Turnul Castităţii, 
se oprise şi, cu un gest fermecător, îşi ridicase rochia - 
cât mai puţin posibil, trebuie să spunem spre cinstea ei - 
ca să-şi prindă ciorapul. Sus în turn, ultimul sosit la 
vechea mănăstire Sf. Voltaire se aplecă pe fereastră, ca şi 
cum ar fi fost tras de o mână gigantică. Se aplecă mai 


mult şi mai mult, până când una din pietre cedă sub 


greutatea lui şi se desprinse din locaşul ei cu un sunet 
înfundat, prăfos, iar cavalerul O'Keefe se prăvăli cu capul 
înainte, apoi într-o amplă şi copleşitoare rostogolire, către 
pământ şi către pedeapsa veşnică. Therese a fost atât de 
afectată de această întâmplare încât a fugit acasă, iar în 
următorii zece ani petrecu o oră în fiecare zi rugându-se 
în secret pentru sufletul călugărului care îşi rupsese 
simultan gâtul şi legămintele în acea nefericită după- 
amiază de duminică. Fiind bănuit de sinucidere, cavalerul 
O'Keefe nu a fost înmormântat în pământ sfinţit, ci 
aruncat pe un câmp din apropiere, unde fără îndoială că a 
îmbunătăţit calitatea solului pentru mulţi ani de atunci 
încolo. Acesta a fost sfârşitul prematur al unui foarte 
curajos şi galant cavaler. Ce părere ai, Geraldine? 

Dar Geraldine, care pierduse şirul de mult, putu doar 
să zâmbească şmechereşte, să îl amenințe cu degetul şi 
să repete formula ei magică: 

— Eşti nebun, spuse ea, nebuuun! 

Faţa lui uscăţivă arăta bunătate, se gândi ea, iar ochii 
erau mai degrabă blânzi. Îi plăcea de el pentru că era 
arogant fără să fie înfumurat şi pentru că, spre deosebire 
de ceilalţi bărbaţi pe care îi întâlnea la cinematograf, 
detesta să se dea în spectacol. Ce poveste ciudată, fără 
sens! Dar îi plăcuse partea despre ciorap! 

După al cincilea cocteil el o sărută şi petrecură 
următoarea oră cu râsete, mângâieri şăgalnice şi accese 


de pasiune pe jumătate înăbuşite. La patru şi jumătate ea 


spuse că avea o întâlnire şi se duse la baie să-şi aranjeze 
părul. Nu-l lăsă să-i cheme un taxi, iar în pragul uşii se 
opri pentru o clipă. 

— Te vei căsători, insistă ea, aşteaptă şi ai să vezi. 

Anthony se juca cu o minge de tenis veche, pe care o 
bătu de podea de câteva ori înainte să îi răspundă cu o 
uşoară aciditate: 

— Eşti o mică proastă, Geraldine. 

Ea îi zâmbi provocator. 

— Da, aşa crezi tu? Facem pariu? 

— Asta ar fi ridicol. 

— Da, serios? Ei bine, eu pun pariu că vei găsi pe 
cineva cu care să te căsătoreşti în mai puţin de un an. 

Anthony izbi mingea de podea cu putere. Asta era una 
din zilele lui bune, se gândi ea; un fel de intensitate 
înlocuise melancolia din ochii lui negri. 

— Geraldine, spuse el după mai mult timp, în primul 
rând că nu am pe nimeni cu care să vreau să mă însor; în 
al doilea rând, nu am destui bani ca să întreţin două 
persoane; în al treilea rând, dezaprob total căsătoria 
pentru oameni ca mine; în al patrulea rând, mă dezgustă 
fie şi numai ideea. 

Dar Geraldine doar îşi îngustă ochii ca şi cum ar fi ştiut 
ea mai bine, plescăi din nou şi spuse că trebuie să plece. 
Era târziu. 

— Sună-mă cât mai curând, îi aminti ea în timp ce el o 


săruta de rămas-bun, că nu m-ai mai sunat de trei 


săptămâni. 

— Aşa o să fac, promise el cu căldură. 

Închise uşa şi se întoarse în cameră, unde rămase 
puţin pe gânduri, strângând încă mingea în mână. Urma 
una din singurătăţile lui, în care umbla pe străzi sau 
stătea la birou, rozând apatic şi deprimat capătul unui 
creion. Era o concentrare asupra lui însuşi lipsită de 
linişte, o nevoie de a se exprima lipsită de debuşeu, o 
senzaţie a timpului gonind pe lângă el, neîncetat şi 
risipitor - uşurată doar de convingerea că nu era nimic de 
risipit, pentru că toate eforturile şi încercările erau la fel 
de lipsite de valoare. 

Gândi cu voce tare, brusc şi pasional, deoarece era 
confuz şi se simţea jignit: 

— Nici vorbă să mă însor, Dumnezeule! 

Aruncă violent spre perete mingea de tenis, care trecu 
milimetric pe lângă veioză şi, după ce mai ricoşă de 


câteva ori, se opri cuminte pe podea. 


LUMINA RECLAMELOR ŞI A LUNII”? 


Pentru cină Gloria rezervase o masă la restaurantul 
Cascades de pe acoperişul hotelului Biltmore, iar când 
bărbaţii se întâlniră în hol puţin după opt, „acel individ, 


Bloeckman”, era ţinta a şase ochi masculini. Era un evreu 


233 joc de cuvinte: signlight („lumina reclamelor”) se pronunţă foarte 
asemănător cu sunlight („lumina soarelui”). 


solid, roşu în obraji, de vreo treizeci şi cinci de ani, cu o 
faţă expresivă şi păr de culoarea nisipului - fără îndoială, 
la majoritatea întâlnirilor de afaceri personalitatea lui ar fi 
fost considerată agreabilă. Se apropie vioi de cei trei 
bărbaţi mai tineri, care fumau împreună în timp ce îşi 
aşteptau gazda, şi se prezentă singur cu o siguranţă de 
sine un pic prea apăsată. Nu era clar dacă receptase 
uşoara răceală cu care îl primiră aceştia - nu lăsase să se 
vadă niciun semn că ar fi perceput-o. 

— Sunteţi rudă cu Adam J. Patch? îl întrebă pe 
Anthony, suflând pe nările lărgite două fuioare subţiri de 
fum. 

Anthony aprobă, zâmbind abia vizibil. 

— E un om deosebit, declară Bloeckman cu tărie. Un 
adevărat american. 

— Da, încuviinţă Anthony, fără îndoială. 

„Detest oamenii ăştia care parcă nu au fost copţi 
destul”, se gândi el rece. „Parcă ar fi fiert! Ar trebui 
băgaţi înapoi în cuptor; încă un minut la copt şi totul ar fi 
în regulă.” 

Bloeckman îşi privi ceasul. 

— Fetele astea ar cam trebui să apară... 

Anthony aşteptă ţinându-şi răsuflarea, iar în cele din 
urmă veni şi continuarea: 

— ...dar, pe de altă parte, spuse Bloeckman cu un 
zâmbet larg, ştiţi cum sunt femeile... 

Cei trei tineri dădură din cap; Bloeckman privea 


nonşalant în jurul său, fixând critic plafonul, iar apoi 
trecând mai departe. Expresia lui o îmbina pe cea a unui 
fermier din Vest care îşi estimează recolta de grâu cu cea 
a unui actor care se întreabă dacă este observat - 
comportamentul public al oricărui bun american. După ce 
îşi încheie examinarea se întoarse rapid spre trioul 
reticent, hotărât să îi atace exact în punctul sensibil. 

— Sunteţi studenţi?... Mda, Harvard. Am auzit că 
băieţii de la Princeton v-au bătut la hochei. 

Săracul. Trăsese iar pe lângă. Absolviseră de trei ani şi 
nu urmăreau decât meciurile de fotbal. Nu se ştie dacă, 
după această înţepătură eşuată, domnul Bloeckman a 
sesizat atmosfera cinică din jurul său, pentru că... 

Sosi Gloria, apoi Muriel şi Rachael. După un „Salut, 
oameni buni!” aruncat de Gloria în grabă şi repetat de 
celelalte două fete, intrară toate trei la garderobă. 

O clipă mai târziu Muriel apăru într-o ţinută elaborată 
şi se strecură spre ei. Se simţea în elementul ei: avea 
părul negru pieptănat pe spate, ochii şi mai negri datorită 
machiajului şi mirosea puternic a parfum. Făcuse tot 
posibilul să arate ca o sirenă sau, mai popular, o „vampă” 
- o consumatoare de bărbaţi, o femeie lipsită de scrupule 
şi afecte jucându-se cu sentimentele. Ceva din 
intensitatea încercării ei îl fascină pe Maury la prima 
vedere - o femeie cu şolduri largi afectând o agilitate de 
panteră! În cele trei minute cât o mai aşteptară şi pe 


Gloria şi, presupunând cu oarecare bunăvoință, pe 


Rachael, nu îşi putu dezlipi ochii de la ea. Îşi întorcea 
capul într-o parte, coborându-şi genele şi muşcându-şi 
buza de jos, într-o uimitoare reprezentaţie de timiditate. 
Cu mâinile aşezate pe coapse, se legăna dintr-o parte în 
alta, spunând: 

— Aţi mai auzit un jazz atât de minunat? Pur şi simplu 
nu-mi pot stăpâni umerii când îl aud. 

Domnul Bloeckman aplaudă galant. 

— Ar trebui să fii pe scenă. 

— Mi-ar plăcea asta! strigă Muriel. O să mă susţii? 

— Absolut. 

Muriel încetă, cu o expresie de bună-cuviinţă, să se 
mai legene şi se întoarse spre Maury, întrebându-l ce 
„Văzuse” anul acesta. El înţelese întrebarea ca referindu- 
se la lumea teatrului, astfel că începură un schimb vesel 
şi energic de titluri, în felul următor: 

MURIEL: Ai văzut Cârligul inimii mele? 

MAURY: Nu, n-am văzut-o. 

MURIEL: (Pasionată) E minunată! Trebuie s-o vezi. 

MAURY: Ai văzut Omar, meşterul de corturi? 

MURIEL: Nu, dar am auzit că e minunată. De-abia 
aştept s-o văd. Ai văzut Frumoasă şi iubitoare? 

MAURY: (Cu speranță) Da. 

MURIEL: Nu mi s-a părut prea bună. E mizerabilă. 

MAURY: (Încet) Da, e adevărat. 

MURIEL: Dar am fost la În limitele legii seara trecută şi 
mi-a plăcut. Ai văzut Micuța cafenea...? 


Continuară până când terminară toate piesele. Între 
timp, Dick intrase în vorbă cu domnul Bloeckman, hotărât 
să extragă eventualul aur din acest minereu puţin 
promiţător. 

— Am auzit că noile romane sunt vândute industriei 
cinematografice imediat cum apar. 

— E adevărat. Desigur, la un film principalul e să aibă 
o poveste puternică. 

— Presupun că da. 

— Foarte multe romane sunt pline de vorbărie şi 
psihologie. Desigur că acestea nu ne interesează prea 
mult. E foarte greu să faci aşa ceva să arate interesant pe 
peliculă. 

— Vreţi mai ales intrigi, spuse Richard radios. 

— Bineînţeles. Mai ales intrigi... 

Se opri şi îşi întoarse privirea. Îi făcu şi pe ceilalţi să se 
oprească, avertizându-i cu degetul. Gloria ieşea din 
garderobă, urmată de Rachael. 

Printre alte lucruri, se vădi în cursul cinei că Joseph 
Bloeckman nu dansa niciodată, dar îşi petrecea timpul în 
care cânta muzica uitându-se la ceilalţi cu îngăduinţa 
plictisită a adultului aflat printre copii. Era un om demn şi 
mândru. Născut la Munchen, îşi începuse cariera în 
America vânzând alune la un circ ambulant. La 
optsprezece ani prezenta un spectacol de bâlci, apoi 
deveni directorul acestuia şi, nu după mult timp, 


proprietarul unui vodevil de mâna a doua. În momentul în 


care filmul depăşea stadiul de curiozitate, devenind o 
industrie promițătoare, Bloeckman era un tânăr ambițios 
de douăzeci şi şase de ani cu ceva bani de investit, având 
o persistentă dorinţă de a se îmbogăţi şi o bună 
experienţă în industria spectacolelor populare. Asta 
fusese cu nouă ani în urmă. Industria cinematografică îl 
propulsase în faţă, în timp ce lăsase în urmă zeci de alţi 
oameni cu mai multe idei practice, putere financiară şi 
imaginaţie... lar acum stătea aici, contemplând-o pe 
nemuritoarea Gloria, pentru care tânărul Stuart Holcome 
mersese de la New York la Pasadena - şi, privind-o, îşi 
dădu seama că în curând va înceta să danseze şi va veni 
să se aşeze în stânga lui. 

Spera să se grăbească. Stridiile aşteptau deja de 
câteva minute. 

Între timp, Anthony, care fusese aşezat în stânga 
Gloriei, dansa cu ea, fără să iasă dintr-un anumit careu al 
pardoselii. Dacă ar fi fost o petrecere cu mulţi bărbaţi 
singuri, acesta ar fi fost un omagiu delicat adus fetei, 
vrând să spună „Vedeţi-vă de treabă, doar eu dansez cu 
ea!”. Era un gest intenţionat intim. 

— Ei bine, începu el uitându-se în jos, spre ea, arăţi 
nemaipomenit de drăguță în seara asta. 

Ea îl privi în ochi, de la cei cincisprezece centimetri 
care îi despărţeau. 

— Mulţumesc, Anthony. 

— De fapt, eşti neliniştitor de frumoasă, adăugă el. 


De data aceasta nu urmă niciun zâmbet. 

— Şi foarte fermecătoare. 

— Nu e frumos aşa? râse ea. Chiar suntem de acord 
unul cu celălalt. 

— Şi tu, de obicei, nu eşti? 

Ea înţelese imediat remarca lui, ca întotdeauna când 
se făcea vreo aluzie, cât de subtilă, la persoana ei. 

El îşi cobori vocea, iar când vorbi, în ea se simţea doar 
o umbră de ironie. 

— Este un popă de acord cu papa? 

— Nu ştiu - dar ăsta e probabil cel mai vag compliment 
pe care l-am primit vreodată. 

— Cred că aş putea să-ţi aduc câţiva armăsari. 

— Ei, n-aş vrea să te oboseşti prea tare. Uită-te la 
Muriel! Aici, chiar lângă noi. 

El privi peste umăr. Muriel îşi odihnea obrazul 
strălucitor pe reverul hainei de seară a lui Maury Noble, 
braţul ei stâng, pomădat, părând a se încolăci în jurul 
capului acestuia. Nu puteai să nu te întrebi de ce nu îşi 
ţinea mâna pe umerii lui. Ochii ei, fixaţi în tavan, se 
legănau într-o parte şi în alta; îşi mişca buzele şi, în timp 
ce dansa, fredona încet melodia. La început părea să fie 
traducerea cântecului într-o limbă străină, dar apoi 
deveni evident că încerca să umple măsura cântecului cu 


singurele cuvinte pe care le ştia, cele ale titlului... 


„E doar un cerşetor, 


Un cerşetor, 

Un cerşetor care cântă, 
Şi cântă, cântă, cântă 
Cerşetorule, cântă...” 


„şi aşa mai departe, în versuri din ce în ce mai 
ciudate şi barbare. Când prinse privirile amuzate ale lui 
Anthony şi Gloriei le răspunse doar cu un zâmbet palid, 
închizând ochii pe jumătate pentru a arăta că melodia 
care îi cotropise sufletul o arunca într-o transă extatică, 
extrem de seducătoare. 

Muzica se sfârşi, iar ei se întoarseră la masă, al cărei 
ocupant solitar, dar demn se ridică şi le acordă fiecăruia 
dintre ei un zâmbet atât de cald, de parcă le-ar fi strâns 
mâinile şi i-ar fi felicitat pentru o interpretare sclipitoare. 

— Blockhead nu va dansa niciodată! Cred că are un 
picior de lemn, spuse Gloria către întreaga masă. 

Cei trei tineri tresăriră, iar domnul despre care era 
vorba se crispă vizibil. 

Acesta era singurul punct sensibil al relaţiei dintre 
Gloria şi Bloeckman. Făcea încontinuu glume pe seama 
numelui lui. La început fusese „Blockhouse”2%, apoi mai 
otrăvitorul „Blockhead”?5. El îi ceruse, cu o voce foarte 
ironică, să îi spună pe numele mic, iar ea făcuse astfel de 
câteva ori - dar apoi nu se mai putu abţine şi alunecă 


24 Cazemată (engl.). 


25 Cap-pătrat (engl.). 


înapoi, cu un aer vinovat, dar râzând în hohote, la 
„Blockhead”. 

Era ceva foarte trist şi infantil. 

— Mă tem că domnul Bloeckman va crede că suntem o 
gaşcă foarte frivolă, suspină Muriel, arătând cu o stridie în 
direcţia acestuia. 

— Aşa pare, murmură Rachael. 

Anthony încercă să-şi amintească dacă mai spusese 
ceva până atunci. Avea impresia că nu. Era prima ei 
remarcă. 

Brusc, domnul Bloeckman îşi drese vocea şi spuse 
tare, cu o voce clară: 

— Dimpotrivă. Când vorbeşte un bărbat, el e doar 
tradiţie. Are, în cel mai bun caz, câteva mii de ani în 
spatele lui. Ei, dar o femeie e vocea miraculoasă a 
viitorului. 

În momentele de stupefacţie care urmară după 
această remarcă uluitoare, Anthony se înecă cu o stridie 
şi duse grăbit şervetul la gură. Rachael şi Muriel râseră 
încet, pe un ton de uşoară surpriză, iar Dick şi Maury 
făcură la fel, amândoi cu feţele aprinse şi chinuindu-se 
vizibil să nu izbucnească în hohote. 

„Dumnezeule”, se gândi Anthony. „E subtitlul unuia 
din filmele lui. Individul l-a învăţat pe de rost!” 

Doar Gloria rămase tăcută. ÎI fixa pe domnul 
Bloeckman cu o privire plină de reproş. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! De unde ai scos asta? 


Bloeckman o privea ezitant, neştiind care sunt 
intenţiile ei. Dar imediat îşi redobândi siguranţa, afişând 
acel zâmbet tolerant şi şters al unui intelectual aflat 
printre tineri răsfăţaţi şi imaturi. 

Din bucătărie apăru supa, dar în acelaşi timp dinspre 
bar venea şeful orchestrei, căruia o halbă de bere îi 
dăduse o nouă tonalitate. Astfel că lăsară supa să se 
răcească, în timp ce ascultau o baladă numită Toti sunt 
acasă, în afară de soţia ta. 

Apoi urmă şampania, iar petrecerea deveni mai 
zgomotoasă. Cu excepţia lui Richard Caramel, bărbaţii 
băură în voie, Gloria şi Muriel fiecare câte un pahar, iar 
Rachael Jerryl nu bău deloc. Stătură la masă în timpul 
valsurilor, dar dansară pe toate celelalte melodii - cu 
excepţia Gloriei, care păru să fi obosit după o vreme şi 
preferă să stea la masă fumând, cu ochii când apatici, 
când vioi, după cum îl asculta pe Bloeckman sau privea o 
femeie frumoasă care dansa. De câteva ori Anthony se 
întrebă ce îi spunea Bloeckman. Plimba un trabuc dintr-o 
parte în alta a gurii lui, iar după cină ajunsese la 
gesticulaţii violente. 

Pe la zece Gloria şi Anthony începură un dans. Imediat 
ce se depărtaseră de masă suficient de mult ca să nu 
poată fi auziţi, Gloria spuse încet: 

— Să dansăm înspre uşă. Trebuie să merg până la 
farmacie. 


Anthony o ghidă, supus, prin mulţime în direcţia 


indicată; în hol, Gloria îl abandonă pentru o clipă, după 
care apăru cu o haină pe braţ. 

— Aş vrea nişte bomboane de gumă, spuse ea, pe un 
ton glumeţ de scuză; n-o să ghiceşti pentru ce, de data 
asta. Numai că-mi vine să-mi rod unghiile, şi asta se va şi 
întâmpla dacă nu fac rost de nişte bomboane de gumă. 

Oftă, apoi continuă în timp ce urcau în liftul gol: 

— Le-am ros toată ziua. Un pic cam nervos, înţelegi?. 
Scuză calamburul. Nu a fost intenţionat - pur şi simplu 
aşa au venit cuvintele. Gloria Gilbert - fata cea glumeaţă. 

Ajunşi la parter, se făcură că nu văd standul de dulciuri 
al hotelului, coborâră scările late de la intrare şi, la câteva 
străduţe mai încolo, găsiră o farmacie în gara Grand 
Central. După o examinare atentă a standului de 
cosmetice, Gloria găsi ce căuta. Apoi, dintr-un impuls 
împărtăşit, dar nerostit, o luară, braţ la braţ, nu în direcţia 
din care veniseră, ci înspre 43" Street. 

Noaptea era însufleţită de topirea zăpezii; era atât de 
plăcută, încât vânticelul care aluneca de-a lungul 
trotuarului îl făcu pe Anthony să se gândească la o 
nesperată primăvară. Deasupra, în dreptunghiul albastru 
al cerului, în mângâierea curenților de aer din jurul lor, 
iluzia unui nou anotimp alunga atmosfera încărcată şi 
apăsătoare pe care o părăsiseră, iar pentru un moment 
zgomotul traficului şi murmurul apei scurgându-se în 


2 joc de cuvinte între bitting them („le-am ros”, în engleză) şi a bit 
nervous („un pic cam nervos”). 


canal părură o prelungire iluzorie şi rarefiată a muzicii pe 
care tocmai dansaseră. Când Anthony vorbi, părea 
convins că vorbele îi vin dintr-un fel de dorinţă 
nestăpânită pe care noaptea o aprinsese în inimile lor. 

— Hai să luăm un taxi şi să ne plimbăm puţin! sugeră 
el, fără să o privească. 

Ah, Gloria, Gloria! 

Un taxi opri lângă trotuar. În timp ce pornea ca un 
vapor pe un ocean labirintic, pierdut printre siluetele de 
noapte timpurie ale marilor clădiri, printre scrâşnetele şi 
claxoanele când mai potolite, când stridente, Anthony o 
cuprinse cu braţul pe Gloria, o trase spre el şi o sărută pe 
gura umedă, ca de copil. 

Ea nu spuse nimic. Îşi întoarse faţa spre el, palidă sub 
peticele de lumină care răzbăteau înăuntru ca razele de 
lună prin frunziş. Ochii ei erau ca nişte valuri strălucitoare 
pe lacul alb al feţei; părul ei arunca asupra frunţii o 
umbră rece, tăioasă. Nu era niciun semn de dragoste 
acolo. Frumuseţea ei era la fel de rece ca briza umedă, ca 
buzele ei umede şi moi. 

— Arăţi ca o lebădă în lumina asta, îi şopti el după un 
timp. 

Erau tăceri la fel de sonore ca şi cuvintele. Erau pauze 
care păreau pe punctul de a se sparge, doar pentru a fi 
trase înapoi în uitare de braţele lui cuprinzând-o sau de 
senzaţia că ea e ca o frunză captivă, uşoară, venită din 


întuneric. Cuprins de exaltare, Anthony râdea tăcut, 


întorcându-şi faţa dinspre ea, pe jumătate din cauza unei 
copleşitoare senzaţii de triumf, pe jumătate de teamă ca 
vederea lui să nu tulbure imobilitatea splendidă a 
expresiei ei. Un astfel de sărut... era ca o floare lipită de 
faţă, imposibil de descris, greu de ţinut minte; ca şi cum 
frumuseţea ei ar fi depus pe inima lui anumite emanaţii 
fulgurante, care se topeau încet. 

„„Clădirile se pierdeau în umbrele întrepătrunse; 
ajunseseră în parc, iar după un timp îndelungat fantoma 
albă, mare a lui Metropolitan Museum trecu maiestuos pe 
lângă ei, răspunzând cu un ecou sonor vitezei taxiului. 

Gloria! Gloria! 

Ochii ei păreau să-l privească de la o distanţă de mii 
de ani: orice emoție ar fi simţit, orice cuvinte ar fi putut 
spune ar fi fost nepotrivite faţă de perfecțiunea tăcerii ei, 
stângace faţă de elocvenţa frumuseţii ei - şi a trupului ei, 
zvelt şi proaspăt lângă al lui. 

— Spune-i să întoarcă, murmură ea, şi să conducă mai 
repede înapoi... 


În salon aerul era încins. Masa, plină de şervete şi 
scrumiere, era veche şi stătută. Intrară între două 
dansuri, iar Muriel Kane îi privi cu o mirare şmecherească. 

— Ei, unde aţi fost? 

— Să o sun pe mama, răspunse Gloria calmă. Aşa i-am 
promis. Am pierdut vreun dans? 


Apoi urmă un incident care, chiar dacă nu a fost 


spectaculos, avea să-l facă pe Anthony să reflecteze la el 
mulţi ani după aceea. Lăsându-se mult pe spate în fotoliul 
său, Joseph Bloeckman îl fixă cu o privire ciudată, în care 
se amestecau bizar şi inextricabil mai multe emoţii 
diferite. O salută pe Gloria doar ridicându-se în picioare, 
după care reluă imediat o conversaţie cu Richard Caramel 


despre influenţa literaturii asupra cinematografiei. 


MAGIE 


Miracolul intens şi inexplicabil al unei nopţi păleşte 
odată cu agonia lentă a ultimelor stele şi naşterea 
prematură a primilor vânzători de ziare. Flăcările se 
retrag înspre un foc platonic îndepărtat; fierul încins se 
răceşte şi cărbunele îşi pierde strălucirea. 

De-a lungul rafturilor bibliotecii lui Anthony, care 
umplea un perete, se strecură un băț de lumină rece şi 
insolent, atingându-le dezaprobator pe Therese a Franţei 
şi pe Ann Superfemeia, pe Jenny Balerina Orientală şi pe 
Conspiratoarea Zuleika - şi pe Cora din Indiana - apoi, 
mai jos cu un raft şi câţiva ani, aşternându-se 
compătimitor pe mult invocatele umbre ale lui Thais, 
Elena, Salomeea şi Cleopatra. 

Ras şi îmbăiat, Anthony stătea în cel mai moale fotoliu 
al său, urmărind raza de lumină până când, după ce 
soarele se înălţă, aceasta străluci câteva momente pe 


marginea de mătase a covorului şi apoi dispăru. 


Era ora zece. Împrăştiat la picioarele sale, The Sunday 
Times proclama, prin editoriale şi rotogravuri, prin 
reportaje sociale şi prin pagina de sport că lumea fusese, 
în ultima săptămână, extrem de ocupată cu avansarea 
către un ţel sublim, chiar dacă oarecum incert. În ce-l 
priveşte, Anthony fusese o dată până la bunicul său, de 
două ori la bancă şi de trei ori la croitor - iar în ultima oră 
a ultimei zile a săptămânii sărutase o fată foarte 
frumoasă şi fermecătoare. 

Când ajunsese acasă imaginaţia lui fusese asediată de 
vise foarte vii şi neobişnuite. Brusc, nu mai avea nicio 
întrebare, nici ezitări nesfârşite asupra a ceea ce trebuie 
făcut. Încercase o emoție care nu era nici fizică, nici 
mentală, nici măcar o combinaţie a celor două, iar pentru 
moment dragostea de viaţă îl absorbea complet, 
excluzând orice altceva. Era mulţumit să lase această 
experienţă izolată şi unică. 

Aproape impersonal, avea convingerea că nicio femeie 
pe care o întâlnise vreodată nu se putea compara, din 
niciun punct de vedere, cu Gloria. Era atât de ea însăşi; 
era incomensurabil de sinceră - de aceste lucruri cel 
puţin era sigur. Pe lângă ea, cele câteva zeci de eleve, 
domnişoare de societate, femei măritate şi fete de viaţă 
pe care le cunoscuse erau doar femele, în cel mai 
dispreţuitor sens al cuvântului - cele care perpetuau 
specia, împrăştiind încă acel miros neplăcut de peşteră şi 
creşă. 


Atât cât îşi putea da el seama, ea nu se supusese 
vreunei dorinţe de-a lui şi nici nu îi măgulise vanitatea - 
măgulitor era doar faptul că ea găsea plăcută compania 
lui. Într-adevăr, el nu avea niciun motiv să creadă că ea îi 
acordase ceva ce nu acordase şi altora. Aşa şi trebuia să 
fie. Ideea că acea seară ar fi putut duce la un anumit tip 
de legătură îi era pe cât de îndepărtată, pe atât de 
respingătoare. lar ea dezavuase şi îngropase incidentul cu 
un neadevăr decisiv. Erau doi tineri cu suficientă 
imaginaţie ca să deosebească un joc de realitatea lui - 
care, prin însăşi nonşalanţa cu care se cunoscuseră şi 
apoi continuaseră să se întâlnească, nu aveau cum să-şi 
facă rău. 

Trăgând această concluzie, luă telefonul şi sună la 
Plaza Hotel. 

Gloria era în oraş. Mama ei nu ştia nici unde se dusese, 
nici când avea să se întoarcă. 

Cam acesta a fost momentul în care lucrurile au luat, 
pentru prima dată, o turnură proastă. Era o anumită 
insensibilitate, chiar o anumită indecenţă în absenţa 
Gloriei de acasă. El o suspectă că, plecând de acasă, 
încercase să-l facă să greşească. La întoarcere va găsi 
numele lui şi va zâmbi. Cât se poate de discret! Ar fi 
trebuit să lase să se scurgă câteva ore, în care să aibă 
timp să se aşeze lipsa de semnificaţie pe care el o acorda 
incidentului. Ce gafă prostească! Ea o să creadă că el se 
consideră favorit. O să creadă că el răspundea acestui 


episod banal cu cel mai stupid tip de intimitate. 

Îşi aminti că luna trecută portarul, căruia îi ţinuse o 
conferinţă destul de confuză despre „frăţia dintre bărbaţi” 
apăruse a doua zi şi, pe baza a ceea ce se întâmplase cu 
o seară înainte, se aşezase în fotoliul de la fereastră 
pentru o jumătate de oră de pălăvrăgeală cordială. 
Anthony se întrebă, oripilat, dacă Gloria l-ar putea privi 
aşa cum îl privise el pe portar. Pe el, Anthony Patch! 
Oribil! 

Nu îi trecu nicio clipă prin cap că era doar obiectul unei 
influenţe care venea cu mult dincolo de Gloria, că era 
doar filmul pe care era imprimată fotografia. Un fotograf 
gigantic fixase obiectivul asupra Gloriei şi clic! - sărmanul 
film nu putea decât să se developeze, supus, ca oricare 
alt lucru, naturii sale. 

Dar Anthony, întins pe canapea şi privind fix la veioza 
portocalie, îşi trecea la nesfârşit degetele prin părul 
negru, descoperind cu fiecare oră care se scurgea noi 
interpretări. Ea era acum într-un magazin, se părea, 
mişcându-se cu agilitate printre catifele şi blănuri, propria 
ei rochie scoțând în timpul mersului un foşnet elegant, în 
acea lume a foşnetelor mătăsoase, a râsetelor clare de 
soprană şi a mirosurilor atâtor flori rupte, dar foarte vii. 
Toate acele femei, Minnie şi Pearl şi Jewel şi Jenny, se 
strângeau în jurul ei ca nişte doamne de companie, 
purtând pe braţe crepuri fragile, mătăsuri delicate în 
nuanţe de pastel care să se asorteze cu obrajii ei, broderii 


albe care să îi înconjoare neglijent gâtul - damascul era 
folosit în acele zile doar de preoţi şi pentru divane, iar de 
hainele de Samarand îşi mai aduceau aminte doar poeţii 
romantici. 

După o vreme se muta în altă parte, înclinându-şi 
capul într-o sută de feluri sub o sută de pălării diferite, 
căutând în van cireşe artificiale la fel de roşii ca buzele ei 
sau pene la fel de graţioase ca trupul ei zvelt. 

La ora prânzului se năpustea, ca un Ganimede nordic, 
pe Fifth Avenue, cu haina ei de blană legănându-se 
elegant în ritmul paşilor, obrajii puţin înroşiţi de pensula 
vântului şi respiraţia ca o ceaţă înmiresmată în aerul 
înţepător - uşile de la Ritz se deschideau larg, iar 
mulţimea se segrega, cincizeci de ochi masculini 
tresărind şi holbându-se la ea cum le redă atâtor bărbaţi 
ai unor femei obeze şi comice visele de mult uitate. 

Ora unu. Chinuie cu furculiţa miezul unui sparanghel, 
în timp ce partenerul ei savurează o porţie de aforisme 
consistente şi savuroase de bărbat îndrăgostit. 

Ora patru: picioarele ei delicate se mişcă pe muzică, 
faţa ei iese în evidenţă din mulţime, în timp ce partenerul 
ei e fericit ca un căţeluş mângâiat şi nebun ca legendarul 
pălărier... Apoi - apoi cade noaptea, probabil cu o nouă 
brumă. Cine ştie? Cu nimic mai înţelepţi decât el, 
încearcă probabil să prindă din nou fotografia cu umbre şi 
nuanţe de crem pe care o văzuseră pe bulevardul tăcut 


cu o seară înainte. Şi pot s-o facă, da, pot! O mie de 


taxiuri opresc la o mie de colţuri, şi doar pentru el acel 
sărut era pentru totdeauna pierdut şi îngropat. Într-o mie 
de feluri Thais va putea chema un taxi şi îşi va întoarce 
faţa pentru a fi sărutată. Frumoasă şi de o paloare 
virginală, sărutul ei va fi cast precum luna... 

Sări în picioare agitat. Câtă lipsă de consideraţie din 
partea ei să iasă în oraş! Îşi dădu în sfârşit seama ce voia 
- să o sărute din nou, să îşi găsească pacea în marea ei 
nemişcare. Ea era sfârşitul oricărei agitaţii, al oricărei 
nemulțumiri. 

Anthony se îmbrăcă şi ieşi afară, cum ar fi trebuit să 
facă de mult, şi se duse la Richard Caramel să asculte 
ultima variantă a ultimului capitol din Amantul demon. Nu 
o sună pe Gloria înainte de şase. Nu o găsi înainte de opt 
şi - o, climaxul tuturor anticlimaxurilor! - ea nu se putea 
întâlni cu el mai devreme de marţi după-amiază. O 
bucată ruptă de gutapercă se izbi de podea în timp ce el 
trântea telefonul. 


MAGIE NEAGRĂ 


Marţi era ger. Anthony ajunse la ora două şi, în timp ce 
dădeau mâna, se întrebă tulburat dacă se sărutaseră 
vreodată; era aproape incredibil - avea dubii serioase că 
ea şi-ar aduce aminte. 

— Te-am sunat de patru ori duminică, îi spuse el. 

— Serios? 


Vocea ei exprima surpriză, iar trăsăturile feţei - 
interes. El se blestemă în sinea lui că îi spusese asta. Ar fi 
putut să ştie că mândria ei nu era interesată de 
asemenea victorii mărunte. El nu ghicise încă adevărul - 
anume că, nefiind nevoită să-şi facă griji în privinţa 
bărbaţilor, ea folosea foarte rar acele subterfugii bine 
gândite, micile scenarii şi capcane care constituiau 
arsenalul obişnuit al suratelor ei. Când îi plăcea un 
bărbat, asta era singura capcană. Dacă i se părea că-l 
iubeşte, urma o lovitură decisivă. Farmecul ei se păstra 
neatins. 

— Eram nerăbdător să te văd, spuse el simplu. Voiam 
să vorbesc cu tine, vreau să spun să vorbim serios, 
undeva unde putem fi singuri. Îmi dai voie? 

— Ce vrei să spui? 

Anthony înghiți un acces brusc de panică. Avea 
impresia că ea ştie ceea ce voia el. 

— Vreau să spun, nu la restaurant. 

— Bine, dar nu astăzi. Vreau să fac puţină mişcare. Hai 
să ne plimbăm! 

Era un ger muşcător. Toată furia miezului nebun de 
februarie se concentrase în vântul sinistru de gheaţă care 
şuiera prin Central Park şi de-a lungul lui Fifth Avenue. 
Era aproape imposibil să vorbeşti, iar disconfortul îl 
distrase în asemenea măsură încât, atunci când întoarse 
capul pe 61: Street, văzu că ea nu mai e lângă el. Se uită 


în jur. Era la vreo 15 metri în spate, stând nemişcată, cu 


faţa ascunsă de haina de blană exprimând fie veselie, fie 
furie - Anthony nu-şi putea da seama. Porni înapoi. 

— N-aş vrea să-ţi stric plimbarea, strigă ea. 

— Îmi pare foarte rău, spuse el derutat. Mergeam prea 
repede? 

— Mi-e frig, îl anunţă ea. Vreau să merg acasă. Şi 
mergi prea repede. 

— Îmi pare foarte rău. 

Porniră spre Plaza, unul lângă altul. Anthony ar fi vrut 
să-i poată vedea faţa. 

— De obicei bărbaţii nu se preocupă atât de mult de ei 
înşişi când sunt cu mine. 

— Îmi pare rău. 

— Asta e foarte interesant. 

— Chiar este prea frig ca să ne plimbăm, spuse el 
brusc, ca să-şi ascundă enervarea. 

Ea nu răspunse, iar el se întrebă dacă avea să fie 
concediat la intrarea hotelului. Ea intră, însă, fără să 
spună nimic şi o luă spre lift; în timp ce urca în el îi 
aruncă o singură propoziţie: 

— Mai bine vino şi tu sus. 

El ezită pentru o fracțiune de secundă. 

— Poate că e mai bine să vin în altă zi. 

— Cum doreşti. 

Cuvintele ei fuseseră murmurate, ca un aparteu. 
Marea preocupare a vieţii era acum să-şi potrivească 
şuviţele răvăşite în oglinda liftului. Obrajii îi străluceau, 


ochii scânteiau - nu fusese niciodată atât de frumoasă, 
atât de demnă de a fi dorită. 

Dispreţuindu-se pentru ce făcea, Anthony se trezi 
mergând pe coridorul de la etajul 10, cu un umil pas în 
urma ei, apoi o aşteptă în sufragerie în timp ce ea se 
duse să scape de blănuri. Ceva mergea prost de tot - îşi 
pierduse, în propriii lui ochi, o parte a demnităţii şi fusese 
învins categoric, într-o luptă  nepremeditată, dar 
importantă. 

Oricum, până să apară ea din nou în sufragerie, el îşi 
găsise, cu satisfacție  sofistică, explicații pentru 
comportamentul său. Până la urmă făcuse lucrul cel mai 
important, se gândi el. Voise să vină sus şi venise. Însă 
ceea ce se întâmplă mai apoi în acea după-amiază 
trebuie pus în legătură cu umilirea pe care o simţise în 
lift; fata îl agasa într-un mod intolerabil, astfel că atunci 
când ea reveni în cameră, Anthony era înclinat spre 
agresivitate. 

— Cine e acest Bloeckman, Gloria? 

— Un prieten de afaceri al tatălui meu. 

— Un tip foarte ciudat! 

— Nici lui nu-i place de tine, spuse ea zâmbind brusc. 

Anthony râse. 

— Mă simt flatat. În mod evident mă consideră un... 

Anthony se întrerupse şi continuă cu: 

— E îndrăgostit de tine? 

— Nu ştiu. 


— Pe naiba nu ştii, insistă el. Bineînţeles că este. Îmi 
amintesc privirea pe care mi-a aruncat-o când ne-am 
întors la masă. Probabil că m-ar fi luat la întrebări dacă n- 
ai fi inventat chestia cu telefonul. 

— Nu l-a deranjat. l-am spus după aceea ce s-a 
întâmplat în realitate. 

— l-ai spus?! 

— M-a întrebat. 

— Nu prea îmi place asta, îi reproşă el. 

Ea râse din nou. 

— Zău? 

— Ce treabă are el? 

— Niciuna. De aia i-am şi spus. 

Anthony îşi muşca buzele, agitat. 

— De ce aş minţi? întrebă ea direct. Nu îmi e ruşine de 
ceea ce fac. Întâmplător, îl interesa să afle dacă te-am 
sărutat şi, întâmplător, eram binedispusă, aşa că i-am 
satisfăcut curiozitatea cu un simplu şi precis „da”. Fiind, 
în felul lui, un om rezonabil, a abandonat subiectul. 

— Însă după ce a spus că mă detestă. 

— Ah, te îngrijorează? Ei, dacă trebuie neapărat să 
explorezi până la capăt acest subiect stupid, n-a spus că 
te detestă. Pur şi simplu îmi dau seama. 

— Nu mă îngrijo... 

— Hai s-o lăsăm baltă! strigă ea furioasă. E cât se 
poate de neinteresant pentru mine. 


Cu un efort enorm Anthony acceptă schimbarea 


subiectului, iar cei doi reluară o mai veche conversaţie, 
formată din întrebări şi răspunsuri reciproce despre 
trecutul fiecăruia, încălzindu-se treptat pe măsură ce 
descopereau asemănări imemoriale în gusturi sau idei. 
Spuneau lucruri care aveau mai multă semnificaţie decât 
ar fi vrut ei să le dea, dar pe care amândoi se prefăceau 
că le iau ca atare. 

Aşa evoluează intimitatea. La început, cineva oferă 
cea mai bună imagine despre sine, produsul final 
strălucitor, înfrumusețat prin exagerări, falsuri şi umor. 
Apoi sunt cerute mai multe detalii, iar acela zugrăveşte 
un al doilea portret, apoi un al treilea - nu după mult timp 
cele mai frumoase tuşe dispar, iar secretul este în sfârşit 
dezvăluit. Planurile imaginii se amestecă şi ne dau de gol 
şi, cu toate că zugrăvim în continuare, tabloul nu mai e 
credibil. Suntem siliţi să ne mulţumim cu speranţa că 
aceste autoportrete înfumurate ale noastre pe care le 
oferim soțiilor, copiilor şi partenerilor de afaceri sunt luate 
de bune. 

— Am impresia, spunea Anthony serios, că poziţia unui 
bărbat care nu e împins nici de ambiţie, nici de necesitate 
să realizeze ceva e una nefericită. Dumnezeu ştie că ar fi 
penibil din partea mea să mă autocompătimesc - şi 
totuşi, uneori îl invidiez pe Dick. 

Tăcerea ei era încurajatoare. Gloria nu încerca 
niciodată să-l facă să vorbească într-un mod mai explicit 


decât acesta. 


— Pe vremuri existau ocupaţii nobile pentru un domn 
care dispune de timp, lucruri mai constructive decât să 
umpli decorul cu nori de fum sau să jonglezi cu banii 
altora. Există ştiinţa, desigur: uneori mi-aş dori să fi 
obţinut o bună pregătire, de exemplu, la Boston Tech. 
Însă acum, la naiba, ar trebui să pierd doi ani şi să mă 
chinui cu fundamentele fizicii şi chimiei. 

Ea căscă. 

— Ţi-am spus că n-am idee ce ar trebui să facă 
oamenii, spuse ea rece, iar indiferența ei îi aduse din nou 
la suprafaţă ranchiuna. 

— Nu te interesează nimic în afara persoanei tale? 

— Nu prea. 

El o privi furios; bucuria crescândă pe care i-o 
provocase conversaţia se sfărâmase în cioburi. Ea fusese 
iritată şi răzbunătoare toată ziua, iar în acest moment lui i 
se părea că o urăşte pentru egoismul ei absolut. Privi 
focul, morocăânos. 

Apoi se întâmplă un lucru ciudat. Ea se întoarse spre el 
şi zâmbi, iar când el îi văzu zâmbetul, orice urmă de 
mânie sau vanitate rănită dispăru - ca şi cum aceste 
dispoziţii ar fi fost doar semne exterioare ale dispoziţiilor 
ei, ca şi cum nicio emoție nu se năştea în sânul lui dacă 
ea nu acţiona o manetă de comandă. 

Se apropie de ea şi, luându-i mâna, o trase încet spre 
el, până când ea aproape că se lipi de umărul lui. Ea îi 


zâmbi, iar el o sărută. 


— Gloria, şopti el afectuos. 

Din nou ea făcuse o magie, subtilă şi pătrunzătoare ca 
un parfum vărsat, irezistibilă şi dulce. 

După aceea, nici în ziua următoare, nici după mulţi ani 
el nu-şi putea aminti momentele importante ale după- 
amiezii. Era ea emoţionată? Vorbise puţin în braţele lui - 
sau deloc? Cât de mult o bucuraseră săruturile lui? Şi se 
pierduse puţin, măcar pentru o clipă? 

O, în ce-l priveşte, nu era nicio îndoială. Se ridicase în 
picioare, plimbându-se de colo colo extaziat. Faptul că o 
astfel de fată putea exista; că putea să stea ghemuită pe 
colţul canapelei, ca o pasăre proaspăt coborâtă dintr-un 
zbor agil, privindu-l cu ochi misterioşi. Anthony se oprea 
din mers şi, de fiecare dată puţin timid la început, o lua în 
braţe şi o săruta. 

Ea era extraordinară, îi spuse el. Nu mai întâlnise 
niciodată pe cineva care să-i semene. O imploră brusc, 
dar serios să-i spună să plece; nu voia să se 
îndrăgostească. Nu va mai veni s-o vadă - deja îl obseda 
prea mult. 

Ce savuroasă poveste de dragoste! Reacţia lui nu era 
nici de frică, nici de regret - doar acel deliciu profund de a 
fi alături de ea care dădea culoare cuvintelor lui şi care 
făcea ca dulcegăria să pară tristeţe, iar împăunarea să 
pară înțelepciune. Desigur că se va întoarce - 
întotdeauna. El ar fi trebuit s-o ştie! 

— Asta e tot. A fost un privilegiu straniu şi minunat să 


te cunosc. Dar asta nu e suficient - şi nu ar dura. 

În timp ce vorbea inima lui încerca acel tip de emoție 
pe care îl confundăm cu sinceritatea. 

După aceea, îşi amintea un răspuns de-al ei la ceva ce 
el o întrebase. Şi-l aminti astfel - poate că, inconştient, îl 
modificase şi îl desăvârşise: 

— O femeie ar trebui să fie capabilă să sărute un 
bărbat ca un gest frumos, romantic, fără să îşi dorească 
să fie soţia sau amanta lui. 

Ca întotdeauna când erau împreună, ea părea să se 
maturizeze treptat până când, la sfârşit, gânduri prea 
profunde pentru cuvinte îi sticleau în ochi. 

Trecu o oră, iar focul zvâcnea cu mici avânturi 
entuziaste, ca şi cum viaţa lui aflată pe sfârşite ar fi fost 
încântătoare. Era cinci acum, iar ceasul de pe şemineu 
marcă sonor momentul. Apoi, ca şi cum o sensibilitate 
primitivă din el fusese stimulată de micile sunete 
înfundate cu care cădeau petalele acelei după-amiezi 
înflorate, Anthony o trase spre el şi o îmbrăţişă strâns, 
fără răsuflare, într-un sărut care nu mai era nici joc, nici 
omagiu. 

Ea îşi lăsă braţele în jos şi, într-o clipă, se eliberă. 

— Nu face asta, spuse ea încet. Nu vreau. 

Se aşeză pe colţul mai îndepărtat al canapelei, privind 
drept în faţa ei. Fruntea i se încruntase. Anthony se aşeză 
lângă ea şi îşi aşeză mâna pe a ei. Era inertă şi lipsită de 


viaţă. 


— Gloria! 

Făcu o mişcare, ca şi cum ar fi vrut s-o înconjoare cu 
braţul, dar ea se trase la o parte. 

— Nu vreau asta, repetă ea. 

— Îmi pare foarte rău, spuse el puţin supărat. Nu... nu 
ştiam că faci astfel de distincţii subtile. 

Ea nu răspunse. 

— Nu vrei să mă săruţi, Gloria? 

— Nu vreau. 

Lui i se părea că ea nu se mişcase de ore întregi. 

— O schimbare foarte bruscă, nu-i aşa? 

În glasul lui se simţea din ce în ce mai clar enervarea. 

— Chiar? 

Nu părea s-o intereseze. Era ca şi cum ea ar fi fost 
atentă la altcineva. 

— Poate c-ar fi mai bine să plec. 

Niciun răspuns. Se ridică şi o privi furios, ezitant. Se 
aşeză la loc. 

— Gloria, Gloria, nu vrei să mă săruţi? 

— Nu. 

Buzele ei de-abia se clintiseră rostind cuvântul. 

Din nou se ridică în picioare, de data aceasta mai puţin 
hotărât, cu mai puţină încredere. 

— Atunci plec. 

Tăcere. 

— Foarte bine - plec. 

Era conştient de lipsa totală de originalitate a replicilor 


sale. Simţea, însă, că toată atmosfera devenise 
apăsătoare. Ar fi preferat ca ea să vorbească, să ţipe la el 
şi să îi facă reproşuri, orice în afară de tăcerea ei rece, 
intensă. Îşi blestemă slăbiciunea; cea mai clară dorinţă a 
lui era să o mişte, s-o rănească, s-o vadă tresărind. Fără 
să se poată abţine, involuntar, greşi din nou. 

— Dacă te-ai săturat să mă săruţi, mai bine plec. 

Văzu buzele ei strângându-se uşor şi ultima rămăşiţă 
de demnitate îl părăsi. În cele din urmă, ea spuse: 

— Am impresia că ai mai spus asta de câteva ori. 

Anthony privi imediat în jurul său, îşi văzu pălăria şi 
haina pe un scaun - se împletici spre ele, pe durata 
câtorva clipe insuportabile. Privind din nou spre canapea, 
văzu că ea nu se întorsese, nici nu se clintise măcar. Cu 
un „la revedere” ezitant, imediat regretat, ieşi repede, 
însă fără niciun pic de demnitate, din cameră. 

Câteva momente, Gloria nu scoase niciun sunet. 
Buzele îi erau în continuare strânse; privea drept, cu 
mândrie, fix în faţă. Apoi ochii ei se tulburară puţin, iar ea 
murmură încet trei cuvinte către focul muribund: 


— La revedere, prostule! 


PANICĂ 


Anthony primise cea mai grea lovitură din viaţa lui. 
Ştia în sfârşit ceea ce doreşte, dar se părea că, încercând 
să afle asta, îndepărtase pentru totdeauna de el obiectul 


dorinţei. Ajunse acasă simțindu-se nenorocit, se prăbuşi 
într-un fotoliu fără măcar să-şi dea jos paltonul şi rămase 
acolo mai mult de o oră, copleşit de gânduri negre, 
zadarnice. Ea îl respinsese! Aceasta era povara 
persistentă a disperării lui. În loc să o cuprindă şi să o ţină 
cu forţa până când ar fi cedat dorinţei lui, în loc să îi 
frângă voinţa prin puterea propriei lui voințe, plecase de 
la uşa ei învins şi neputincios, cu colţurile gurii căzute şi 
cu forţa ce îi mai rămăsese, în suferinţa şi furia lui, 
ascunsă de modul în care se comportă un şcolar pedepsit. 
La un moment dat ei îi plăcuse enorm de mult de el - ah, 
aproape că îl iubise. În momentul următor îi devenise 
indiferent, un bărbat insolent umilit imediat. 

Nu avea prea mult să-şi reproşeze - doar unele lucruri, 
desigur, dar acum erau altele care îl preocupau, mult mai 
urgente. Nu era atât îndrăgostit, cât nebun după Gloria. 
Dacă nu o putea avea lângă el, să o ţină aproape, 
împăcată, nu mai voia nimic de la viaţă. Prin cele trei 
minute de indiferenţă totală, neclintită, fata se ridicase în 
mintea lui de la o poziţie înaltă, dar nu ieşită din comun, 
până la rangul de obsesie. Oricât de mult ar fi oscilat 
gândurile lui violente între o dorinţă pasională pentru 
săruturile ei şi o la fel de pasională nevoie de a o răni şi a 
o înnebuni, un rest al minţii sale, mai calm, tânjea să 
posede sufletul ei triumfător, cel care strălucise în acele 
trei minute. Era foarte frumoasă - dar, mai ales, era fără 


milă. El trebuia să cucerească acea putere care îl 


respinsese. 

Dar în acel moment nicio astfel de analiză nu îi era 
accesibilă lui Anthony. Limpezimea minţii sale, toate 
acele resurse nelimitate pe care crezuse că i le oferă 
ironia erau date la o parte. Nu doar în acea seară, dar zile 
şi săptămâni întregi cărţile lui rămaseră pentru el doar un 
decor, iar prietenii lui, doar oameni care trăiau şi se 
mişcau într-o lume exterioară, nebuloasă, din care el 
încerca să scape - acea lume era rece şi măturată de un 
vânt aspru, iar pentru o clipă el contemplă imaginea unei 
case călduroase, în care strălucea focul. 

Înspre miezul nopţii începu să-şi dea seama că îi e 
foame. Cobori pe 52" Street, unde era atât de frig încât 
de-abia putea vedea; umezeala îi îngheţa pe sprâncene şi 
la colţurile gurii. Pustietatea coborâtă din nord era peste 
tot, înstăpânită pe strada îngustă şi tristă, unde siluete 
rotunjite şi negre, pe care noaptea le făcea şi mai negre, 
se mişcau împleticit de-a lungul trotuarului prin vântul 
şuierător, păşind precaut ca şi cum ar fi avut schiuri în 
picioare. Anthony coti spre Sixth Avenue, atât de absorbit 
în gândurile sale, încât nu observă că unii trecători îl 
priveau insistent. Paltonul său flutura descheiat, lăsând 
vântul aspru să îl muşte fără milă. 

„„„După o vreme îi vorbi o chelneriţă grasă, cu ochelari 
cu ramă neagră, de care atârna un şnur lung, negru. 

— Spuneţi, vă rog! 

Lui Anthony i se păru că vocea ei e prea ridicată. Se 


uită spre ea încruntat: 

— Vrei sau nu vrei să comanzi? 

— Bineînţeles, replică el. 

— Păi, te-am întrebat de trei ori. Aici nu e parc. 

El privi spre un ceas mare şi descoperi surprins că era 
două şi ceva. Era undeva pe 30* Street, iar după o clipă 
găsi şi traduse acel 


S.C1IHD 


inscripţionat cu litere albe, în semicerc, pe vitrină. 
înăuntru era doar ceva faună de noapte, arătând toţi 
îngheţaţi şi sumbri. 

— Adu-mi nişte omletă cu şuncă şi o cafea, te rog. 

Chelneriţa îi aruncă o ultimă privire dezgustată, după 
care se îndepărtă în grabă, arătând ridicol de intelectual 
cu ochelarii ei cu şnur. 

Dumnezeule!  Săruturile Gloriei fuseseră atât de 
delicate. Şi le amintea ca şi cum se întâmplaseră cu ani în 
urmă, prospeţimea calmă a vocii ei, silueta ei minunată 
radiind de sub haine, faţa ei colorată în lila în lumina de 
pe stradă - în lumină. 

Se simţi din nou nenorocit, adăugând un fel de groază 
durerii şi dorinţei. O pierduse. Aşa era - n-avea rost s-o 
nege sau s-o ascundă. Dar o nouă idee îi pârjolea 
gândurile - Bloeckman! Ce se va întâmpla acum? Era un 


om bogat, suficient de în vârstă ca să fie înţelegător cu o 


soţie frumoasă, să îi tolereze capriciile şi încăpăţânarea, 
să o poarte aşa cum ea probabil voia să fie purtată, ca o 
floare la butonieră, la adăpost de lucrurile de care se 
temea. Anthony simţea că ea cochetase cu ideea de a se 
căsători cu Bloeckman, iar această dezamăgire faţă de el 
putea să o arunce, dintr-un impuls subit, în braţele 
acestuia. 

Ideea îl făcu să-şi iasă din minţi ca un copil. Voia să-l 
omoare pe Bloeckman, să-l facă să sufere pentru oribila 
lui aroganță. Îşi spunea asta o dată şi încă o dată, cu 
dinţii încleştaţi şi o dezlănţuire de ură şi groază în ochi. 

Dar, dincolo de această gelozie obscenă, Anthony era 
în sfârşit îndrăgostit, îndrăgostit ca un nebun, cum îşi 
spun bărbaţii şi femeile unii altora. 

Cafeaua apăru lângă cotul său şi împrăştie, o vreme, 
aburi care scădeau treptat. Responsabilul de noapte al 
cafenelei privi, de pe scaunul său, silueta singuratică de 
la masa din colţ, apoi se apropie de el cu un oftat, exact 
în momentul în care limba ceasului mare se suprapuse 


peste cifra trei. 


ÎNȚELEPCIUNE 


După încă o zi frământările se mai atenuară şi Anthony 
începu să manifeste o oarecare rațiune. Era îndrăgostit - 
striga, cu pasiune, către el însuşi. Lucrurile care cu o 


săptămână înainte i se păruseră obstacole 


insurmontabile, venitul lui limitat, dorinţa lui de a fi 
independent şi de a nu avea responsabilităţi deveniseră 
în aceste ultime patruzeci de ore simple frunze purtate de 
vântul pasiunii sale. Dacă nu se va căsători cu ea, viaţa îi 
va fi doar o parodie ştearsă a adolescenţei. Pentru a 
putea fi capabil să dea ochii cu oamenii şi să suporte 
lucrurile din jur care îi aminteau, toate, de Gloria, trebuia 
să aibă speranţă. Astfel că îşi construi speranţa din 
materialul viselor lui, cu disperare şi tenacitate, o 
speranţă, fără îndoială, destul de firavă, una născută din 
batjocură, care se fisura şi se destrăma de zece ori pe zi, 
dar totuşi o speranţă din care erau făcuţi muşchii şi 
tendoanele respectului său de sine. 

De aici se aprinse o scânteie de înţelepciune, o 
imagine precisă a lui însuşi, din timpul în care viaţa era 
liniştită. 

— Memoria e scurtă, se gândi el. 

Atât de scurtă. La momentul culminant, judecătorul stă 
pe podium, având în faţă un posibil infractor care e doar 
la un pas de închisoare. Dacă e achitat, totul va fi uitat 
într-un an. „Da, parcă a avut nişte necazuri odată, ceva 
minor, cred.” O, memoria e atât de scurtă! 

Anthony o văzuse pe Gloria de vreo zece ori în total, să 
zicem cam douăzeci de ore. Să presupunem că el ar fi 
lăsat-o în pace o lună, fără să încerce s-o vadă sau să-i 
vorbească, evitând orice loc în care s-ar fi putut afla. N-ar 
fi fost posibil, cu atât mai mult cu cât ea nu îl iubise 


niciodată, ca la sfârşitul acestei perioade vârtejul 
evenimentelor să fi şters persoana lui din conştiinţa ei şi, 
odată cu asta, şi jignirea şi umilirea lui? Ea ar uita, pentru 
că existau alţi bărbaţi. Tresări. Consecințele îl izbiră - alţi 
bărbaţi. Două luni - Dumnezeule! Mai bine trei săptămâni, 
două săptămâni... 

Se gândi la asta în a doua seară de după catastrofă, în 
timp ce se dezbrăca, şi în acel moment se aruncă pe pat 
şi rămase acolo, tremurând încet şi privind în tavan. 

Două săptămâni - asta era mai rău decât deloc. Peste 
două săptămâni el ar fi abordat-o aşa cum ar fi trebuit s-o 
facă de la început, fără insistenţă sau aroganță - 
rămânând acel bărbat care mersese prea departe ; apoi, 
pentru un interval care în timp însemna doar o clipă, dar 
concret era cât o eternitate, Anthony suspină. Nu, două 
săptămâni era prea puţin. Orice ascuţime născuse în ea 
acea dupăamiază avea nevoie de timp ca să se tocească. 
Trebuia să-i lase o perioadă în care incidentul să se 
şteargă, apoi încă o perioadă în care ea să înceapă să se 
gândească din nou la el, oricât de vag, dintr-o perspectivă 
din care să-şi amintească şi umilinţa lui, dar şi prezenţa 
lui plăcută. 

Până la urmă stabili la aproximativ şase săptămâni 
intervalul cel mai potrivit pentru acest scop, iar pe un 
calendar de birou marcă zilele respective, dându-şi 
seama că ele vor lua sfârşit pe 9 aprilie. Foarte bine, 
atunci va da telefon şi va întreba dacă este primit în 


vizită. Până atunci - tăcere. 

După această decizie simţi o ameliorare treptată. 
Făcuse cel puţin un pas în direcţia care indica speranţa, 
înțelegând că, dacă nu se mai gândea obsesiv la ea, avea 
mai multe şanse să îi lase impresia dorită atunci când se 
vor întâlni. 


Peste o oră căzu într-un somn adânc. 


INTERVALUL 


Dar, cu toate că strălucirea încă perceptibilă a părului 
ei s-ar fi şters complet într-un an de separare, cele şase 
săptămâni conţineau multe zile abominabile. Îi era groază 
să-i vadă pe Dick şi Maury, imaginându-şi nebuneşte că ei 
ştiau totul - dar când cei trei se întâlniră Richard Caramel, 
şi nu Anthony, ajunse în centrul atenţiei ; Amantul demon 
primise aprobare pentru publicarea imediată. Anthony 
simţi că din acel moment se îndepărtează. Nu mai tânjea 
după căldura şi sentimentul de siguranţă pe care i le 
oferea compania lui Maury şi care îl remontaseră nu mai 
departe de noiembrie trecut. Acum doar Gloria putea să-i 
dea aşa ceva, nimeni altcineva vreodată. Astfel că 
succesul lui Dick îl bucură doar superficial, dar îl îngrijoră 
destul de mult. Însemna că lumea merge mai departe, 
scriind, citind şi publicând - şi trăind. lar el ar fi vrut ca 
lumea să aştepte nemişcată, cu răsuflarea tăiată pentru 


şase săptămâni - în timp ce Gloria uita. 


DOUĂ ÎNTÂLNIRI 


Ar 


Compania Geraldinei îi oferea cea mai mare 
satisfacție. O scoase o dată la cină şi o invită de câteva 
ori acasă la el. Când erau împreună ea îl absorbea - nu 
aşa cum o făcea Gloria, ci liniştind acele impulsuri erotice 
ale lui care o îngrijorau pe Gloria. Nu avea importanţă 
cum o săruta pe Geraldine. Un sărut era un sărut, de care 
trebuia să te bucuri cât mai mult în acel moment cât 
dura. Pentru Geraldine lucrurile erau foarte clare : un 
sărut era una, mai mult decât atât era cu totul altceva; un 
sărut era în regulă, mai mult decât atât era ceva „rău”. 

Când jumătate din interval trecuse deja, se întâmplară 
două lucruri, în zile succesive, care îi tulburară calmul lui 
crescând şi provocară o recidivă trecătoare. 

Mai întâi, o văzu pe Gloria. A fost o întâlnire scurtă. 
Amândoi dădură din cap. Amândoi vorbiră, dar niciunul 
nu îl auzi pe celălalt. Dar apoi Anthony citi de trei ori la 
rând un articol din The Sun, fără să înţeleagă vreo 
propoziţie. 

Ai fi crezut că Sixth Avenue e o stradă sigură ! După ce 
renunţase la bărbierul lui de la Plaza, Anthony se duse 
într-o dimineaţă până la colţ ca să se radă şi, în timp ce 
îşi aştepta rândul, îşi scoase haina şi vesta şi, cu gulerul 
cămăşii descheiat, se postă în faţa vitrinei. Ziua era o 
oază în deşertul friguros al lui martie, iar trotuarul era 


animat de idolatrii soarelui ieşiţi la plimbare. O femeie 


masivă încotoşmănată în mătase, cu obrajii căzuţi fardaţi 
excesiv, era trasă într-o parte şi în alta de pudelul ei care 
se opintea în lesă - părea un pachebot tras la mal cu 
frânghia. Chiar în spatele lor un bărbat într-un costum 
albastru cu dungi, mergând crăcănat cu ghetrele lui albe, 
rânji când văzu scena şi, prinzând privirea lui Anthony, îi 
făcu cu ochiul prin vitrină. Anthony râse, amintindu-şi 
imediat de comicul acelor plăsmuiri absurde şi lipsite de 
graţie ale bărbaţilor şi femeilor deformaţi grotesc în 
labirintul oglinzilor. Îi dădeau aceeaşi senzaţie ca şi peştii 
ciudaţi şi monstruoşi care locuiau lumea verde, ezoterică 
a acvariilor. 

Alţi doi oameni ieşiţi la plimbare îi atraseră din 
întâmplare atenţia, un bărbat şi o fată - apoi, într-o oribilă 
fracțiune de secundă, fata se dovedi a fi Gloria. Anthony 
rămase paralizat; ei se apropiară, iar Gloria, privind 
înăuntru, îl văzu. Îi zâmbi politicos lui Anthony, cu ochii 
măriţi de uimire. Buzele ei se mişcară. Era la mai puţin de 
doi metri distanţă. 

— Bună ziua, spuse el stupid. 

Gloria, fericită, frumoasă şi tânără - cu un bărbat pe 
care el nu îl mai văzuse niciodată! 

În acel moment scaunul bărbierului se eliberă, iar el 


citi de trei ori la rând articolul din ziar. 


A doua întâmplare avu loc în ziua următoare. Intrând 


în barul Manhattan, se întâlni cu Bloeckman. Încăperea 


era aproape pustie şi, înainte de a se recunoaşte unul pe 
celălalt, Anthony se aşezase la o jumătate de metru de 
bărbatul mai în vârstă şi îşi comandase băutura, astfel că 
era inevitabil să converseze. 

— Salut, domnule Patch, spuse Bloeckman destul de 
amabil. 

Anthony scutură mâna întinsă, apoi schimbară câteva 
aforisme despre fluctuațiile bursei. 

— Vii des aici ? întrebă Bloeckman. 

— Nu, foarte rar. 

Omise să adauge că barul de la Plaza fusese, până de 
curând, locul său preferat. 

— Drăguţ bar. Unul dintre cele mai bune din oraş. 

Anthony dădu din cap. Bloeckman îşi goli paharul şi îşi 
luă bastonul. Era în costum de seară. 

— Ei, trebuie să mă grăbesc. lau cina cu domnişoara 
Gilbert. 

Moartea însăşi păru să privească brusc spre el, prin doi 
ochi albaştri. Dacă Bloeckman i-ar fi spus că el e cel care 
urma să-l ucidă, nu l-ar fi lovit atât de puternic pe 
Anthony. Bărbatul mai tânăr trebuie să se fi înroşit vizibil, 
căci fiecare nerv al lui striga. Cu un imens efort reuşi să 
schiţeze un zâmbet rigid - o, atât de rigid - şi să 
rostească un salut convenţional. Dar în acea noapte 
rămase treaz până la patru, pe jumătate înnebunit de 


frică, suferinţă şi imagini abominabile. 


SLĂBICIUNE 


lar într-o zi din a cincea săptămână o sună. Stătuse în 
apartament, încercând să citească Educaţia sentimentală, 
şi ceva din acea carte îi făcu gândurile să gonească în 
direcţia în care, odată eliberate, o luau întotdeauna, 
precum caii care galopează înspre adăpostul grajdului. Cu 
respiraţia brusc accelerată se apropie de telefon. După ce 
formă numărul i se păru că îşi pierde vocea, ca un şcolar. 
Cu siguranţă centralista îi putea auzi bătăile inimii. 
Sunetul receptorului ridicat la celălalt capăt al firului era 
ca trăsnetul apocalipsei, iar vocea doamnei Gilbert, 
catifelată ca zgomotul siropului de arțar turnat într-un vas 
de sticlă, i se păru terifiantă, cu „Aloooo”-ul ei 
inconfundabil. 

— Domnişoara Gloria nu se simte prea bine. Doarme. 
Cine să-i spun că a căutat-o? 

— Nimeni, ţipă el. 

Trânti receptorul, cuprins de o panică violentă; se 
prăbuşi în fotoliu, invadat de transpiraţia rece a unei 


uşurări bruşte. 


SERENADA 


Primul lucru pe care i l-a spus a fost: „Ei, ţi-ai tapat 
părul!”, iar ea i-a răspuns: „Da, nu e superb?”. 


Pe atunci nu era încă la modă. Urma să fie peste cinci 


sau şase ani. În acel moment era considerat extrem de 
îndrăzneţ. 

— E soare afară, spuse el grav. Nu ai vrea să ne 
plimbăm? 

Ea îşi luase o haină subţire şi o pălărie albastră à la 
Napoleon, ciudată şi incitantă, şi se plimbară pe bulevard 
până la grădina zoologică, unde admirară cum se cuvine 
mărimea elefantului şi gâtul girafei, dar nu vizitară cuşca 
maimutelor, pentru că Gloria spunea că maimuţele miros 
urât. 

Apoi se întoarseră spre Plaza, vorbind nimicuri, dar 
bucurându-se de primăvara care vibra în aer şi de căldura 
care se aşternea ca un balsam peste oraşul aurit. În 
dreapta lor era Central Park, iar în stânga un morman de 
granit şi marmură care murmura tern oricui ar fi vrut să 
asculte mesajul confuz al unui milionar, ceva cu „am 
muncit şi am adunat, am fost mai iscusit decât oricare alt 
bărbat şi iată, aici mă odihnesc”. 

Cele mai noi şi mai frumoase modele de automobile 
ieşiseră pe Fifth Avenue, iar în faţa lor Plaza Hotel se 
înălța ciudat de alb şi de atrăgător. Gloria mergea, suplă 
şi indolentă, cu o lungime de umbră scurtă în faţa lui, 
emițând comentarii banale şi leneşe care pluteau o clipă 
în aerul ametitor, înainte să ajungă la urechea lui. 

— O, strigă ea, aş vrea să merg în sud, la Hot Springs! 
Aş vrea să ies afară şi să mă tăvălesc în iarba tânără şi să 


uit că a fost vreodată iarnă. 


— Chiar aşa? 

— Aş vrea să ascult un milion de prihori făcând un 
scandal îngrozitor. Îmi cam plac păsările. 

— Toate femeile sunt păsări, se aventură el. 

— Eu ce sunt? întrebă ea rapid şi pătimaş. 

— O rândunică, cred, şi uneori o pasăre a paradisului. 
Cele mai multe fete sunt vrăbii, desigur - vezi şirul acela 
de infirmiere călugăriţe de acolo? Sunt vrăbii - sau 
coţofene? Şi, desigur, cunoşti fetele-canar şi fetele-prihor. 

— Şi fetele-lebădă şi fetele-papagal. Toate femeile 
mature sunt şoimi, mi se pare, sau cucuvele. 

— Şi eu ce sunt - un bărzăune? 

Ea râse şi scutură din cap. 

— Nu, nu, tu nu eşti deloc o pasăre, ce crezi? Eşti un 
ogar rusesc. 

Anthony îşi aminti că aceştia erau albi şi, în mod 
ciudat, păreau întotdeauna înfometați. Însă erau de obicei 
fotografiaţi împreună cu duci şi prințese, aşa că se simţi 
flatat. 

— Dick e un foxterier, un foxterier inteligent. 

— lar Maury e o pisică. 

În acelaşi moment îşi dădu seama cât de bine 
seamănă Bloeckman cu un porc masiv şi respingător, dar 
păstră o tăcere discretă. 

Apoi, când se despărţiră, Anthony o întrebă când putea 
să o vadă din nou. 


— Nu plănuieşti lucrurile cu mai mult timp înainte? 


pledă el. Chiar dacă e peste o săptămână, ar fi distractiv 
să petrecem o zi întreagă împreună, şi dimineaţa, şi 
după-amiaza. 

— Nu-i aşa? Gloria reflectă o clipă. Hai să ne vedem 
duminica viitoare. 

— Foarte bine. O să fac un program care să acopere 
tot timpul. 

Aşa şi făcu. Plănui în cel mai mic detaliu şi cele două 
ore pe care ea avea să le petreacă la el, luând ceaiul: 
cum bunul Bounds va lăsa ferestrele larg deschise, ca să 
intre aerul proaspăt, şi cum peste tot urmau să fie 
buchete de flori în vase frumoase, pe care le va cumpăra 
pentru această ocazie. Urmau să stea în sufragerie. 

Când veni ziua aceea stătură într-adevăr în sufragerie. 
După o vreme, Anthony o sărută, pentru că fusese ceva 
firesc; regăsise dulceaţa buzelor ei şi simţi că nu o 
pierduse niciodată. Focul strălucea şi briza care adia 
printre perdele aducea promisiunea lui mai şi a unei veri 
splendide. În sufletul lui vibra o muzică discretă; auzi 
sunetul unor chitare îndepărtate şi zgomotul valurilor pe 
un țărm cald al Mediteranei - pentru că era tânăr cum nu 
avea să mai fie niciodată şi mai puternic decât moartea. 

Ora şase veni prea repede, odată cu sunetul ascuţit al 
clopotelor de la biserica Sf. Ana din colţ. Prin întunericul 
care se lăsa merseră agale pe bulevard, unde oamenii, ca 
nişte deţinuţi eliberaţi, se plimbau cu paşi voioşi după 


lunga iarnă, iar platformele autobuzelor erau pline de regi 


zâmbitori şi magazinele gemeau de lucruri delicate 
pentru vară, vara mult aşteptată, vara care promitea 
veselie şi care părea pentru dragoste ceea ce iarna era 
pentru bani. Viaţa cânta pentru cina lui din colţul străzii! 
Viaţa împărțea cocteiluri în stradă! Femeile în vârstă din 
acea mulţime aveau senzaţia că ar fi putut alerga şi 
câştiga o cursă de o sută de metri! 

În pat, în acea noapte, cu luminile stinse şi camera 
răcoroasă scăldată de razele lunii, Anthony rămase treaz 
şi se jucă retrăind fiecare minut al zilei, ca un copil care 
se joacă pe rând cu fiecare din cadourile mult aşteptate 
primite de Crăciun. Îi spusese tandru, aproape în mijlocul 
unui sărut, că o iubeşte, iar ea zâmbise şi îl strânsese mai 
aproape, murmurând „Îmi pare bine” şi privindu-l în ochi. 
Era ceva schimbat în comportamentul ei, o intensificare a 
atracției pur fizice faţă de el şi o tensiune emoţională 
ciudată, care erau de ajuns ca să-l facă să strângă pumnii 
şi să inspire puternic amintindu-şi. Se simţise mai 
aproape de ea ca oricând. Într-o clipă de extaz strigă tare, 
către camera pustie, că o iubeşte. 

Sună în dimineaţa următoare - fără nicio ezitare sau 
incertitudine acum, ci cu un fel de agitaţie febrilă care se 
amplifică atunci când îi auzi vocea: 

— Bună dimineaţa, Gloria. 

— Bună dimineaţa. 

— Doar de-asta am sunat, să-ţi spun bună dimineaţa, 
draga mea. 


— Mă bucur că ai făcut asta. 

— Aş vrea să te văd. 

— Da, însă mâine-seară. 

— E mult până atunci, nu-i aşa? 

— Da... 

Vocea ei era ezitantă. Mâna lui se strânse pe receptor. 

— N-aş putea veni în seara asta? 

Acel „da” şoptit şi revelaţia pe care i-o produsese îl 
făceau să îndrăznească orice. 

— Am o întâlnire. 

— Ah... 

— Dar cred că - cred că aş putea s-o contramandez. 

— O! - doar un strigăt, ca o melodie. Gloria? 

— Da? 

— Te iubesc. 

Altă pauză şi apoi: 

— Îmi... îmi pare bine. 

Fericirea, remarcase Maury Noble odată, e doar prima 
oră de după depăşirea unei nefericiri extrem de intense. 
Dar, o!, faţa lui Anthony în timp ce mergea pe coridorul 
de la etajul 10 din Plaza, în acea seară! Ochii lui negri 
scânteiau - în jurul gurii avea o expresie pe care era o 
bucurie să o poţi vedea. Dacă nu fusese niciodată arătos, 
în acea seară era, în unul din acele momente nemuritoare 
care strălucesc atât de puternic, încât în lumina lor 
persistentă poţi trăi ani întregi. 

Bătu la uşă şi, după ce i se răspunse, intră. Îmbrăcată 


simplu în roz, scrobită şi proaspătă ca o floare, Gloria 
stătea în cealaltă parte a camerei, privindu-l nemişcată, 
cu ochi mari. 

În timp ce el închidea uşa ea ţipă încet şi străbătu 
rapid spaţiul dintre ei, cu mâinile ridicate într-o 
mângâiere anticipată. Împreună striviră pliurile ţepene 


ale rochiei ei într-o lungă şi triumfătoare îmbrăţişare. 


CARTEA A DOUA 
CAPITOLUL | 


CLIPA DE GRAȚIE 


După două săptămâni, Anthony şi Gloria începură să 
aibă tot felul de „discuţii practice”, cum numeau acele 
şedinţe în care, sub pretextul crudului realism, se lăsau 
desfătaţi de bucuria calmă a iubirii. 

— Nu la fel de mult ca mine, insista cunoscătorul 
artelor frumoase. Dacă m-ai iubi cu adevărat, ai vrea ca 
toată lumea s-o afle. 

— Vreau, răspundea ea; vreau să stau la un colţ de 
stradă ca un om-sendviş, informându-i pe toţi trecătorii. 

— Atunci spune-mi care sunt motivele pentru care te 
căsătoreşti cu mine în iunie. 

— Păi, pentru că eşti atât de curat. Ai o curăţenie 
răcoroasă, ca şi mine. Ştii, există două feluri. Unul e ca 
Dick: curat ca o tigaie lustruită. Tu şi cu mine suntem 


curaţi ca pâraiele şi ca vântul. Întotdeauna îmi dau seama 


dacă cineva e curat sau nu, şi dacă da, în ce fel. 

— Suntem gemeni. 

Un gând extaziant! 

— Mama spune - ezită ea, nesigură - mama spune că, 
uneori, două suflete sunt create împreună, îndrăgostite 
unul de celălalt, înainte de a se naşte. 

Niciodată bilfismul nu a câştigat mai uşor un adept... 
După o vreme el îşi ridică privirea şi râse tăcut spre 
tavan. Când îşi întoarse din nou privirea spre ea văzu că e 
furioasă. 

— De ce râdeai? strigă ea. Şi nu e prima dată când o 
faci. Relaţia dintre noi nu e ceva de râs. Nu mă 
deranjează să facem pe bufonii, fiecare în parte, dar când 
suntem împreună nu suport asta. 

— Îmi pare rău. 

— Ah, nu-mi spune că-ţi pare rău! Dacă nu găseşti 
altceva mai bun de spus, mai bine taci! 

— Te iubesc. 

— Nu-mi pasă. 

Urmă o pauză. Anthony era deprimat... În cele din 
urmă, Gloria murmură: 

— Îmi pare rău că am fost rea. 

— Nu ai fost. Eu am fost. 

Pacea odată restabilită, momentele următoare erau cu 
atât mai dulci şi mai intense. În acest stadiu deveneau 
vedete, fiecare jucând pentru un public de două persoane 
- pasiunea jocului lor crea realitatea. Aici putea fi găsită 


chintesenţa ultimă a modului în care fiecare se exprima 
pe sine - totuşi, e foarte posibil ca iubirea lor să fi fost 
mai mult expresia Gloriei decât a lui Anthony. Acesta se 
simţea adesea ca un invitat tolerat cu greu la o petrecere 
dată de ea. 

Anunţarea doamnei Gilbert a fost o problemă 
încurcată. Stătea îndesată într-un fotoliu mic, ascultând 
cu atenţie şi clipind des. Probabil că îşi dăduse deja 
seama, pentru că Gloria nu mai ieşise cu altcineva de trei 
săptămâni - şi probabil că observase că de data asta era 
ceva cu adevărat diferit în atitudinea fiicei sale. | se 
încredinţaseră plicuri speciale pe care să le pună la poştă; 
ascultase atentă, aşa cum par să facă toate mamele, 
sfârşitul conversaţiilor la telefon, prefăcute şi totuşi destul 
de pasionale... 

Cu toate acestea îşi manifestă, politicos, surpriza şi se 
declară extrem de încântată; fără îndoială că era; la fel 
erau şi muşcatele înflorite din fereastră, la fel şi vizitiii în 
ale căror trăsuri cei doi îndrăgostiţi căutau intimitatea 
amoroasă, la fel şi meniurile sobre de la restaurant pe 
care ei mâzgăleau „ştii că şi eu te iubesc”, lăsându-le în 
aşa fel încât să le vadă şi ceilalţi. 

Dar, printre sărutări, Anthony şi această fată de aur se 
certau încontinuu. 

— Dar, Gloria, striga el, te rog, lasă-mă să-ţi explic! 

— Nu-mi explica. Sărută-mă. 

— Nu cred că e bine aşa. Dacă te-am supărat, trebuie 


să discutăm despre asta. Nu-mi place să ne împăcăm 
sărutându-ne. 

— Dar nu vreau să mă cert. Mi se pare minunat că 
putem să ne împăcăm sărutându-ne, iar când nu vom mai 
putea, atunci va fi timpul să ne certăm. 

O dată, un diferend neglijabil luă o asemenea 
amploare, încât Anthony se ridică în picioare şi se lovi 
singur în piept - pentru un moment păru că scena din 
februarie trecut se va repeta, dar ştiind cât de mult o 
mişcă pe ea, el rămase mândru şi demn, iar peste o clipă 
Gloria plângea în braţele lui, cu faţa ei frumoasă 
contorsionată ca a unei fetiţe speriate. 

Între timp continuau să se descopere involuntar unul 
pe celălalt, din reacţii şi reţineri bizare, din repulsii, 
prejudecăţi şi aluzii întâmplătoare la trecut. Fata era 
incapabilă de gelozie şi mândră de asta, iar pe el, care 
era extrem de gelos, această virtute a ei îl irita. Îi relată 
episoade obscure din viaţa lui în scopul de a aprinde în ea 
măcar o scânteie, dar în zadar. Ea îl avea acum - nu îi 
trebuiau anii trecuţi. 

— O, Anthony, spunea ea, de fiecare dată când sunt 
rea cu tine îmi pare rău apoi. Mi-aş da mâna dreaptă ca 
să te scutesc de o singură clipă de suferinţă. 

În acel moment ochii i se umezeau, dar ea nu era 
conştientă că dă glas unei iluzii. Însă Anthony ştia că, în 
unele zile, îşi făceau rău unul altuia în mod intenţionat - 


aproape savurând durerea celuilalt. Ea îl uimea fără 


încetare: acum era atât de caldă şi fermecătoare, 
căutând din toate puterile o uniune transcendentă, 
misterioasă; în clipa următoare era tăcută şi rece, 
aparent indiferentă la orice remarcă despre dragostea lor 
sau orice altceva ar fi spus el. Adesea el punea aceste 
distanţări pe seama unor neplăceri fizice - ea nu se 
plângea niciodată din cauza lor înainte să se termine - 
sau pe seama vreunei neglijenţe sau insensibilităţi a lui 
ori a vreunui fel de mâncare ratat de la cină, dar chiar şi 
aşa mijloacele prin care ea crea infinita distanţă cu care 
se înconjura rămâneau misterioase, îngropate undeva în 


cei 22 de ani de mândrie neclintită. 


— De ce îţi place Muriel? 

— Nu îmi place chiar atât de mult. 

— Atunci de ce ieşi cu ea? 

— Ca să ies cu cineva. Nu sunt foarte solicitante fetele 
astea. Cred cam tot ce le spun - dar îmi place mai mult 
Rachael. Mi se pare drăguță - foarte curată şi isteaţă, nu 
crezi? Aveam alţi prieteni, în Kansas City şi la şcoală, 
întâmplători cu toţii, fete care intrau şi ieşeau din zona 
mea de interes doar pentru că băieţii ne luau bilete 
alăturate. Nu mă mai interesau după ce mediul nu ne mai 
arunca una lângă alta. Acum majoritatea sunt căsătorite. 
Ce importanţă are - erau oameni ca oricare alţii. 

— Bărbaţii îţi plac mai mult, nu-i aşa? 

— O, mult mai mult, pentru că am o minte de bărbat. 


— Ai o minte ca a mea. Nici foarte feminină, nici foarte 
masculină. 

Mai târziu îi povesti despre începuturile prieteniei cu 
Bloeckman. Într-o zi, la Delmonico, Gloria şi Rachael au 
dat peste Bloeckman şi domnul Gilbert luând masa, iar 
curiozitatea a făcut-o să li se alăture. Îl plăcuse, oarecum. 
Era ca o gură de aer după bărbaţii mai tineri, pentru că se 
mulțumea cu atât de puţin. O amuza şi râdea şi el, fie că 
o înţelegea sau nu. Se întâlnise cu el de câteva ori, în 
ciuda dezaprobării făţişe a părinţilor ei, iar după o lună el 
o ceruse în căsătorie, momind-o cu o mie de lucruri, de la 
o vilă în Italia până la o carieră strălucită pe ecran. Ea îi 
râsese în faţă - râsese şi el. 

Dar nu renunţase. La momentul intrării în scenă a lui 
Anthony făcuse progrese constante. Ea se purta destul de 
bine cu el - în afară de faptul că îi dăduse o poreclă 
răutăcioasă - fiind conştientă, în tot acest timp, că el o 
urmărea pur şi simplu în mersul ei pe sârmă, gata s-o 
prindă dacă ar fi căzut. 

Cu o seară înainte de anunţarea logodnei ea îi spuse 
lui Bloeckman. A fost o lovitură puternică. Nu i-a 
împărtăşit detalii lui Anthony, dar a lăsat să se înţeleagă 
că el nu a ezitat să se certe cu ea. Anthony deduse că 
întrevederea se terminase într-o notă furtunoasă, cu 
Gloria foarte calmă şi rece pe colţul ei de canapea, iar 
Joseph Bloeckman de la Films Par Excellence măsurând 
camera cu capul aplecat şi ochii îngustaţi. Gloriei îi părea 


rău pentru el, dar considerase că e mai bine să n-o arate; 
într-un acces final de bunătate încercase să-l facă s-o 
urască, atunci, la sfârşit. Dar Anthony, înțelegând că 
indiferența ei era ceea ce o făcea în mod special 
atrăgătoare, îşi dădu seama cât de inutil fusese. Îşi mai 
aduse uneori aminte de Bloeckman, destul de des, dar 
mai degrabă întâmplător - însă în cele din urmă îl uită 


complet. 


ÎN FLOARE 


Într-o după-amiază găsiră locuri în faţă pe platforma 
însorită a unui autobuz şi se plimbară ore întregi, venind 
dinspre Times Square pe malul murdar al râului, apoi de-a 
lungul congestionatei Fifth Avenue, întunecată de roiurile 
care ieşeau din magazine. Traficul era coagulat în 
ambuteiaje haotice; platformele autobuzelor erau 
înţesate, în timp ce aşteptau deasupra trecătorilor fluierul 
agenţilor de circulaţie. 

— Ce frumos e! exclamă Gloria. Uite! 

Căruţa unui morar, albă toată de făină şi condusă de 
un clovn acoperit de pudră, trecu prin faţa lor trasă de un 
cal alb şi de tovarăşul lui negru. 

— Ce păcat! se plânse ea. Ar arăta atât de minunat în 
amurg, dar dacă ar fi amândoi albi. Sunt atât de fericită în 
această clipă, în oraşul ăsta. 

Anthony scutură din cap dezaprobator. 


— Mie mi se pare că oraşul e un şarlatan. Se chinuie 
mereu să se apropie de urbanitatea impresionantă, 
copleşitoare care i se atribuie. Încearcă să fie o metropolă 
care te mişcă. 

— Eu nu cred. Mie mi se pare impresionant. 

— Acum. Dar e un soi de spectacol transparent, 
artificial. Are vedetele lui impresariate şi decorurile lui 
străvezii şi trecătoare şi, recunosc, şi cea mai mare 
armată de administratori strânsă vreodată - se opri, râse 
scurt, şi adăugă: din punct de vedere tehnic - excelent, 
dar nu foarte convingător. 

— Pun pariu că poliţiştii cred că oamenii sunt proşti, 
spuse Gloria gânditoare, privind cum o doamnă masivă, 
dar temătoare era ajutată să treacă strada. Ei îi văd 
întotdeauna speriaţi, neputincioşi şi bătrâni - şi aşa sunt, 
adăugă ea. Apoi spuse: Ar trebui să coborâm. l-am spus 
mamei că mănânc de seară mai repede şi mă culc 
devreme. Spune că arăt obosită, la naiba. 

— Aş vrea să fim căsătoriţi, murmură el grav, atunci n- 
ar mai trebui să ne spunem bună seara şi am putea să 
facem tot ce vrem. 

— Ce bine! Cred că ar fi bine să călătorim tot timpul. 
Vreau să merg la Mediterana şi în Italia. Şi mi-ar plăcea să 
fiu actriţă o vreme - să zicem cam un an. 

— Sigur. O să scriu o piesă pentru tine. 

— Ce bine! lar eu o să joc în ea. Şi, la un moment dat, 


când o să avem mai mulţi bani - moartea bătrânului 


Adam era adesea descrisă în aceşti termeni aluzivi - o să 
ne construim o casă superbă, nu-i aşa? 

— O, bineînţeles, cu o piscină privată. 

— Cu zeci de piscine. Şi râuri private. Ah, aş vrea să fie 
acum. 

Ciudată coincidenţă - şi el simţise exact aceeaşi 
dorinţă. Plonjară ca nişte scufundători în mulţimea tulbure 
şi, ieşind în zona mai liniştită a numerelor 50, se 
îndreptară vioi spre casă, foarte afectuoşi unul cu 
celălalt... fiecare dintre ei mergea printr-o grădină rece, 
alături de o fantomă găsită în vis. 

Zile ca nişte bărci duse de un râu leneş; seri de 
primăvară pline de o melancolie plângăreaţă care făcea 
trecutul frumos şi amar, îndemnându-i să se uite înapoi şi 
să vadă că iubirile altor veri de mult apuse muriseră 
odată cu valsurile uitate ale acelor ani. Momentele cele 
mai tensionate erau, întotdeauna, cele în care cine ştie ce 
barieră artificială îi ţinea departe unul de celălalt: la 
teatru mâinile lor se furişau una spre alta, unindu-se şi 
schimbând atingeri delicate în întunericul vast; în sălile 
aglomerate formau din buze cuvinte pentru ochii celuilalt 
- fără să-şi dea seama că nu fac altceva decât să imite 
alte generaţii prăfuite, dar intuind vag că, dacă adevărul 
este scopul vieţii, fericirea este o modalitate a ei, care 
trebuie preţuită în scurta şi timida ei existenţă. Apoi, într- 
o noapte magică, mai deveni iunie. Mai erau doar 16 
zile... 15... 14... 


TREI DIGRESIUNI 


Chiar înainte ca logodna să fie anunţată, Anthony se 
dusese la Tarrytown să-l vadă pe bunicul său, care, din ce 
în ce mai firoscos şi sumbru pe măsură ce timpul îşi juca 
ultimele farse, primi noutăţile cu un cinism profund. 

— A, deci o să te însori, carevasăzică? 

Spusese asta cu o blândeţe atât de suspectă şi dăduse 
din cap în sus şi în jos de atâtea ori, încât Anthony nu era 
deloc pesimist. Deşi nu era la curent cu intenţiile 
bunicului său, presupunea că mare parte din bani îi vor 
reveni lui. O sumă consistentă va merge către acte de 
caritate, desigur; o bună parte va susţine mai departe 
reforma. 

— Vei începe să lucrezi? 

— Păi, ezită Anthony, cumva derutat, eu /ucrez. Ştii 
că... 

— Voiam să zic muncă adevărată, spuse Adam Patch 
rece. 

— Încă nu sunt sigur ce voi face. Nu sunt tocmai un 
cerşetor, bunicule, afirmă el cu o oarecare hotărâre. 

Bătrânul reflectă puţin, cu ochii pe jumătate închişi. 
Apoi, aproape împăciuitor, întrebă: 

— Cât economiseşti pe an? 

— Până acum nimic... 

— Deci, după ce că de-abia te descurci tu cu banii pe 


care-i ai, ai decis că, prin cine ştie ce miracol, o să vă 


puteţi descurca amândoi. 

— Gloria are şi ea nişte bani ai ei. Suficienţi ca să-şi 
cumpere haine. 

— Cât? 

Fără să considere întrebarea impertinentă, Anthony 
răspunse: 

— Cam 100 de dolari pe lună. 

— Asta înseamnă, împreună, cam 7 500 pe an, spuse 
Adam Patch. Apoi adăugă: Ar trebui să fie de ajuns. Dacă 
aveţi cât de cât minte, ar trebui să fie de ajuns. Dar 
întrebarea e dacă aveţi sau nu aşa ceva. 

— Presupun că e de ajuns. 

Era ruşinos pentru el să fie obligat să suporte 
agresivitatea bătrânului, astfel că următoarele lui cuvinte 
erau pline de orgoliu. 

— Pot să mă descurc foarte bine. Pari convins că nu 
sunt bun de nimic. Oricum, am venit aici doar ca să-ţi 
spun că mă căsătoresc în iunie. La revedere, domnule. 

Spunând asta se întoarse şi se îndreptă spre uşă, fără 
să-şi dea seama că în acel moment, pentru prima oară, 
bunicului său îi plăcea de el. 

— Stai! strigă Adam Patch. Vreau să vorbesc cu tine. 

Anthony se întoarse spre el. 

— Da? 

— Stai jos. Rămâi peste noapte. 

Oarecum îmbunat, Anthony îşi reluă locul. 


— Îmi pare rău, domnule, dar în seara asta mă 


întâlnesc cu Gloria. 

— Cum o cheamă? 

— Gloria Gilbert. 

— E din New York? O cunoştinţă de-a ta? 

— E din Vestul Mijlociu. 

— Cu ce se ocupă tatăl ei? 

— O firmă de peliculă cinematografică sau aşa ceva. 
Sunt din Kansas City. 

— Acolo o să vă căsătoriţi? 

— A, nu, domnule. Ne gândeam să ne căsătorim în 
New York - şi fără mare tam-tam. 

— i-ar plăcea să faceţi nunta aici? 

Anthony ezită. Sugestia nu îi surâdea deloc, dar ar fi 
fost cu siguranţă înţelept să facă din bătrân, dacă era 
posibil, unul din protectorii mariajului său. În plus, 
Anthony era puţin mişcat. 

— E foarte frumos din partea ta, bunicule, dar n-ar fi 
prea complicat? 

— Totul e complicat. Tatăl tău s-a căsătorit aici - dar în 
casa veche. 

— Păi, credeam că s-a căsătorit în Boston. 

Adam Patch se gândi puţin. 

— E adevărat. S-a căsătorit în Boston. 

Anthony simţi o stânjeneală trecătoare pentru că îl 
corectase şi încercă s-o depăşească prin cuvinte. 

— Ei, o să-i spun Gloriei. Mie, personal, mi-ar plăcea, 
dar desigur că depinde de familia Gilbert, înţelegi. 


Bunicul său oftă prelung, închise ochii pe jumătate şi 
se lăsă pe spate în fotoliu. 

— E vreo grabă? întrebă el pe un altfel de ton. 

— Nu neapărat. 

— Mă întreb, începu Adam Patch privind cu ochi calmi 
şi blânzi tufişurile de liliac care foşneau izbindu-se de 
ferestre, mă întreb dacă te gândeşti vreodată la viaţa 
veşnică. 

— Păi, da... uneori. 

— Mă gândesc foarte mult la viaţa veşnică. 

Avea ochii tulburi, dar vocea îi era sigură şi clară. 

— Stăteam azi aici, gândindu-mă la ce ne aşteaptă şi, 
cumva, am început să-mi amintesc o după-amiază de 
acum aproape 65 de ani, în care mă jucam cu surioara 
mea, Annie, acolo unde e acum casa de vară. 

Arătă înspre grădina lungă de flori, cu ochii plini de 
lacrimi şi cu o voce tremurătoare. 

— Am început să mă gândesc... şi mi se pare că şi tu 
ar trebui să te gândeşti ceva mai mult la viaţa veşnică. Ar 
trebui să fii mai... serios - se opri, părând că bâjbâie după 
cuvântul potrivit - mai harnic... da... 

Apoi expresia feţei i se schimbă, întreaga lui 
personalitate părând să revină la suprafaţă ca o 
geamandură, iar când continuă nu mai era niciun un pic 
de blândeţe în vocea sa. 

— Păi, eu eram doar cu doi mai mare decât tine, 


chicoti răguşit şi viclean bătrânul, când am trimis trei 


membri ai firmei Wrenn and Hunt la azilul de săraci. 

Anthony tresări, stingherit. 

— Ei, la revedere, adăugă bunicul său brusc, o să 
pierzi trenul. 

Anthony ieşi din casă într-o dispoziţie neobişnuită, 
exuberant şi părându-i rău pentru bătrân; nu pentru că 
bogăţia lui nu putea să-i aducă „nici tinereţe, nicio bună 
digestie”, ci pentru că îi ceruse lui Anthony să se 
căsătorească acolo şi pentru că uitase, în legătură cu 


nunta fiului său, ceva ce ar fi trebuit să-şi amintească. 


Richard Caramel, care era unul dintre cavalerii de 
onoare, le-a făcut multe probleme lui Anthony şi Gloriei în 
ultimele săptămâni, punându-i în umbră. Amantul demon 
fusese publicat în aprilie şi tulburase povestea lor de 
dragoste, aşa cum se putea spune că tulburase orice 
avea legătură cu autorul ei. Era o carte foarte originală şi 
destul de prolixă, bazată pe o descriere amănunţită a 
unui Don Juan de la periferia New Yorkului. Aşa cum 
Maury şi Anthony spuseseră înainte şi cum criticii mai 
amabili spuneau acum, nu exista în toată America un 
scriitor cu o asemenea capacitate de a descrie reacţiile 
atavice, primitive ale acelui segment al societăţii. 

Cartea ezită şi apoi „decolă”. Tirajele, la început mai 
mici, apoi din ce în ce mai mari, creşteau în fiecare 
săptămână. Un purtător de cuvânt al Armatei Salvării o 


dezavuă ca pe o descriere eronată şi cinică a oricărui 


proces de emancipare pornit din lumea de jos. O 
promovare inteligentă a creat zvonul nefondat că Smith 
„[iganul” urma să intenteze un proces de calomnie, 
deoarece unul din personajele principale ar fi o caricatură 
a lui. Biblioteca din Burlington, lowa, refuză să 
achiziţioneze cartea, iar un editorialist din Vestul Mijlociu 
făcu aluzie la faptul că Richard Caramel ar fi internat în 
sanatoriu cu delirium tremens. 

Într-adevăr, autorul îşi petrecea timpul într-o stare de 
nebunie plăcută. Trei sferturi din conversațiile lui erau 
despre carte - voia să ştie dacă ceilalţi auziseră „ultimele 
noutăţi”; intra în librării şi comanda cărţi pe numele său, 
în speranţa de a prinde măcar un vag semn de 
recunoaştere din partea vânzătorului sau a clienţilor. Ştia, 
până la ultimul orăşel, în ce părţi ale ţării se vinde cel mai 
bine; ştia exact cât încasează pe fiecare tiraj, iar când 
întâlnea pe cineva care n-o citise sau, cum se întâmpla 
adesea, care nici nu auzise de ea, cădea într-o dispoziţie 
depresivă. 

Astfel că a fost ceva firesc ca Anthony şi Gloria să 
decidă, din gelozie, că era atât de înfumurat încât 
devenise greu de suportat. Spre marea nemulţumire a lui 
Dick, Gloria se lăuda în public că nu citise Amantul demon 
şi că nici nu avea de gând, atât timp cât toţi vorbeau 
despre ea. De fapt, ea nu avea timp de citit acum, când 
ploua cu cadouri - la început calm, apoi torențial, variind 


de la nimicuri trimise de prieteni de familie uitaţi până la 


fotografii ale rudelor sărace. 

Maury le dărui un „set pentru băuturi”, care includea 
pahare de argint, un shaker şi tirbuşoane. Cadoul lui Dick 
era mai convenţional, un serviciu de ceai de la Tiffany. 
Din partea lui Joseph Bloeckman sosi un superb ceas de 
călătorie, împreună cu cartea lui de vizită. Chiar şi 
Bounds a trimis un portţigaret; asta îl emoţionă pe 
Anthony, aproape făcându-l să-i dea lacrimile - adevărul e 
că orice emoție mai mică decât isteria părea naturală la 
cei aproximativ cinci oameni mişcaţi de acest sacrificiu 
extraordinar făcut convențiilor. Camera rezervată special 
din Plaza gemea de cadouri trimise de prieteni de la 
Harvard şi de parteneri de afaceri ai bunicului său, de 
suvenire din zilele de şcoală ale Gloriei şi de trofee mai 
degrabă jalnice de la foştii ei curtezani, care sosiră 
ultimele, cu mesaje melancolice şi ezoterice scrise pe 
cărţi de vizită ascunse cu grijă înăuntru, care începeau cu 
„N-aş fi crezut niciodată...”, „Fără îndoială îţi doresc toată 
fericirea...” sau chiar „Când vei citi aceste rânduri eu voi 
fi în drum spre...”. 

Cel mai opulent cadou a fost în acelaşi timp şi cel mai 
dezamăgitor. Era o concesie din partea lui Adam Patch - 
un cec de 5 000 de dolari. 

Cele mai multe cadouri îl lăsau indiferent pe Anthony. | 
se părea că ele îl obligau să ţină, pe perioada următoarei 
jumătăţi de secol, evidenţa cu starea civilă a tuturor 


cunoştinţelor lor. Dar Gloria se entuziasma pentru fiecare, 


sfâşiind hârtia de împachetat şi ambalajul cu ferocitatea 
unui câine care sapă după un os, apucând cu răsuflarea 
tăiată o panglică sau o margine de metal, scoțând în 
sfârşit la lumină întregul articol şi studiindu-l critic, fără 
nicio emoție în afara unui interes acaparator pe faţa 
lipsită de zâmbet. 

— Uite, Anthony! 

— Drăguţ, nu-i aşa? 

Răspunsul venea doar peste o oră, când ea îi oferea un 
raport amănunţit asupra reacției ei faţă de cadou, dacă ar 
fi fost mai bine să fie mai mare sau mai mic, dacă fusese 
surprinsă primindu-l şi, dacă da, cât de surprinsă. 

Doamna Gilbert aranja şi rearanja o casă ipotetică, 
distribuind cadourile în diferitele camere, clasificând 
articolele ca „ceas de rezervă” sau „argintărie de folosit 
în fiecare zi” şi făcându-i pe Anthony şi pe Gloria să se 
simtă prost prin referiri pe jumătate în glumă la o cameră 
pe care ea o numea creşă. Era încântată de cadoul 
bătrânului Adam şi decise apoi că acesta era un suflet 
antic, „cel puţin asta e ceea ce cred eu”. Cum Adam 
Patch nu reuşi să se hotărască dacă s-o ia ca pe o referire 
la starea de senilitate avansată a minţii sale sau la cine 
ştie ce schemă secretă, spiritistă a ei, nu se poate spune 
că i-a făcut plăcere. Când vorbea cu Anthony îi spunea 
„femeia aia bătrână, mama”, ca şi cum ea ar fi fost un 
personaj dintr-o comedie pe care el o văzuse de mai 


multe ori. În ce o priveşte pe Gloria, nu reuşea să-şi 


formeze o părere. Îi plăcea de ea, dar, cum îi spuse chiar 
Gloria lui Anthony, hotărâse că e frivolă şi îi era frică să îi 
dea acceptul lui. 

Cinci zile! La Tarrytown era ridicată o platformă pentru 
dans. Patru zile! Un tren special a fost închiriat să îi 


transporte pe invitaţi înspre şi dinspre New York. Trei zile! 


JURNALUL 


Gloria era îmbrăcată în pijama albastră de mătase, 
stând în picioare lângă patul ei cu mâna pe întrerupător, 
gata să stingă lumina, când se răzgândi şi, deschizând un 
sertar, scoase un caiet mic, negru - un jurnal cu rubrici 
pentru fiecare zi. Îl ţinea de şapte ani. Multe dintre 
notițele cu creionul erau aproape ilizibile; erau însemnări 
care se refereau la nopţi şi după-amiezi de mult uitate, 
pentru că nu era un jurnal intim, deşi începea cu eternul 
„Voi ţine acest jurnal pentru copiii mei”. Însă, în timp ce îl 
răsfoia, ochii multor bărbaţi păreau s-o privească de sub 
numele pe jumătate şterse. Cu unul mersese la New 
Haven pentru prima oară - în 1908, când avea 16 ani şi 
umerii artificiali erau la modă la Yale - şi fusese flatată 
pentru că Michaud „Eseu” o „asediase” toată seara. Oftă, 
aducându-şi aminte de primele ei rochii de domnişoară, 
din satin, de care era atât de mândră, şi de orchestra 
care cânta Yama-yama, My Yama Man şi JungleTown. Ce 


mult trecuse! Numele: Eltynge Reardon, Jim Parsons, 


McGregor „Creţul”, Kenneth Cowan, Fry „Ochi-de-peşte” 
(pe care îl plăcuse pentru că era atât de urât), Carter 
Kirby - care îi trimisese un cadou; la fel şi Tudor Baird; 
Marty Reffer, primul bărbat de care fusese îndrăgostită 
mai mult de o zi, şi Stuart Holcome, cu care fugise 
împreună, cu maşina lui, iar el încercase s-o forţeze să se 
mărite cu el. Şi Larry Fenwick, pe care îl admirase 
întotdeauna pentru că, într-o seară, îi spusese că dacă nu 
vrea să-l sărute poate să se dea jos din maşina lui şi să se 
întoarcă acasă pe jos. Ce listă! 

„„Dar, până la urmă, o listă depăşită. Acum era 
îndrăgostită, pregătită pentru idila eternă care urma să 
fie o sinteză a tuturor idilelor, totuşi tristă din cauza 
acestor bărbaţi, a nopţilor cu clar de lună şi a „fazelor 
palpitante” pe care le avusese - şi a sărutărilor. Trecutul - 
trecutul ei, o, ce bucurie! Fusese extraordinar de fericită. 

În timp ce dădea paginile, ochii ei întârziau pe 
însemnările răzlețe din ultimele patru luni. Le citi cu 
atenţie pe cele câteva din urmă. 

„1 aprilie - Ştiu că Bill Carstairs mă urăşte pentru că 
am fost atât de neplăcută, dar uneori nu suport să fiu 
copleşită cu sentimentalisme. Am mers cu maşina până la 
Rockyear Country Club şi o lună absolut minunată 
strălucea printre copaci. Rochia mea argintie s-a uzat. Ce 
ciudat cum uiţi celelalte nopţi petrecute la Rockyear - cu 
Kenneth Cowan, când îl iubeam atât de mult! 

3 aprilie - După două ore cu Schroeder care, mi s-a 


spus, e milionar, am decis că, dacă te agăţi de lucruri, 
chestia asta te omoară, mai ales atunci când lucrurile în 
cauză sunt bărbaţi. Cu nimic nu se exagerează mai mult 
decât cu lucrurile astea, aşa că de acum încolo promit că 
doar o să mă amuz. Am discutat despre «dragoste» - ce 
banal! Cu cât de mulţi bărbaţi am discutat despre 
dragoste? 

11 aprilie - Patch chiar m-a sunat azi! Acum o lună, 
când jurase să nu mă mai caute, ieşise pe uşă ca o 
furtună. Îmi pierd din ce în ce mai mult încrederea în 
bărbaţii care sunt în stare să sufere răni mortale. 

20 aprilie - Petrecut ziua cu Anthony. Poate că o să mă 
mărit cu el cândva. Îmi plac destul de mult ideile lui - 
stimulează ceea ce e original în mine. Blockhead a venit 
pe la zece cu noua lui maşină şi m-a scos la plimbare pe 
Riverside Drive. Mi-a plăcut de el în seara asta: e atât de 
atent. Ştia că nu vreau să vorbesc, aşa că n-a zis nimic 
tot drumul. 

21 aprilie - M-am trezit gândindu-mă la Anthony, apoi 
chiar el m-a sunat şi era dulce la telefon - aşa că mi-am 
anulat o întâlnire pentru el. Azi simt că aş face orice 
pentru el, aş încălca cele zece porunci şi m-aş lăsa şi pe 
mine călcată în picioare. Vine la opt, iar eu voi purta roz şi 
voi părea foarte proaspătă şi apretată...” 

Aici se opri, amintindu-şi că, după ce el plecase în 
seara aia, ea se dezbrăcase în aerul rece de aprilie care 


intra pe fereastră. Totuşi, i se părea că nu-i e frig deloc, 


încălzită de banalităţile profunde care ardeau în inima ei. 

Următoarea însemnare apărea câteva zile mai târziu: 

„24 aprilie - Vreau să mă căsătoresc cu Anthony, 
pentru că «soţii» sunt atât de des «soţi», iar eu trebuie să 
mă mărit cu un amant. 

În general, există patru tipuri de soţi: 

1. Soţul care vrea întotdeauna să stea seara acasă, 
care nu are niciun viciu şi lucrează pentru un salariu. 
Complet nedezirabil! 

2. Stăpânul primitiv, care se aşteaptă să-l serveşti. 
Genul acesta întotdeauna consideră că o femeie 
frumoasă e «superficială», un fel de păun care s-a oprit 
din creştere. 

3. După aceea vine adulatorul, idolatrul soţiei sale şi a 
tot ceea ce îi aparţine, până la ignorarea completă a orice 
altceva. Acest gen are nevoie de o actriţă de compoziţie 
ca soţie. Dumnezeule! Trebuie să fie un chin să fii 
considerată virtuoasă! 

4. Şi Anthony - un îndrăgostit pasional pe termen 
scurt, suficient de înţelept ca să îşi dea seama când s-a 
sfârşit şi că trebuie să se sfârşească. lar eu vreau să mă 
căsătoresc cu Anthony. 

Ce viermi pot fi femeile, să se târască la nesfârşit prin 
căsătorii anoste! Căsătoria nu a fost făcută să fie un 
decor, ci ca să te facă să-ţi doreşti unul. A mea va fi 
excepţională. Nu poate să fie şi nu va fi un decor - ci 
spectacolul viu, animat, strălucitor, iar decorul va fi 


lumea. Refuz să-mi dedic viaţa posterităţii. Fără îndoială 
că datorăm la fel de mult actualei generaţii ca şi copiilor 
noştri nedoriți. Ce destin - să ajungi grasă şi ridicolă, să 
te gândeşti numai la lapte, griş, bonă, scutece... Dragi 
copii imaginari, cât de frumoşi mai sunteţi voi, mici fiinţe 
sclipitoare zburând (toţi copiii imaginari trebuie să poată 
zbura) cu aripi de aur... 

Astfel de copii, totuşi, sărăcuţii de ei, nu prea au nimic 
în comun cu realitatea căsătoriei. 

7 iunie - Problemă de moralitate: a fost o greşeală să-l 
fac pe Bloeckman să mă iubească? Pentru că exact asta 
am făcut. În seara asta a fost tot timpul de o tristeţe 
încântătoare. Ce noroc că gâtul meu era inflamat şi că 
lacrimile îmi veneau uşor. Dar el aparţine trecutului - 
îngropat deja în lavanda mea puternică. 

8 iunie - Azi am promis să nu-mi muşc buzele. Ei, 
presupun că o să mă abţin - măcar dacă el m-ar ruga să 
nu mănânc! 

Baloane de săpun - asta facem, Anthony şi cu mine. 
Am făcut unele atât de frumoase azi, care apoi explodau, 
iar noi vom sufla altele şi altele, la fel de mari şi de 
frumoase, presupun, până când toată apa cu săpun o să 
se termine.” 

Cu această însemnare jurnalul lua sfârşit. Ochii ei 
cutreierară paginile, căutând 8 iunie din 1912, 1910, 
1907. Prima însemnare era mâzgălită cu scrisul rotunjit, 


înflorit al unei fete de 16 ani - era un nume, Bob Lamar, şi 


încă un cuvânt pe care nu-l putea descifra. Apoi îşi dădu 
seama ce e şi, amintindu-şi, i se umeziră ochii. Acolo, pe 
pagina obscură, era consemnarea primului ei sărut, la fel 
de neclar ca şi acea după-amiază ploioasă de pe o 
verandă, de acum şapte ani. | se părea că-şi aduce 
aminte ceea ce spusese unul dintre ei în acea zi, şi totuşi 
nu reuşea să-şi amintească. Lacrimile i se înmulţiră, până 
când de-abia mai putea să vadă pagina. Plângea, îşi 
spunea ea, pentru că nu îşi putea aminti decât ploaia, 
florile ude din grădină şi iarba umedă. 

„„.După o vreme găsi un creion şi, cu o mână nesigură, 
trase trei linii paralele sub ultima însemnare. Apoi scrise 
FINIS cu litere mari, puse caietul la loc în sertar şi se 


strecură în pat. 


RĂSUFLAREA PEŞTERII 


Întors acasă de la petrecerea din ajunul nunţii, 
Anthony stinse luminile şi, simțindu-se la fel de 
impersonal şi de fragil ca un porțelan aşezat pe o 
servantă, se băgă în pat. Era o noapte caldă - un cearşaf 
era suficient ca să te simţi bine - iar prin ferestrele larg 
deschise veneau zgomote scăzute de vară, încărcate de 
aşteptări vagi. Se gândea că anii de tinereţe din spatele 
său, zgomotoşi şi superficiali, fuseseră trăiţi cu un cinism 
facil şi imprevizibil faţă de sentimentele umane ale celor 


dispăruţi de mult. Şi mai era ceva; acum ştia. Era uniunea 


sufletului său cu cel al Gloriei, a cărei prospeţime şi 
pasiune înflăcărată constituiau materialul din care era 
făcută frumuseţea moartă a cărţilor. 

Noaptea trimitea neîncetat în camera lui cu tavan înalt 
acel sunet evanescent şi şters - ceva ce oraşul arunca şi 
lua înapoi, ca un copil jucându-se cu mingea. În Harlem, 
Bronx, Gramercy Park şi pe malurile râurilor, în mici 
sufragerii sau pe acoperişurile pardosite cu pietriş şi 
inundate de lumina lunii, o mie de îndrăgostiţi dădeau 
glas acelui sunet, împrăştiind în noapte mici fragmente 
ale lui. Cu acest sunet se juca întregul oraş în întunericul 
albastru de vară, aruncându-l şi luându-l înapoi, 
promițând că, într-o clipă, viaţa va fi minunată ca o 
poveste, promițând fericire - şi, prin această promisiune, 
oferind-o. Dădea dragostei speranţă în supraviețuirea ei. 
Nu putea face mai mult decât atât. 

În acel moment o notă nouă se detaşă strident din 
plânsul uşor al nopţii. Era un zgomot venit dintr-o zonă 
aflată la mai puţin de patruzeci de metri de fereastra lui 
din spate, zgomotul unei femei râzând. Începu încet, 
scâncit şi interminabil - vreo servitoare şi amantul ei, se 
gândi el - apoi crescu în volum şi deveni isteric, până 
când îi aminti de o fată copleşită de un râs nervos pe care 
o văzuse la un spectacol de vodevil. Apoi scăzu, aproape 
dispărând, doar ca să crească din nou, de data asta şi cu 
cuvinte - o glumă vulgară, cine ştie ce grosolănie pe care 
nu o putu înţelege. Se întrerupea pentru o clipă, cât să se 


poată auzi mormăitul gros al unei voci bărbăteşti, apoi 
începea din nou, interminabil; la început enervant, apoi 
îngrozitor, într-un mod straniu. Anthony fu străbătut de 
un frison şi, sculându-se din pat, se duse la fereastră. 
Zgomotul devenise ascuţit, tensionat şi întrerupt, aproape 
ca un țipăt - apoi încetă, lăsând în urmă o linişte goală şi 
amenințătoare, ca liniştea mai mare de deasupra. 
Anthony mai rămase puţin lângă fereastră înainte să se 
întoarcă în pat. Era tulburat şi zguduit. Oricât ar fi 
încercat să-şi înăbuşe reacţiile, ceva animalic din acel râs 
dezlănţuit pusese stăpânire pe imaginaţia lui şi, pentru 
prima oară în patru luni, îi trezi vechea lui aversiune şi 
groază faţă de tot ce însemna viaţă. Camera devenise 
sufocantă. Ar fi vrut să fie undeva afară, într-o briză 
răcoroasă şi înţepătoare, la multe mile deasupra oraşelor, 
trăind senin şi detaşat într-un colţ al minţii sale. Viaţa era 
acel zgomot, acel zgomot înfricoşător, interminabil, de 
femeie. 

— O, Doamne! strigă el, trăgând brusc aer în piept. 

Îngropându-şi faţa în pernă, încercă în zadar să se 


concentreze asupra detaliilor zilei care urma. 


DIMINEAŢA 


Îşi dădu seama, după lumina cenuşie, că e doar ora 
cinci. Regretă furios că se trezise atât de devreme - o să 
pară distrus la nuntă. O invidie pe Gloria, care îşi putea 


ascunde oboseala cu vopsele alese cu grijă. 

Se studie în oglinda din baie şi descoperi că era 
neobişnuit de alb - cinci sau şase mici imperfecţiuni 
ieşeau în relief pe fondul palorii de dimineaţă a tenului 
său, iar peste noapte îi apăruse o umbră de barbă - 
aspectul lui general era, se gândi el, deloc arătos, rătăcit 
şi aproape bolnav. 

Pe masă erau întinse un număr de articole pe care le 
trecu în revistă atent, cu degete nervoase - biletele lor 
spre California, carnetul de cecuri de călătorie, ceasul 
său, reglat perfect, cheia de la apartament, pe care nu 
trebuia să uite să i-o lase lui Maury, şi, cel mai important 
dintre toate, inelul. Era din platină, cu un cerc de 
smaralde; Gloria insistase să fie aşa; întotdeauna îşi 
dorise un inel de nuntă cu smaralde, spunea ea. 

Era al treilea cadou pe care i-l oferise Anthony; primul 
fusese inelul de logodnă, iar al doilea o mică tabacheră 
din aur. Acum urma să-i dăruiască multe lucruri - haine, 
bijuterii, prieteni şi distracţie. Părea absurd că de acum 
încolo el urma să plătească toate mesele ei. Va fi 
costisitor; se întrebă dacă nu cumva subestimase 
cheltuielile călătoriei şi dacă nu ar fi fost mai bine să 
încaseze un cec mai mare. Chestiunea îl îngrijora. 

Apoi iminenţa copleşitoare a evenimentului îi eliberă 
mintea de detalii. Aceasta era ziua - neaşteptată, 
nebănuită cu şase luni în urmă, dar aruncând acum raze 
galbene de lumină prin fereastra estică, dansând pe 


covor ca şi cum soarele ar fi râs la una din propriile lui 
glume, veche şi repetată de nenumărate ori. 

Anthony râse şi el, cu un fornăit scurt. 

— Dumnezeule, murmură el către sine, sunt ca şi 


căsătorit! 


CAVALERII DE ONOARE 


Șase tineri în biblioteca lui CROSS PATCH, din ce în ce 
mai veseli sub influența lui Mumm Extra Dry, strecurate 
pe furiş în frapiere cu gheaţă puse lângă rafturi. 

PRIMUL TÂNĂR: La naiba! Credeţi-mă, în următoarea 
mea carte o să introduc o scenă de nuntă care o să-i dea 
gata pe toţi! 

AL DOILEA TÂNĂR: Am întâlnit zilele trecute o tânără 
domnişoară care credea că romanul tău e impresionant. 
În general, tinerele sunt entuziasmate de chestia asta 
ieftină. 

AL TREILEA TÂNĂR: Unde e Anthony? 

AL PATRULEA TÂNĂR: Afară, se plimbă ca un leu în 
cuşcă şi vorbeşte singur. 

AL DOILEA TÂNĂR: Dumnezeule! L-aţi văzut pe preot? 
Are nişte dinţi foarte ciudaţi. 

AL CINCILEA TÂNĂR: Cred că sunt naturali. Ciudat că 
oamenii îşi pun dinţi de aur. 

AL ŞASELEA TÂNĂR: Se spune că le plac la nebunie. 


Dentistul meu mi-a spus că odată a venit o femeie la el şi 


a insistat să-i îmbrace doi dinţi în aur. Fără niciun motiv. 
Erau foarte buni. 

AL PATRULEA TÂNĂR: Am auzit că ai scos o carte, 
Dicky. Felicitări! 

DICK: (feapăn) Mulţumesc. 

AL PATRULEA TÂNĂR: (/nocent Cu ce e? Poveşti din 
facultate? 

DICK: (Si mai țeapăn) Nu. Nu cu poveşti din facultate. 

AL PATRULEA TÂNĂR: Păcat! N-am mai văzut o carte 
bună despre Harvard de ani de zile. 

DICK: (/ritat) De ce nu suplineşti tu această lipsă? 

AL TREILEA TÂNĂR: Mi se pare că am văzut un grup de 
musafiri intrând pe alee într-un Packard, chiar acum. 

AL ŞASELEA TÂNĂR: În cazul ăsta, am putea să mai 
deschidem nişte sticle. 

AL TREILEA TÂNĂR: A fost şocul vieţii mele când am 
aflat că bătrânul a acceptat alcool la nuntă. E un 
prohibiţionist turbat, înţelegeţi. 

AL PATRULEA TÂNĂR: (Pocnindu-şi degetele nervos) 
“'mnezeule! Ştiam că am uitat ceva. Credeam că e vorba 
doar de vestă. 

DICK: Ce era? 

AL PATRULEA TÂNĂR: 'mnezeule! 'mnezeule! 

AL ŞASELEA TÂNĂR: Stai aşa! Care e tragedia? 

AL DOILEA TÂNĂR: Ce ai uitat? Drumul spre casă? 

DICK: (Ma!/iţios) A uitat intriga cărţii cu poveşti din 
facultate. 


AL PATRULEA TÂNĂR: Nu, domnule, am uitat cadoul, la 
naiba! Am uitat să-i cumpăr bătrânului Anthony un cadou. 
Am tot amânat şi am amânat, şi până la urmă am uitat! 
Ce o să creadă? 

AL ŞASELEA TÂNĂR: (G/umeţ) Probabil de aia întârzie 
nunta. 

(AL PATRULEA TÂNĂR își priveşte nervos ceasul. 
Râsete.) 

AL PATRULEA TÂNĂR: Dumnezeule! Ce tâmpit sunt! 

AL DOILEA TÂNĂR: Ce ziceţi de domnişoara de onoare 
care se crede Nora Bayes”? Mă tot bătea la cap că i-ar fi 
plăcut să fie o nuntă cu jazz. O cheamă Haines sau 
Hampton. 

DICK: (Punându-şi rapid imaginația la lucru) Kane, vrei 
să spui, Muriel Kane. E un fel de datorie de onoare, am 
impresia. A salvat-o odată pe Gloria de la înec sau aşa 
ceva. 

AL DOILEA TÂNĂR: Aveam senzaţia că nu se poate opri 
din acel legănat perpetuu suficient de mult ca să poată 
înota. Îmi pui şi mie, te rog? Tocmai am avut o lungă 
discuţie despre vreme cu bătrânul. 

MAURY: Cu cine? Cu bătrânul Adam? 

AL DOILEA TÂNĂR: Nu, cu tatăl miresei. Cred că 
lucrează la un institut meteorologic. 

DICK: E unchiul meu, Otis. 

OTIS: Păi, e o meserie onorabilă. (Râsete.) 
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AL ŞASELEA TÂNĂR: Mireasa e vară-ta, nu? 

DICK: Da, Cable, aşa e. 

CABLE: E clar o frumuseţe. Nu ca tine, Dicky. Pariez că 
o să-l pună pe bătrânul Anthony cu botu' pe labe. 

MAURY: De ce tuturor mirilor li se zice „bătrânul”? 
Căsătoria mi se pare o greşeală a tinereţii. 

DICK: Maury, cinicul de profesie. 

MAURY: Tu vorbeşti, şarlatan intelectual! 

AL CINCILEA TÂNĂR: Începe războiul inteligenţelor, 
Otis. Vezi, poate prinzi şi tu nişte firimituri. 

DICK: Şarlatan eşti tu! Ce știi tu? 

MAURY: Ce ştii tu? 

DICK:  Întreabă-mă orice. Din orice ramură a 
cunoaşterii. 

MAURY: Foarte bine. Care e principiul fundamental al 
biologiei? 

DICK: Nici tu nu ştii. 

MAURY: Nu te eschiva! 

DICK: Păi, selecţia naturală? 

MAURY: Greşit. 

DICK: Cedez. 

MAURY: Ontogeneza repetă filogeneza. 

AL CINCILEA TÂNĂR: Ocupaţi-vă poziţiile! 

MAURY: Te întreb altceva. Care e influenţa şoarecilor 
asupra recoltelor de trifoi? (Râsete.) 

AL PATRULEA TÂNĂR: Care e influenţa şobolanilor 
asupra Decalogului? 


MAURY: Ţine-ţi gura, neghiobule. Există o legătură. 

DICK: Şi care ar fi? 

MAURY: (Tace puțin, din ce în ce mai derutat) Păi, să 
vedem. Se pare că am uitat care e exact legătura. Ceva 
cu albinele care mănâncă trifoiul. 

AL PATRULEA TÂNĂR: Şi trifoiul mănâncă şoarecii! 
Hăăăă...! 

MAURY: (Încruntându-se) Lăsaţi-mă să mă gândesc 
puţin. 

DICK: (Ridicându-se brusc în picioare) Linişte! 

(În camera alăturată izbucneşte un cor de voci. Cei 
şase tineri se ridică în picioare, îndreptându-şi 
cravatele.) 

DICK: (Greo;) Ar trebui să ne alăturăm gărzii de 
onoare. Mi se pare că acum o să facem fotografia. Ba nu, 
asta e după. 

OTIS: Cable, tu o iei pe domnişoara de onoare cu 
jazzul. 

AL PATRULEA TÂNĂR: Doamne, dacă aş fi trimis 
cadoul. 

MAURY: Dacă mă mai lăsaţi un minut îmi aduc aminte 
ce era cu şoarecii. 

OTIS: Luna trecută eram cavaler de onoare la bătrânul 
Charlie Mcintyre şi... 

(Se îndreaptă încet spre uşă, în timp ce discuțiile lor 
devin un vacarm, iar gemetele lungi şi pioase ale 


preliminariilor de probă ale uverturii se fac auzite 


din orga lui ADAM PATCH.) 


ANTHONY 


Cinci sute de ochi sfredeleau spatele fracului său şi 
soarele sclipea în dinţii burghezi, complet deplasaţi, ai 
pastorului. Se abţinu cu greu să nu râdă. Gloria spunea 
ceva, cu o voce limpede şi mândră, iar el încerca să se 
gândească la faptul că ceea ce se întâmpla era irevocabil, 
că fiecare secundă era plină de semnificaţie, că viaţa lui 
tocmai era împărţită în două perioade şi că faţa lumii se 
schimba înaintea lui. Încercă să retrăiască senzaţia 
extatică de acum zece săptămâni. Toate aceste emoţii îi 
scăpau, nu simţi nici măcar nervozitatea fizică din acea 
dimineaţă - totul se contopea într-un singur prag gigantic. 
lar acei dinţi de aur! Se întrebă dacă pastorul era 
căsătorit; se întrebă, pervers, dacă un pastor poate să 
oficieze propria lui căsătorie... 

Dar când o luă pe Gloria în braţe conştientiză o reacţie 
puternică. Sângele îi circula din nou prin vene. O 
mulţumire plăcută şi languroasă se lăsă asupra lui ca o 
greutate, dându-i simţul responsabilităţii şi al posesiunii. 
Era căsătorit. 


GLORIA 


Atât de multe emoţii şi atât de amestecate, că niciuna 


nu putea fi separată de cealaltă! Ar fi putut suspina 
pentru mama ei, care plângea încet la vreo trei metri în 
spate, sau pentru prospeţimea soarelui de iunie care 
năvălea prin ferestre. Gloria era dincolo de orice percepții 
conştiente. Doar o senzaţie sălbatică şi delirantă că se 
întâmpla un lucru de o supremă importanţă - şi o 
încredere, mândră şi pasională, arzând în ea ca o 
rugăciune, că peste o clipă va fi pentru totdeauna în 


siguranţă. 


Într-o noapte târzie ajunseseră în Santa Barbara, unde 
recepţionerul refuzase să-i cazeze, pe motiv că nu erau 
căsătoriţi. 

Recepţionerului i se părea că Gloria e extraordinar de 
frumoasă. Nu putea să creadă că ceva atât de frumos ca 


Gloria poate fi moral. 


„CON AMORE” 


Prima jumătate de an - călătoria în Vest, peregrinarea 
de luni de zile pe coasta Californiei şi casa cenuşie de 
lângă Greenwich în care locuiră până când toamna târzie 
pustii pământul - acele zile, acele locuri au fost martorele 
clipelor de vrajă. Idila furtunoasă a logodnei lor lăsă locul, 
la început, sentimentelor intense ale unei relaţii 
pasionale. Idila furtunoasă îi părăsi, zburând spre alţi 


îndrăgostiţi; într-o bună zi priviră în jurul lor şi dispăruse, 


fără ca ei să-şi dea seama cum. Dacă vreunul dintre ei l- 
ar fi pierdut pe celălalt în zilele idilei, iubirea pierdută ar fi 
fost pentru cel abandonat acea dorinţă obscură, 
neîmplinită care durează o viaţă. Dar vraja e grăbită, iar 
îndrăgostiţii rămân... 

Idila trecu, luând cu ea surplusul ei de tinereţe. Veni şi 
ziua în care Gloria îşi dădu seama că ceilalţi bărbaţi nu o 
mai plictiseau; veni şi ziua în care Anthony descoperi că 
putea să stea din nou până seara târziu, discutând cu 
Dick despre acele abstracţiuni teribile care constituiseră 
odată lumea sa. Dar, ştiind că se bucuraseră de partea 
cea mai bună a iubirii, se agăţau de ceea ce rămăsese. 
lubirea lâncezea - prin acele lungi conversații din orele 
intense ale nopţii, în care mintea se subţiază şi se ascute, 
iar lucrurile împrumutate din vise devin materialul vieţii, 
prin gesturile afectuoase, profund personale, pe care şi le 
formaseră unul faţă de celălalt, prin felul în care râdeau 
de aceleaşi absurdităţi şi considerau aceleaşi lucruri ca 
fiind nobile sau triste. 

Era, înainte de orice, un timp al descoperirii. Lucrurile 
pe care le găseau unul la celălalt erau atât de diverse, 
atât de complexe şi, mai ales, atât de îndulcite de 
dragoste, încât păreau, pe moment, nu atât descoperiri, 
cât fenomene izolate - care trebuiau acceptate sau 
uitate. Anthony descoperi că trăia cu o fată de o tensiune 
nervoasă extraordinară şi de cel mai sălbatic egoism. 


Gloria ştia, după o lună, că soţul ei e ultimul laş în faţa 


fiecăreia dintre cele un milion de plăsmuiri ale imaginaţiei 
sale. Această percepţie a ei era intermitentă, căci 
laşitatea lui izbucnea, devenind aproape obscen de 
vizibilă, apoi scădea şi dispărea ca şi cum ar fi fost doar o 
creaţie a minţii ei. Reacţiile ei faţă de asta nu erau cele 
normale ale sexului ei - nu îi provocau nici dezgust, nicio 
înclinaţie prematură spre maternitate. Ea însăşi fiind 
aproape complet lipsită de frică fizică, era incapabilă să 
înţeleagă asta, şi astfel încerca să aprecieze cât mai mult 
ceea ce simţea că e felul în care el încerca să se elibereze 
de frică, adică faptul că, deşi era laş şi în stare de şoc, 
chiar şi atunci când era sub presiune - când îşi lăsa 
imaginaţia să-şi facă de cap - avea totuşi un fel de 
neglijenţă spontană care o mişca, în acele momente, 
aproape până la admiraţie şi o mândrie care de obicei îl 
făcea să fie calm atunci când credea că e observat. 

Această trăsătură a lui se manifestă, la început, într-o 
serie de incidente care nu trădau decât un fel de 
nervozitate - avertizarea unui taximetrist din Chicago să 
nu conducă prea repede; refuzul său de a o duce într-o 
anumită cafenea mai dubioasă pe care ea voise 
dintotdeauna s-o vadă; acestea, desigur, puteau primi 
interpretarea convenţională că se gândea la binele ei; 
totuşi, semnificaţia lor cumulată o tulbura. Dar o 
întâmplare dintr-un hotel din San Francisco, la o 
săptămână după ce se căsătoriseră, dădu presupunerii 
certitudine. 


Trecuse de miezul nopţii, iar în cameră era beznă. 
Gloria moţăia, respiraţia egală a lui Anthony făcând-o să 
creadă că acesta doarme, când, dintr-odată, îl văzu 
ridicându-se într-un cot şi privind spre fereastră. 

— Ce este, dragul meu? murmură ea. 

— Nimic, răspunse el lăsându-se la loc pe pernă şi 
întorcându-se spre ea, nimic, draga mea soţie. 

— Nu spune „soţie”. Eu sunt amanta ta. Soţie e un 
cuvânt atât de urât. „Amanta ta permanentă” e mult mai 
frumos şi tangibil... Vino în braţele mele, adăugă ea într- 
un acces de tandrete, dorm atât de bine, atât de bine cu 
tine în braţele mele. 

„Vino în braţele mele” avea un sens foarte precis. 
Trebuia ca el să îşi strecoare un braţ pe sub umărul ei, să 
o cuprindă cu ambele braţe şi să se aşeze în aşa fel încât 
să formeze un leagăn cât mai confortabil pentru ea. 
Anthony, care se mişca în somn şi ale cărui braţe 
amorţeau după o jumătate de oră de stat în acea poziţie, 
aştepta până când ea adormea şi o rostogolea încet pe 
partea ei de pat - apoi, eliberat, se ghemuia în poziţia lui 
obişnuită, întortocheată. 

Obţinându-şi confortul sentimental, Gloria începu din 
nou să moţăie. Cinci minute trecură pe ceasul de 
călătorie de la Bloeckman; liniştea se aşternuse în 
cameră, peste mobila impersonală, nefamiliară şi sub 
tavanul apăsător care se topea imperceptibil în pereţi 
invizibili pe ambele părţi. Apoi, dintr-odată, se auzi un 


zăngănit la fereastră, care sună ca un staccato puternic în 
aerul închis al camerei. 

Anthony sări din pat şi rămase, încordat, lângă acesta. 

— Cine e acolo? strigă el cu o voce groaznică. 

Gloria stătea foarte liniştită, perfect trează acum şi 
preocupată nu de zgomot, ci de silueta înţepenită, cu 
răsuflarea tăiată, a cărei voce străpunsese, de lângă pat, 
întunericul sumbru. 

Sunetul încetă; în cameră era din nou linişte - apoi îl 
auzi pe Anthony cum turuie la telefon. 

— Cineva tocmai a încercat să intre în cameră!... E 
cineva la fereastră! 

Avea o voce tensionată, aproape îngrozită. 

— Bine! Grăbiţi-vă! 

Închise telefonul şi rămase nemişcat. 

„„Se auzi mişcare pe hol, cineva venind în fugă şi 
bătând la uşă - Anthony se duse să deschidă, dând peste 
un receptioner de noapte agitat şi trei hamali care se 
holbau din spatele lui. Recepţionerul ţinea între degetul 
mare şi arătător, ca pe o armă, un stilou; unul dintre 
hamali luase o carte de telefon, la care se uita prosteşte. 
Imediat, grupului i se alătură detectivul hotelului, chemat 
în grabă, şi, ca un singur om, se năpustiră toţi în cameră. 

Se aprinse lumina. Gloria se ascunse de privirile 
străine cu un cearşaf, închizând ochii în faţa ororii acestei 
vizite intempestive. În sensibilitatea ei rănită nu putea să 
încapă alt gând decât acela că Anthony al ei făcea o 


dureroasă greşeală. 

„„„Recepţionerul vorbea de la fereastră, cu un ton pe 
jumătate deferent, pe jumătate reprobator, ca al unui 
profesor certând un elev. 

— Nu e nimeni afară, trase el concluzia; nici nu ar 
putea fi cineva afară. Suntem la o înălţime de 15 metri de 
la stradă. Aţi auzit doar vântul bătând în obloane. 

— Ah. 

Apoi ei îi păru rău pentru el. Ar fi vrut doar să-l aline, 
să-l tragă tandru în braţele ei, să le spună să plece, 
pentru că ceea ce conota prezenţa lor era ceva odios. Dar 
nu putea să-şi ridice capul de ruşine. Auzi o frântură de 
frază, scuze, formule convenționale din partea 
recepţionerului şi pe unul dintre hamali cum chicoteşte 
nestânjenit. 

— Am fost agitat ca naiba toată seara, spunea 
Anthony, cumva acel zgomot m-a tulburat - eram doar pe 
jumătate treaz. 

— Sigur, înţeleg, spuse recepţionerul cu tact, şi mie mi 
se întâmplă. 

Uşa se închise, luminile se stinseră şi Anthony se băgă 
înapoi în pat. Prefăcându-se că e adormită, Gloria suspină 
încet şi se strecură în braţele lui. 

— Ce s-a întâmplat, dragul meu? 

— Nimic, răspunse el cu vocea încă tremurând, mi s-a 
părut că e cineva la fereastră, aşa că m-am dus să mă uit, 


dar nu se vedea nimic şi zgomotul continua să se audă, 


aşa că am telefonat la recepţie. Îmi pare rău că te-am 
deranjat, dar sunt groaznic de agitat în seara asta. 

Ea sesiză minciuna şi tresări în interior - el nu se 
dusese la fereastră, nici măcar nu se îndreptase spre ea. 
Rămăsese lângă pat, după care frica îl făcuse să dea 
telefon. 

— Ah, spuse ea, mi-e atât de somn. 

Timp de o oră rămaseră treji unul lângă celălalt, Gloria 
cu ochii atât de strâns închişi, încât vedea stele albastre 
formându-se şi alunecând pe un fond violet închis, iar 
Anthony privind fix în întunericul de deasupra sa. 

După mai multe săptămâni povestea reveni în discuţie, 
ca motiv de râsete şi glume. Deveni un obicei ca, de 
fiecare dată când acea groază de nestăpânit a nopţii îl 
cuprindea pe Anthony, ea să îl ia în braţe şi să îi 
murmure, ca un refren: 

— O să-l apăr pe Anthony al meu. Nimeni n-o să-i facă 
rău vreodată lui Anthony al meu! 

El râdea, ca şi cum asta era o glumă a lor, cu care se 
amuzau, dar pentru Gloria nu era niciodată doar o glumă. 
Fusese, la început, o mare dezamăgire; apoi, una din 
ocaziile în care ea îşi controla temperamentul. 

Controlarea nervilor Gloriei, fie că se enerva din cauza 
lipsei apei calde pentru baia ei sau din cauza unei cerţi cu 
soţul ei, devenise aproape cea mai importantă îndatorire 
zilnică a lui Anthony. Nu putea fi îndeplinită decât cu o 
anumită combinaţie de tăcere şi constrângere, cedare şi 


forţă. În aceste furii ale ei care duceau întotdeauna la 
răutate se manifesta cel mai clar egoismul ei excesiv. Din 
cauză că era curajoasă, din cauză că era „răsfăţată”, din 
cauza scandaloasei şi lăudabilei ei independente în 
gândire şi, în sfârşit, din cauza conştiinţei ei arogante că 
nu văzuse niciodată o fată atât de frumoasă ca ea însăşi, 
Gloria deveni o nietzscheană practicantă şi perseverentă. 
Totul, desigur, nuanţat cu emoţii puternice. 

De exemplu, stomacul ei. Era obişnuită cu anumite 
mâncăruri şi era convinsă că nu poate mânca nimic 
altceva. Trebuia să primească o limonadă şi un sendviş cu 
roşii dimineaţa târziu, apoi un prânz uşor cu o roşie 
umplută. Nu numai că avea o listă cu zece mâncăruri pe 
care le cerea, dar în plus acestea trebuiau preparate într- 
un mod foarte precis. Una dintre cele mai supărătoare 
jumătăţi de oră din primele două săptămâni avu loc în Los 
Angeles, când un chelner nefericit i-a adus o roşie 
umplută cu salată de pui în loc de salată de ţelină. 

— Întotdeauna le facem în acest fel, doamnă, tremură 
el în faţa ochilor cenuşii care îl priveau furios. 

Gloria nu spuse nimic, dar după ce chelnerul se 
îndepărtă discret lovi cu amândoi pumnii în masă până 
când vesela şi argintăria zăngăniră. 

— Sărmana mea Gloria, râse Anthony fără să-şi dea 
seama, nu poţi obţine întotdeauna ceea ce vrei, nu-i aşa? 

— Nu pot să mănânc orice! izbucni ea. 


— ÎI chem înapoi pe chelner. 


— Nu vreau! Nu ştie nimic, prostănacul naibii! 

— Ei, nu e vina hotelului. Sau o trimiţi înapoi şi o laşi 
aşa, sau fii o fată de comitet şi mănânc-o. 

— Taci din gură! spuse ea scurt. 

— De ce te răzbuni pe mine acum? 

— Nu mă răzbun pe tine, se plânse ea, dar pur şi 
simplu nu pot s-o mănânc. 

Anthony nu putu decât să cedeze. 

— Mergem în altă parte, îi sugeră el. 

— Nu vreau să mergem în altă parte. M-am săturat să 
fiu târâtă prin zece cafenele şi să nu găsesc un singur 
lucru comestibil. 

— Când am mers noi prin zece cafenele? 

— Aşa ar trebui în acest oraş, continuă Gloria cu 
sofismele deja pregătite. 

Uluit, Anthony încercă o altă abordare. 

— De ce nu încerci măcar s-o mănânci? Nu poate fi 
chiar atât de rea pe cât crezi. 

— Pentru - că - nu-mi - place - puiul! 

Luă furculiţa şi începu să împungă dispreţuitor roşia, în 
timp ce Anthony se aştepta ca ea să înceapă să arunce cu 
umplutura în toate părţile. Era sigur că nu fusese 
niciodată mai furioasă decât acum - pentru o clipă 
detectă o scânteiere de ură, îndreptată la fel de mult 
împotriva lui, cât şi a oricui altcuiva - astfel că Gloria era, 
pentru moment, de neabordat. 


Apoi, surprinzător, văzu că ea duce furculiţa la gură şi 


gustă din salata de pui. Încruntarea nu îi scăzuse, iar 
Anthony se uita la ea nerăbdător, fără să rostească ceva 
şi de-abia îndrăznind să respire. Ea mai luă o gură, iar în 
clipa următoare mânca. Anthony se abţinu cu greu să nu 
râdă; când, după mai mult timp, spuse din nou ceva, 
vorbele lui nu aveau nicio legătură cu salata de pui. 

Acest incident se repetă ca o fugă muzicală, cu 
variaţii, pe tot parcursul primului lor an de căsnicie; 
întotdeauna Anthony rămânea uluit, iritat şi deprimat. Dar 
o altă ciocnire brutală a temperamentelor lor, pe tema 
rufelor murdare, i se păru şi mai supărătoare, pentru că 
se termină prin înfrângerea lui categorică. 

Într-o după-amiază în Coronado, unde au făcut cel mai 
lung popas, de peste trei săptămâni, din călătoria lor, 
Gloria se aranja, cu multă minuţiozitate, pentru ceai. 
Anthony, care fusese jos să asculte ultimele zvonuri 
despre războiul din Europa, intră în cameră, o sărută pe 
ceafa pudrată şi se duse spre dulapul său. După ce 
deschise şi închise o grămadă de sertare, evident fără 
succes, se întoarse spre Capodopera Neterminată. 

— Ai vreo batistă, Gloria? o întrebă el. 

Gloria scutură din capul ei blond. 

— Niciuna. Folosesc una de la tine. 

— Ultima, probabil, spuse Anthony râzând sec. 

— Serios? 

Gloria îşi aplică un ruj viu, dar delicat, pe buze. 

— Nu au venit rufele de la spălătorie? 


— Nu ştiu. 

Anthony ezită - apoi, cu o hotărâre subită, deschise 
uşa debaralei. Bănuiala lui se adeveri. Sacul albastru 
oferit de hotel era atârnat în cui. Acesta era plin cu 
hainele lui - le pusese înăuntru el însuşi. Pe jos erau 
împrăştiate un număr impresionant de articole de lenjerie 
- ciorapi, desuuri, cămăşi de noapte şi pijamale - multe 
din ele de-abia purtate, dar toate aparţinând, indubitabil, 
garderobei Gloriei. 

Rămase acolo, cu uşa debaralei deschisă. 

— Gloria! 

— Ce este? 

Linia buzelor fusese ştearsă şi corectată conform unei 
perspective misterioase; niciun deget nu îi tremura 
manevrând rujul, nicio privire nu se rătăci spre Anthony. 
Era un triumf al concentrării. 

— Nu ai trimis rufele la spălat? 

— Sunt acolo? 

— Fără îndoială. 

— Păi, atunci înseamnă că nu le-am trimis. 

— Gloria, începu Anthony aşezându-se pe pat şi 
încercând să-i prindă privirea în oglindă, ce să zic, eşti 
extraordinară! M-am ocupat de asta de când am plecat 
din New York, iar acum o săptămână ai promis că o să te 
ocupi tu, în locul meu. N-aveai de făcut altceva decât să-ţi 
pui şi tu rufele murdare în sac şi să chemi camerista. 


— O, de ce atâta scandal pentru nişte rufe? exclamă 


Gloria iritată. O să mă ocup de ele de acum înainte. 

— Nu am făcut scandal. În mod normal m-aş consola 
cu situaţia asta, dar deja când nu mai sunt batiste curate 
trebuie luate anumite măsuri. 

Lui Anthony i se părea că e extraordinar de logic. Dar 
Gloria, neimpresionată, îşi abandonă cosmeticele şi îi 
oferi spatele ei. 

— Încheie-mă, îi ceru ea; Anthony, dragul meu, am 
uitat complet de asta. Aveam de gând, serios, şi o s-o fac 
chiar azi. Nu fi supărat pe iubita ta. 

Ce mai putea să facă Anthony, decât s-o tragă pe 
genunchii lui şi să o sărute, estompând cu o nuanţă 
culoarea rujului ei. 

— Nu mă deranjează, murmură ea zâmbind, veselă şi 
generoasă. Poţi să-mi iei tot rujul de pe buze sărutându- 
mă, oricând vrei. 

Merseră jos să ia ceaiul. Cumpărară nişte batiste de la 
un magazin din apropiere. Totul fu dat uitării. 

Dar două zile mai târziu Anthony se uită în debara şi 
văzu că sacul e încă atârnat în cui şi că grămada veselă şi 
colorată de pe jos crescuse surprinzător în înălţime. 

— Gloria! ţipă el. 

— Ah... 

Părea cu adevărat necăjită, judecând după vocea ei. 
Disperat, Anthony se duse la telefon şi chemă camerista. 

— Am impresia, spuse el repezit, că tu te aştepţi ca eu 
să fiu un fel de servitor francez al tău. 


Gloria râse atât de contagios, încât Anthony făcu 
greşeala să zâmbească. Nefericit bărbat! În mod 
misterios, zâmbetul lui o făcu pe ea stăpână pe situaţie - 
cu aerul că fusese rănită pe nedrept, merse ostentativ 
spre debara şi începu să-şi îndese violent lenjeria în sac. 
Anthony o privea, ruşinat. 

— Uite! îi spuse ea, pe un ton care sugera că degetele 
ei fuseseră supuse unei munci ucigătoare de un stăpân 
brutal. 

Totuşi, el consideră că îi dăduse o lecţie practică şi că 
subiectul era închis, dar, dimpotrivă, de-abia începea. 
Grămezile de lenjerie se adunau una după alta, la lungi 
intervale; crizele de batiste se succedară şi ele, la 
intervale mai scurte; ca să nu mai spunem de crizele de 
ciorapi, de cămăşi, de orice. lar Anthony îşi dădu seama 
până la urmă că fie trimite el însuşi rufele la spălat, fie 
trebuie să treacă prin chinul din ce în ce mai neplăcut al 


unei bătălii verbale cu Gloria. 


GLORIA ŞI GENERALUL LEE 


În drumul lor spre est se opriră două săptămâni în 
Washington, plimbându-se cu oarecare neplăcere prin 
atmosfera lui de lumină ţipătoare şi rece, de distanţă 
lipsită de libertate, de pompă lipsită de splendoare 


le) 


părea un oraş şters şi stingheritor. A doua zi făcură 


vizită nefericită la casa memorială din Arlington 


o 


generalului Lee. 

Autobuzul care îi transporta era plin de oameni 
obişnuiţi, înfierbântaţi, iar Anthony, stând foarte aproape 
de Gloria, simţi cum se apropie furtuna. Izbucni la grădina 
zoologică, unde mulţimea cobori pentru zece minute. 
Grădina zoologică, se pare, mirosea a maimuțe. Anthony 
râse; Gloria blestemă cu cerul şi pământul maimuţele, 
incluzându-i în urările ei pe toţi pasagerii autobuzului şi 
progeniturile lor transpirate, care o zbughiseră şi ei înspre 
maimuțe. 

În cele din urmă autobuzul porni din nou spre 
Arlington. Acolo se întâlni cu alte autobuze şi, într-o clipă, 
un roi de femei şi copii lăsau un covor de coji de alune pe 
holurile generalului Lee, pentru a se înghesui apoi în 
camera în care acesta se căsătorise. Pe peretele camerei, 
un semn îngrijit anunţa cu litere mari şi roşii: „Toaletă 
pentru doamne”. La această ultimă lovitură Gloria 
izbucni. 

— Mi se pare absolut groaznic, spuse ea furioasă, să-i 
laşi pe toţi oamenii ăştia să vină aici! Şi să-i încurajezi 
făcând din aceste case locuri de spectacol. 

— Păi, obiectă Anthony, dacă n-ar fi întreţinute, ar 
ajunge ruine. 

— Şi ce dacă! exclamă în timp ce încercau să iasă pe 
veranda largă, cu coloane. Crezi că a mai rămas vreo 
urmă de 1860 aici? A devenit ceva din anul 1914. 


— Nu vrei ca lucrurile vechi să fie păstrate? 


— Dar nu poți, Anthony. Lucrurile frumoase ajung la o 
anumită înălţime, iar apoi decad şi dispar, răspândind 
amintiri pe măsură ce se degradează. Şi aşa cum orice 
perioadă se degradează în minţile noastre, lucrurile acelei 
perioade ar trebui să se degradeze, de asemenea, în 
acest fel fiind păstrate în cele câteva inimi sensibile la 
ele, cum e a mea. Cimitirul acela din Tarrytown, de 
exemplu. lIdioţii care dau bani pentru a fi păstrate 
lucrurile l-au stricat şi pe el. Călărețul fără Cap a dispărut; 
Washington Irving e mort, iar cărţile lui putrezesc în 
amintirea noastră an după an - atunci să lăsăm şi 
cimitirul să putrezească, cum ar trebui, ca toate lucrurile. 
să încerci să păstrezi un secol prin menţinerea relicvelor 
lui în pas cu timpul e ca şi cum ai ţine în viaţă prin 
stimulente un om aflat pe moarte. 

— Deci tu crezi că, aşa cum o epocă piere, şi casele ei 
ar trebui să piară la fel? 

— Bineînţeles! Ai mai preţui scrisoarea lui Keats pe 
care o ai dacă semnătura ar fi întărită, ca să dureze mai 
mult? Tocmai pentru că iubesc trecutul mi-ar plăcea să 
văd casa asta arătând ca în momentele ei strălucitoare de 
tinereţe şi frumuseţe şi să aud scările scârţâind ca şi cum 
pe ele ar păşi femei în rochii cu crinolină şi bărbaţi în 
cizme cu pinteni. Dar au făcut din ea o femeie de 60 de 
ani, vopsită blond şi rujată. Nu are niciun drept să arate 
atât de prosper. Ar putea să-i pese de Lee măcar atât cât 
să-i cadă câte o cărămidă din când în când. Dar câte 


dintre aceste... aceste animale - Gloria arătă cu mâna în 
jur - înţeleg ceva din toate astea, cu toate istoriile, 
ghidurile şi restaurările de acum? Câţi dintre cei care 
cred, în cel mai bun caz, că aprecierea înseamnă să 
vorbeşti în şoaptă şi să mergi pe vârfuri ar veni aici dacă 
nu ar fi atât de uşor? Aş vrea să miroasă a magnolii în loc 
de alune şi aş vrea ca pantofii mei să scrâşnească pe 
acelaşi pietriş pe care scrâşneau cizmele lui Lee. Nu 
există frumuseţe fără tensiune şi nu există tensiune fără 
sentimentul că totul, oameni, nume, cărţi, case, este 
muritor, menit ţărânii... 

În spatele lor apăru un băieţel care legăna în mână o 
coajă de banană, iar apoi îi făcu vânt, curajos, înspre 


Potomac. 


SENTIMENTE 


Anthony şi Gloria ajunseră în New York odată cu 
căderea Liegeului. Privind în urmă, cele şase săptămâni 
păreau miraculos de fericite. Descoperiseră într-o măsură 
mult mai mare decât majoritatea cuplurilor tinere că au în 
comun nenumărate idei fixe, curiozităţi şi înclinații 
ciudate ale minţii; erau, în principiu, compatibili. 

Dar fusese o luptă continuă să menţină conversațiile 
lor la nivel de discuţii. Dispoziţia Gloriei nu rezista în faţa 
argumentelor. Toată viaţa avusese de-a face fie cu 


oameni inferiori ca inteligenţă, fie cu bărbaţi care, sub 


efectul de intimidare agresivă al frumuseţii ei, nu 
îndrăzneau s-o contrazică; era firesc, aşadar, să o irite 
faptul că Anthony îndrăznea să nu recunoască opiniile ei 
ca decizii supreme, infailibile. 

Anthony nu reuşi, la început, să înţeleagă că acesta 
era în parte rezultatul educaţiei ei „feminine” şi în parte 
al frumuseţii ei, fiind tentat să considere că ea suferă, ca 
şi întregul ei sex, de o limitare curioasă, dar evidentă. ÎI 
scotea din minţi când îşi dădea seama că nu are niciun fel 
de simţ al dreptăţii. Descoperi însă că, atunci când un 
subiect o interesa, creierul ei obosea mult mai greu decât 
al lui. Ceea ce lipsea mai ales la mintea Gloriei era 
teleologia pedantă - simţul ordinii şi al acurateţei, al vieţii 
ca un puzzle misterios corelat, dar după o vreme îşi dădu 
seama că o astfel de calitate ar fi fost nepotrivită la ea. 

Dintre lucrurile pe care le împărtăşeau, cel mai 
important era conexiunea ieşită din comun dintre inimile 
lor. În ziua în care părăseau hotelul din Coronado, ea se 
aşeză, în timp ce împachetau, pe unul din paturi şi începu 
să plângă amar. 

— Draga mea... 

Braţele lui o înconjurau; îi trase capul pe umărul lui. 

— Ce este, Gloria mea? Spune-mi. 

— Plecăm de aici, suspină ea. O, Anthony, e primul loc 
în care am stat împreună. Cele două pătuţuri ale noastre, 
unul lângă celălalt, or să ne aştepte întotdeauna, dar noi 


n-o să ne mai întoarcem la ele. 


Îi rupea inima, aşa cum doar ea putea s-o facă. Emoţia 
îl copleşi, inundându-i ochii. 

— Gloria, o să avem altă cameră. Şi alte două pătuţuri. 
Vom fi împreună toată viaţa. 

Ea dădu drumul unui şuvoi de cuvinte, pe o voce joasă, 
răguşită. 

— Dar nu va mai fi niciodată ca aici, cu cele două 
paturi ale noastre. Oriunde mergem sau ne mutăm, orice 
am schimba, ceva se pierde, ceva rămâne în urmă. Nu 
poţi niciodată să repeţi întocmai ceva, şi aici am fost atât 
de ata... 

El o strânse cu pasiune, văzând la ea, dincolo de orice 
reproş implicat de aceste emoţii, o înţelegere profundă a 
momentului, ori măcar o manifestare a dorinţei ei de a 
plânge - Gloria cea nepăsătoare, cea care îşi alinta 
propriile vise şi conferea tensiune lucrurilor memorabile 
ale vieţii şi tinereţii. 

Mai târziu în acea după-amiază, când se întoarse de la 
gară cu biletele, o găsi dormind pe unul din paturi, cu 
braţul încolăcit în jurul unui obiect negru pe care la 
început nu îl putu identifica. Apropiindu-se, văzu că era 
unul din pantofii ei, nu neapărat unul nou sau curat, însă 
faţa ei pătată de lacrimi era lipită de el, iar Anthony 
înţelese mesajul ei străvechi şi onorabil. Era aproape în 
extaz când o trezi şi o văzu zâmbindu-i, timidă, dar 
conştientă de frumuseţea gândului ei. 


Fără să-şi dea seama de valoarea sau zgura acestor 


două lucruri, lui Anthony i se păru că ele stau lângă inima 


dragostei. 


CASA GRI 


Acest avânt al vieţii începe să slăbească după 
douăzeci de ani şi doar un suflet simplu poate găsi la fel 
de multe lucruri importante şi pline de sens la treizeci de 
ani ca în urmă cu un deceniu. La treizeci de ani, un 
flaşnetar e doar un om mai mult sau mai puţin mucegăit 
care se duce de râpă - dar odată era un flaşnetar2! 
Stigmatul inconfundabil al umanităţii atinge toate 
lucrurile frumoase şi impersonale pe care doar tinereţea 
le poate cuprinde în gloria lor impersonală. Un bal 
strălucitor, însufleţit de râsete uşoare, romantice, îşi 
pierde mătăsurile şi satinul pentru a lăsa să se vadă 
scheletul gol al lucrului omenesc - o, această mână 
eternă! - o piesă de teatru, cât se poate de tragică şi 
divină, se transformă într-o simplă succesiune de 
discursuri, scremute de eternul plagiator în ore pline de 
transpiraţie  lipicioasă şi jucate de oameni supuşi 
crampelor, laşităţii şi emoţiilor bărbăteşti. 

lar această vârstă a Gloriei şi a lui Anthony, primul lor 
an de căsătorie, precum şi casa gri îi prinseră în acel 
283 Joc de cuvinte intraductibil: organ-grinder e cel care cântă la un 
instrument asemănător flaşnetei, o combinaţie de orgă şi chitară. 


Grinding an organ, însă, înseamnă a măcina un organ, a uza un 
organism. 


stadiu în care flaşnetarul îşi începe, încet, inevitabila 
metamorfoză. Ea avea 23 de ani; el - 26. 

Casa gri avu, la început, o destinaţie exclusiv 
pastorală. În primele două săptămâni de la întoarcerea 
din California locuiră, tensionaţi, în apartamentul lui 
Anthony, într-o atmosferă sufocantă de valize deschise, 
prea mulţi vizitatori şi nelipsiţii saci pentru rufe. Discutară 
cu prietenii lor problema capitală a viitorului lor. Dick şi 
Maury stăteau lângă ei, aprobând solemn, aproape 
gânditor, în timp ce Anthony îşi depăna lista cu ce „ar 
trebui” să facă şi unde „ar trebui” să locuiască. 

— Aş vrea s-o duc pe Gloria în străinătate, se plângea 
el, numai că e războiul ăsta nenorocit şi, în plus, mi-ar 
plăcea cumva să avem o casă la ţară, undeva lângă New 
York, bineînţeles, unde aş putea să scriu - sau ce mă voi 
decide să fac. 

Gloria râse. 

— Nu-i aşa că e drăguţ? îl întrebă ea pe Maury. „Ce se 
va decide el să facă!” Dar ce o să fac eu dacă Anthony 
lucrează? Maury, o să mă scoţi în oraş dacă Anthony va 
lucra? 

— Oricum, nu o să mă apuc imediat, spuse Anthony 
repede. 

Exista o vagă înţelegere între ei că, într-o zi nebuloasă, 
el va ocupa un post diplomatic glorios, urmând să fie 
invidiat de prinți şi prim-miniştri pentru frumoasa lui 


soţie. 


— Păi, spuse Gloria neajutorată, în mod sigur eu nu-mi 
dau seama. Vorbim şi vorbim şi nu ajungem nicăieri, îi 
întrebăm pe toţi prietenii noştri şi ei ne spun doar ceea ce 
vrem noi să auzim. Aş vrea să fie cineva care să aibă grijă 
de noi. 

— De ce nu mergeţi undeva - în Greenwich sau ceva 
asemănător? sugeră Richard Caramel. 

— Mi-ar plăcea, spuse Gloria, luminându-se. Crezi că 
am putea lua o casă acolo? 

Dick ridică din umeri, iar Maury râse. 

— Voi doi sunteţi distractivi, spuse el. Atâta lipsă de 
simţ practic! Imediat ce e pomenit un loc, vă aşteptaţi ca 
noi să scoatem din buzunare teancuri de fotografii, pe 
care să se vadă diferitele stiluri arhitecturale ale 
bungalow-urilor. 

— Exact asta n-aş vrea, se lamentă Gloria, un 
bungalow strâmt şi sufocant, cu o grămadă de copii în 
vecini şi cu tatăl care tunde iarba în cămaşă cu mâneci 
scurte... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Gloria, o întrerupse 
Maury, nimeni nu vrea să te închidă într-un bungalow. 
Cine a zis ceva de bungalow-uri? Dar n-o să găseşti nimic 
nicăieri dacă nu te duci să cauţi. 

— Să merg unde? Tu spui „să te duci să cauţi”, dar 
unde? 

Maury arătă, demn, cu mâna în jurul lui. 


— Oriunde. La ţară. Sunt o grămadă de locuri. 


— Mersi. 

— Uite ce e. 

Richard Caramel îşi introdusese, repezit, ochiul galben 
în dialog. 

— Problema cu voi doi e că sunteţi complet 
dezorganizaţi. Ce ştii despre statul New York? Ţine-ţi 
gura, Anthony, vorbesc cu Gloria. 

— Păi, spuse ea în cele din urmă, am fost la vreo 
câteva petreceri în Portchester şi prin Connecticut - dar, 
bineînţeles, asta nu e în statul New York, nu-i aşa? Şi nici 
Morristown, încheie ea fără legătură, pe un ton apatic. 

Se auziră hohote de râs. 

— O, Doamne, exclamă Dick, şi nici Morristown! Nu, şi 
nici Santa Barbara, Gloria. Ascultă-mă. În primul rând că, 
dacă nu eşti foarte bogat, nici n-are rost să te gândeşti la 
locuri precum Newport, Southhampton sau Tuxedo. Sunt 
în afara discuţiei. 

Aprobară toţi, solemn. 

— lar eu, personal, urăsc New Jersey-ul. Dar, desigur, 
există şi partea de sus a New York-ului, mai sus de 
Tuxedo. 

— Prea frig, spuse Gloria scurt. Am fost o dată cu 
maşina. 

— Păi, eu zic că sunt o grămadă de oraşe ca Rye, între 
New York şi Greenwich, unde v-aţi putea cumpăra o casă 
mică, gri, de vreo... 


La această propoziţie Gloria sări în sus, triumfătoare. 


Pentru prima oară de la întoarcerea din est, ştia ce vrea. 

— O, da! strigă ea, o, da! asta e: o casă mică, gri, cu 
ceva alb de jur împrejur şi mulţi arţari maro cu auriu, ca 
într-un tablou de octombrie. Unde o putem găsi? 

— Din păcate, nu ştiu unde am pus lista mea cu case 
mici, gri, cu arţari împrejurul lor - dar o să încerc s-o 
găsesc. Între timp, ia o foaie de hârtie şi scrie numele a 
şapte posibile oraşe. Şi în fiecare zi din această 
săptămână faceţi o vizită în unul din aceste oraşe. 

— Of, la naiba! replică Gloria, cu moralul la pământ. De 
ce nu poţi s-o faci tu pentru noi? Urăsc trenurile. 

— Atunci închiriază o maşină şi... 

Gloria căscă. 

— M-am săturat să discutăm despre asta. Mi se pare 
că nu facem altceva decât să vorbim despre unde o să 
locuim. 

— Pe minunata mea soţie o oboseşte reflecţia, 
remarcă Anthony ironic. Trebuie să mănânce un sendviş 
cu roşii care să-i stimuleze nervii epuizați. Să mergem să 
luăm ceaiul. 

Ca o consecinţă nefericită a acestei discuţii, au luat 
sfatul lui Dick literal şi, două zile mai târziu, s-au dus în 
Rye, unde au cutreierat peste tot cu un agent imobiliar 
iritat, ca nişte copii rătăciţi în pădure. Le-au fost arătate 
case la 100 de dolari pe lună, care se învecinau cu alte 
case de 100 de dolari pe lună; le-au fost arătate case 
izolate care, invariabil, le displăcură categoric, deşi 


cedară îndemnului agentului „să se uite la sobă - aşa o 
sobă!” şi asistară pasivi cum acesta scutura stâlpul cutiei 
poştale şi bătea în perete, încercând evident să arate că 
aceste case nu se vor prăbuşi imediat, indiferent cât de 
puternic lăsau această impresie. Priviră prin geam la 
interioare fie „comerciale”, cu scaune drepte şi canapele 
tari, fie „intime”, cu obiectele melancolice ale altor veri - 
rachete de tenis, scaune confortabile şi imagini depresive 
cu fete Gibson”. Priviră, cu un sentiment de vinovăţie, la 
câteva case cu adevărat drăguţe, superioare, demne şi 
calme, la 300 de dolari pe lună. Apoi plecară din Rye, 
mulţumindu-i agentului imobiliar foarte, foarte mult. 

În trenul aglomerat de New York, scaunul din spatele 
lor era ocupat de un hispanic care expira profund şi ale 
cărui ultime câteva mese se compuseseră, în mod 
evident, exclusiv din usturoi. Intrară în apartament 
recunoscători, aproape în pragul isteriei, iar Gloria se 
repezi să se spele în baia imaculată. În ceea ce priveşte 
problema unui viitor sălaş, amândoi erau indisponibili 
pentru o săptămână. 

În cele din urmă problema se rezolvă de la sine, într-un 
mod nesperat de romantic. Într-o dupăamiază Anthony se 
năpusti în sufragerie, cu faţa luminată de „idee”. 

— Ştiu, exclamă el ca şi cum tocmai prinsese un 
şoarece. O să ne luăm maşină. 


2 Gibson girl (engl.) - idealul feminin al începutului de secol XX în 
America, aşa cum a fost creat de graficianul Charles Gibson. 


— Nu zău! Nu e de-ajuns că trebuie să avem grijă de 
noi? 

— Lasă-mă să-ţi explic o secundă, vrei? Pur şi simplu 
ne lăsăm lucrurile la Dick, punem vreo două valize în 
maşină, cea pe care o s-o cumpărăm - oricum la ţară 
trebuie să avem una - şi pur şi simplu plecăm spre New 
Haven. Înţelegi, după ce o să ieşim din zona de navetă a 
New York-ului chiriile vor fi mai ieftine şi, imediat ce 
găsim casa pe care o vrem, pur şi simplu ne stabilim 
acolo. 

Frecvența cu care el folosise liniştitoarea expresie „pur 
şi simplu” trezi entuziasmul ei letargic. Plimbându-se 
agitat prin cameră, Anthony simula o eficienţă dinamică, 
irezistibilă. 

— O să cumpărăm o maşină mâine. 

Viaţa, şchiopătând în urma pantofilor fermecaţi ai 
imaginaţiei, îi văzu ieşind din oraş o săptămână mai 
târziu, într-un automobil sport ieftin, dar sclipitor, prin 
Bronx-ul haotic şi lipsit de sens, apoi de-a lungul unei 
vaste şi mohorâte regiuni care alterna maidanele verzi- 
albăstrui lipsite de viaţă cu suburbii febrile şi sordide. 
leşiră din New York pe la 11, iar amiaza superbă, 
caniculară, îi prinse trecând în viteză prin Pelham. 

— Astea nu sunt oraşe, spuse Gloria dispreţuitor, astea 
sunt doar cartiere îngrămădite fără rost pe maidane 
pustii. Presupun că toţi bărbaţii de aici au mustaţa pătată 
de la cafeaua băută prea în grabă dimineaţa. 


— Şi joacă tabinet în trenurile de navetişti. 

— Ce e ăla tabinet? 

— Nu o lua atât de literal. De unde să ştiu? Dar sună 
ca un joc pe care artrebui să-l joace ei. 

— Îmi place. Sună ca un joc la care îţi faci degetele să 
pocnească sau ceva de genul ăsta... Lasă-mă să conduc. 

Anthony se uită la ea suspicios. 

— Juri că ştii bine să conduci? 

— De când aveam 14 ani. 

Opri maşina precaut, pe marginea drumului, şi 
schimbară locurile. Apoi Gloria băgă maşina în viteză cu 
un scrâşnet îngrozitor, însoţindu-şi manevra cu un hohot 
de râs care lui Anthony i se păru neliniştitor şi de mult 
prost gust. 

— Am plecat! ţipă ea. luuu-pii! 

Capetele le zvâcniră în spate, ca ale unor marionete 
prinse de aceeaşi sfoară, în timp ce maşina demara în 
trombă, ocolind razant o maşină de lapte oprită, al cărei 
şofer zbieră după ei. În buna tradiţie a străzii, Anthony 
răspunse cu câteva scurte epigrame despre inferioritatea 
profesiei de distribuitor de lapte. Îşi întrerupse însă brusc 
remarcile şi se întoarse spre Gloria, cu convingerea 
crescândă că făcuse o mare greşeală cedând controlul şi 
că Gloria era un şofer foarte excentric şi de o infinită 
neglijenţă. 

— Adu-ţi aminte, o avertiză el nervos, omul a zis să nu 
depăşim 30 pe oră în primii 8 000 de kilometri. 


Ea dădu scurt din cap, dar, cu intenţia evidentă de a 
realiza distanţa impusă cât mai repede posibil, acceleră 
uşor. O clipă mai târziu el încercă din nou. 

— Vezi semnul ăla? Vrei să ne oprească? 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, strigă ea 
exasperată, întotdeauna exagerezi lucrurile aşa! 

— Păi, n-am chef să fiu arestat. 

— Cine vrea să te aresteze? Eşti atât de insistent - ca 
şi aseară, cu medicamentul meu de tuse. 

— Era pentru binele tău. 

— Ha! Parcă aş sta cu maică-mea. 

— Cum poţi să-mi spui aşa ceva?! 

Un poliţist de pe marginea drumului intră în câmpul lor 
vizual, fiind însă depăşit rapid. 

— L-ai văzut? întrebă Anthony. 

— O, mă scoţi din minţi! Nu ne-a arestat, nu-i aşa? 

— Când o s-o facă va fi prea târziu, replică Anthony 
inteligent. 

Răspunsul ei fu dispreţuitor, aproape jignit. 

— Păi, vechitura asta nici nu merge peste 50. 

— Nu e vechitură. 

— Ba e, în spirit. 

În acea după-amiază maşina se alătură sacilor de rufe 
şi apetitului Gloriei ca una din trinităţile discordiei. El o 
avertiza în privinţa şinelor de cale ferată, îi arăta maşinile 
care veneau din faţă; în cele din urmă insistă să treacă el 


la volan, iar Gloria rămase tăcută în dreapta lui, jignită şi 


furioasă, între oraşele Larchmont şi Rye. 

Însă tocmai această tăcere furioasă a ei ajută casa gri 
să se materializeze din abstracţiunea ei, pentru că, 
imediat după Rye, Anthony se lăsă învins şi cedă din nou 
volanul. O imploră iarăşi, din ochi, iar Gloria, brusc 
înveselită, promise să fie mai atentă. Însă, din cauză că o 
maşină a poliţiei nepoliticoasă se ţinea cu insistenţă în 
spatele ei, Gloria încercă s-o evite luând-o pe o străduţă 
laterală, iar apoi întreaga după-amiază nu mai reuşi să 
găsească drumul înapoi spre Post Road. Strada cu care o 
confundară îşi pierdu aspectul de Post Road la vreo 8 
kilometri de Cos Cob. Macadamul ei se transformă în 
pietriş, apoi în pământ - mai mult, se îngusta şi intra pe 
sub un şir de arţari prin care se filtra lumina soarelui, cu 
nesfârşitele lui experimente cu umbre desenate pe iarba 
înaltă. 

— Ne-am pierdut, se lamentă Anthony. 

— Vezi ce scrie pe indicator. 

— Marietta - 8 kilometri. Ce-i aia Marietta? 

— N-am mai auzit, dar hai să mergem înainte. Nu 
putem întoarce aici şi probabil că există un drum care 
iese în Post Road. 

Drumul începu să fie spart de făgaşuri adânci şi 
margini insidioase de pietre. Trei ferme se arătară pentru 
o clipă, depăşite apoi rapid. Se ivi un oraş, cu o 
aglomerare de acoperişuri în jurul unei clopotniţe înalte şi 
albe. 


Apoi Gloria, ezitând între două variante şi hotărându- 
se prea târziu, intră într-un hidrant şi rupse transmisia 


maşinii. 


Era deja întuneric când agentul imobiliar din Marietta 
le arătă casa gri. Dădură de ea în vestul orăşelului, unde 
se odihnea sub un cer ca o haină de un albastru închis, cu 
mici stele în loc de nasturi. Casa gri fusese acolo pe 
vremea când femeile care aveau pisici erau probabil 
vrăjitoare, când Paul Revere crease în Boston dinţii falşi 
ca un preludiu al marelui avânt comercial, când strămoşii 
noştri o ştergeau glorios cu miile din Washington. De 
atunci, un colţ slăbit al casei fusese consolidat, camerele 
fuseseră reîmpărţite, iar pereţii tencuiți din nou, o 
bucătărie şi o verandă laterală fuseseră adăugate - dar, 
cu excepţia tablei roşii cu care un prostănac voios 
acoperise noua bucătărie, casa îşi păstra, sfidătoare, stilul 
colonial. 

— Cum de aţi nimerit în Marietta? întrebă agentul 
imobiliar pe un ton care, la început, era vecin cu 
suspiciunea. 

Tocmai le prezenta cele patru dormitoare spaţioase. 

— Ni s-a stricat maşina, explică Gloria. Am lovit un 
hidrant şi ne-au remorcat până la service, unde am văzut 
firma dumneavoastră. 

Omul dădu din cap, incapabil să urmărească un 


asemenea acces de spontaneitate. Să faci ceva fără să 


plănuieşti luni de zile i se părea vag imoral. 

În acea seară semnară un contract şi se întoarseră, cu 
maşina agentului, la somnorosul şi părăginitul han 
Marietta, care era prea distrus chiar şi pentru imoralităţile 
şi zburdălniciile întâmplătoare ale unui han de ţară. 
Jumătate din noapte rămaseră treji, plănuind lucrurile pe 
care urmau să le facă acolo. Anthony avea să lucreze într- 
un ritm ameţitor la istoria lui, în acest fel intrând în 
grațiile cinicului său bunic... Când maşina va fi gata vor 
explora regiunea şi se vor înscrie în primul club „cu 
adevărat drăguţ”, unde Gloria va juca golf „sau ceva 
asemănător” în timp ce Anthony va scrie. Asta, desigur, 
era ideea lui Anthony - Gloria era sigură că nu vrea 
altceva decât să citească, să viseze şi să fie hrănită cu 
sendvişuri cu roşii şi limonadă de un servitor angelic, care 
să aştepte discret într-un colţ al camerei. Între paragrafe, 
Anthony va veni să o sărute, în timp ce ea va lenevi 
indolent în hamac... Hamacul! Un nou şir de visuri, 
acordate cu ritmul imaginat al acestuia, în timp ce valuri 
de soare unduiesc deasupra umbrelor grâului clătinat de 
vânt sau în timp ce drumul tresaltă şi se înnegreşte sub 
ploaia repede de vară... 

Şi invitaţii - aici avură o lungă ceartă, fiecare 
încercând să pară extraordinar de matur şi prevăzător. 
Anthony pretindea că trebuie să aibă musafiri cel puţin 
din două în două weekenduri, „pentru schimbare”. Asta 


provocă o discuţie foarte implicată şi sentimentală dacă 


Anthony consideră că Gloria e plictisitoare. Deşi el o 
asigură că nu, ea continuă să se îndoiască... În cele din 
urmă conversaţia ajunse la refrenul ei etern: 

— Şi atunci? Ce o să facem? 

— Hai să ne luăm un câine, sugeră Anthony. 

— Nu vreau. Vreau o pisicuţă. 

Povesti pe larg, cu mult entuziasm despre aventurile, 
obiceiurile şi gusturile unei pisici pe care o avusese mai 
demult. Lui Anthony i se păru că pisica trebuie să fi avut 
un caracter oribil, fiind lipsită de magnetism personal şi 
de loialitate. 

Adormiră târziu, pentru a se trezi cu o oră înaintea 
zorilor, în timp ce năluca minunată a casei gri plutea în 


faţa ochilor lor orbiţi de uimire. 


SUFLETUL GLORIEI 


În acea toamnă, casa gri îi întâmpină cu un val de 
afecţiune care  dezminţea  bătrâneţea ei cinică. E 
adevărat, existau sacii de rufe, exista apetitul Gloriei, 
existau tendinţa lui Anthony de a cădea pe gânduri şi 
„nervozitatea” lui plină de imaginaţie, dar existau şi 
intervale de nesperată seninătate. Stăteau unul lângă 
celălalt pe verandă, privind cum luna trece pe deasupra 
terenurilor argintii ale fermei, saltă peste o pădure deasă 
şi aruncă valuri strălucitoare la picioarele lor. În această 


lumină a lunii faţa Gloriei era de un alb palid şi omogen, 


iar cu un minimum de efort, fiecare reuşea să treacă de 
barierele  obişnuinţei şi să regăsească în celălalt 
dragostea puternică din iunie trecut. 


Într-o seară, în timp ce ea stătea cu capul pe pieptul 
lui, iar ţigările lor străluceau ca nişte nasturi mişcători de 
lumină în cupola de întuneric de deasupra patului, ea 
vorbi pentru prima oară, şi doar fragmentar, despre 
bărbaţii care gravitaseră pentru scurte perioade în jurul 
frumuseţii ei. 

— Te gândeşti vreodată la ei? o întrebă Anthony. 

— Doar uneori... când se întâmplă ceva care îmi 
aminteşte de un anumit bărbat. 

— Ce-ţi aminteşti - săruturile lor? 

— Tot felul de lucruri... Bărbaţii se poartă diferit cu 
femeile. 

— În ce fel diferit? 

— Cu totul diferit... şi greu de explicat. Bărbaţi care 
aveau cea mai clară reputaţie că se poartă într-un fel sau 
altul au fost uneori surprinzător de diferiţi cu mine. 
Bărbaţi brutali erau tandri, bărbaţi de nimic erau uimitor 
de loiali şi atrăgători şi, de multe ori, oameni onorabili 
aveau atitudini care puteau fi oricum, numai onorabile nu. 

— De exemplu? 

— Păi, era un băiat pe care îl chema Percy Wolcott, de 
la Cornell, care era un fel de erou în facultate, un sportiv 


renumit care şi salvase o mulţime de oameni dintr-un 


incendiu sau ceva asemănător. Dar mi-am dat seama 
curând că era prost într-un mod destul de periculos. 

— Cum anume? 

— Se pare că avea o concepţie naivă despre femeia 
„potrivită să-i fie nevastă”, o anumită concepţie de care 
m-am lovit adesea şi care m-a scos din sărite 
întotdeauna. Voia o fată care nu fusese niciodată sărutată 
şi căreia îi plăcea să coasă, să stea în casă şi să se 
închine în faţa lui. Şi pun pariu că, dacă şi-a găsit vreo 
proastă care să stea şi să-l adore, el sare gardul la vreo 
doamnă ceva mai zglobie. 

— Mi-ar fi milă de nevastă-sa. 

— Mie nu. Gândeşte-te cât de idioată ar fi să nu-şi dea 
seama de asta înainte de căsătorie. El e genul care crede 
că a respecta o femeie înseamnă să nu-i oferi niciodată 
nicio distracţie. Era din Evul Mediu, chiar dacă avea cele 
mai bune intenţii. 

— Ce atitudine avea faţă de tine? 

— Ajung şi la asta. Aşa cum îţi ziceam - sau nu ţi-am 
zis? - era foarte arătos: ochi cinstiţi, mari şi căprui, şi unul 
din acele zâmbete care îţi garantează că inima din 
spatele lui e de 24 de carate. Tânără şi credulă, am 
crezut că are o oarecare discreţie, aşa că l-am sărutat cu 
pasiune, într-o noapte în care ne plimbam după un dans 
la Homestead, în Hot Springs. Fusese o săptămână 
minunată, îmi amintesc - cu cei mai superbi copaci 


căptuşind valea, ca un fel de piele verde, şi aburi 


ridicându-se din ei în dimineţile de octombrie, ca nişte 
focuri de tabără aprinse ca să îi facă maro... 

— lar prietenul tău plin de idealuri? o întrerupse 
Anthony. 

— Se pare că, sărutându-mă, a rămas cu impresia că 
ar putea căpăta mai mult, că eu nu trebuie să fiu 
„respectată” ca fata la care visa el. 

— Şi ce-a făcut? 

— Nu cine ştie ce. L-am împins de pe un mal de cinci 
metri înainte să apuce să facă ceva. 

— S-a rănit? întrebă Anthony râzând. 

— Şi-a rupt mâna şi şi-a scrântit o gleznă. A început să 
povestească la toată lumea din Hot Springs şi, când i s-a 
vindecat braţul, un bărbat pe nume Barley, căruia îi 
plăcea de mine, s-a bătut cu el şi i l-a rupt din nou. A fost 
o încurcătură cumplită. El a ameninţat că-l dă în judecată 
pe Barley, iar Barley - care era din Georgia - a fost văzut 
cumpărând un pistol din oraş. Dar, înainte de asta, mama 
mă târâse din nou în nord, împotriva voinţei mele, aşa că 
nu am aflat niciodată ce s-a mai întâmplat, deşi m-am 
întâlnit o dată cu Barley în holul de la Vanderbilt. 

Anthony râse tare, prelung. 

— Ce carieră! Presupun că ar trebui să fiu furios din 
cauză că ai sărutat atât de mulţi bărbaţi. Totuşi, nu sunt. 

La asta, ea se ridică în capul oaselor, în pat. 

— E ciudat, dar sunt atât de convinsă că acele săruturi 


nu au lăsat niciun fel de amprentă asupra mea - nicio 


urmă de promiscuitate, vreau să spun - deşi un bărbat 
mi-a spus odată, cât se poate de serios, că nu suportă 
gândul că eu sunt ca un fel de pahar din care beau toţi. 

— Avea tupeu. 

— Am râs doar şi i-am spus să mă considere mai 
degrabă o cupă a dragostei”, care umblă din mână în 
mână, dar nu e mai puţin preţuită. 

— Cumva nu mă deranjează - dar m-ar deranja, 
desigur, dacă aş şti că ai făcut mai mult decât să-i săruţi. 
Însă cred că tu eşti absolut incapabilă de gelozie, altfel 
decât ca vanitate rănită. De ce nu te preocupă ce am 
făcut eu? N-ai prefera să fiu absolut inocent? 

— Tot ce contează e impresia pe care o poate lăsa 
asupra ta. Săruturile mele veneau datorită faptului că 
bărbatul arăta bine, că luna era frumoasă sau chiar că eu 
eram într-o dispoziţie oarecum sentimentală şi puţin 
aţâţată. Dar asta e tot - nu au avut absolut niciun fel de 
efect asupra mea. Tu, însă, ţi-ai aduce aminte şi ai lăsa 
amintirile să te bântuie şi să te preocupe. 

— N-ai sărutat niciodată pe cineva aşa cum m-ai 
sărutat pe mine? 

— Nu, răspunse Gloria simplu. Cum ţi-am spus, 
bărbaţii încercau... o, multe lucruri. Orice fată drăguță are 


această experienţă... Înţelegi, reluă ea, nu are nicio 


3 joc de cuvinte: /oving-cup desemnează un vas larg, de regulă din 
argint şi având două mânere, din care obişnuiau să bea toţi mesenii la 
banchetele din trecut, în semn de prietenie şi fraternitate. 


importanţă pentru mine cu câte femei ai fost în trecut, 
atât timp cât a fost vorba doar de o satisfacţie fizică, dar 
nu cred că aş putea suporta ideea că ai trăit cu altă 
femeie mai mult timp sau chiar că te-ai gândit să te 
căsătoreşti cu o anumită fată. E oarecum diferit. Ar fi 
amintirea tuturor micilor intimităţi - asta ar afecta acea 
prospeţime care, până la urmă, e cea mai prețioasă parte 
a dragostei. 

Extaziat, el o trase înapoi pe pernă, lângă el. 

— O, draga mea, şopti el, de parcă mi-aş aminti 
altceva decât scumpele tale sărutări. 

Apoi Gloria spuse cu o voce foarte dulce: 

— Anthony, mi s-a părut că aud pe cineva spunând că-i 
e sete? 

Anthony izbucni în râs şi se ridică din pat, zâmbind 
prosteşte. 

— Cu o mică bucăţică de gheaţă în apă, adăugă ea. 
Crezi că aş putea primi aşa ceva? 

Gloria folosea adjectivul „mic” de fiecare dată când 
cerea un serviciu - făcea să pară efortul mai mic. Dar 
Anthony râse din nou - fie că voia o găleată de gheaţă 
sau doar un cub, oricum trebuia să coboare scările... 
Vocea ei îl urmă pe hol: 

— Şi doar un mic biscuit cu puţină marmeladă pe el... 

„O, Doamne”,  suspină Anthony în limbajul 
îndrăgostiţilor, „e minunată fata asta! Chiar eceva!”. 


— Când o să avem un copil, începu ea într-o zi (ceea 
ce, era deja hotărât, urma să se întâmple peste trei ani), 
aş vrea să semene cu tine. 

— Mai puţin picioarele, spuse el glumeţ. 

— Da, sigur, mai puţin picioarele. Trebuie să aibă 
picioarele mele. Dar restul poate să fie al tău. 

— Şi nasul meu? 

Gloria ezită. 

— Ei, poate nasul meu. Dar neapărat ochii tăi - şi gura 
mea, şi cred că şi forma feţei să fie a mea. Mă întrebam... 
cred că ar fi drăguţ dacă ar avea părul meu. 

— Draga mea Gloria, ţi-ai însuşit tot copilul. 

— Ei, n-am facut-o intenţionat, se scuză ea veselă. 

— Lasă-l să aibă gâtul meu, cel puţin, o rugă el 
privindu-se în oglindă serios. Ai spus de multe ori că îţi 
place gâtul meu pentru că nu se vede mărul lui Adam şi, 
în plus, gâtul tău e prea scurt. 

— Ce, nu e adevărat, strigă ea indignată, întorcându- 
se spre oglindă, e perfect. Nu cred că am văzut un gât 
mai frumos. 

— E prea scurt, repeta el, tachinând-o. 

— Scurt? 

Tonul ei exprima uimire şi exasperare. 

— Scurt? Eşti nebun! 

Îşi lungi şi îşi contractă gâtul, ca să se convingă 
singură de flexibilitatea lui reptiliană. 

— Asta e, după tine, un gât scurt? 


— Unul din cele mai scurte pe care le-am văzut. 

Pentru prima oară după mai multe săptămâni, ochii 
Gloriei se umplură de lacrimi, iar privirea pe care i-o 
aruncă lui Anthony exprima durere reală. 

— O, Anthony... 

— Dumnezeule, Gloria! 

Se apropie de ea, uimit, şi îi prinse coatele în mâini. 

— Nu plânge, te rog! Nu ţi-ai dat seama că glumeam 
doar? Gloria, uită-te la mine! Păi, draga mea, ai cel mai 
lung gât pe care l-am văzut. Sincer. 

Lacrimile ei dispărură într-un zâmbet chinuit. 

— Atunci nu trebuia să spui asta. Hai să vorbim despre 
co-opil. 

Anthony se plimba prin cameră, vorbind ca şi cum ar fi 
repetat un discurs. 

— Pe scurt, există doi copii pe care i-am putea avea, 
logic vorbind, doi copii distincţi, complet diferiţi. Unul ar fi 
copilul care e combinaţia a ceea ce avem fiecare mai 
bun. Trupul tău, ochii mei, mintea mea, inteligenţa ta, iar 
apoi e copilul care ar fi cel mai rău - trupul meu, 
temperamentul tău, nehotărârea mea. 

— Îmi place al doilea, spuse ea. 

— Ceea ce mi-ar plăcea cu adevărat, continuă 
Anthony, ar fi să avem două seturi de tripleţi la interval 
de un an şi să experimentăm cu cei şase băieţi... 

— Biata de mine, interveni ea. 


— „„i-aş educa pe fiecare într-o ţară diferită şi după 


sisteme diferite, iar când ar împlini 23 de ani i-aş aduna la 
un loc şi aş vedea cum sunt. 
— Dar să aibă toţi gâtul meu, sugeră Gloria. 


SFÂRŞITUL UNUI CAPITOL 


Maşina fu, în sfârşit, reparată şi, cu o încăpățânare 
perversă, îşi reluă de unde îl lăsase rolul de a produce 
nesfârşite disensiuni. Cine conduce? Cât de repede ar 
trebui să conducă Gloria? Aceste două întrebări şi 
reproşurile implicate de ele nu se mai terminau. Se 
plimbară prin oraşele de pe Post Road, prin Rye, 
Portchester şi Greenwich, vizitând o duzină de prieteni, 
cei mai mulţi ai Gloriei, care păreau să fie, toţi, în diferite 
stadii de a avea un copil; ceea ce, împreună cu alte 
lucruri, o plictiseau până la o stare de agitaţie nervoasă. 
oră, având tendinţa să îşi verse ranchiuna asupra lui 
Anthony. 

— Detest femeile, exclamă ea furioasă. Ce Dumnezeu 
poţi să le spui - în afara discuţiilor „de femei”? M-am 
extaziat în faţa unei duzini de copii pe care n-aş fi vrut 
decât să-i strâng de gât. Şi fiecare din fetele astea începe 
să fie geloasă şi să-şi bănuiască bărbatul, dacă e 
atrăgător, sau să se plictisească, dacă nu e. 

— Nu vrei să mai întâlneşti femei? 


— Nu ştiu. Niciodată nu mi se par curate - niciodată, 


niciodată. În afară de câteva. Constance Shaw - ştii, 
doamna Merriam, care ne-a vizitat marţea trecută - e 
aproape singura. Arată atât de proaspătă, atât de înaltă şi 
maiestuoasă. 

— Nu-mi plac cele aşa de înalte. 

Deşi merseră la câteva petreceri dansante, la cluburile 
din zonă, se hotărâră că toamna e prea aproape de sfârşit 
pentru ca ei să mai „iasă afară” prea mult, chiar dacă le- 
ar fi plăcut s-o facă. El ura golful; ei îi plăcea numai puţin 
şi, deşi îi făcu plăcere atenţia pe care i-o arătară într-o 
seară câţiva studenţi şi se bucură că Anthony putea fi 
mândru de frumuseţea ei, îşi dădu seama de asemenea 
că gazda lor, o anumită doamnă Granby, era oarecum 
neliniştită de faptul că fostul coleg al lui Anthony, Alec 
Granby, se alăturase cu entuziasm studenţilor. Cei doi 
Granby nu mai sunară după aceea şi, cu toate că Gloria 
râse, asta o deranjă destul de mult. 

— înţelegi, îi explică ea lui Anthony, dacă n-aş fi 
căsătorită, nu ar preocupa-o - dar mergea la cinema în 
tinereţe şi crede că aş fi un fel de vampir. Dar problema e 
că, pentru a-i linişti pe oamenii ăştia, e nevoie de un efort 
pe care pur şi simplu nu sunt dispusă să-l fac... Şi bobocii 
ăia mici şi drăguţi care îmi aruncau ocheade şi îmi făceau 
complimente stupide! M-am maturizat, Anthony. 

Marietta oferea prea puţină viaţă socială. Şase 
proprietăţi formau un hexagon în jurul ei, dar ele 


aparţineau unor bătrâni imemoriali, care se arătau doar 


sub forma unor cocoloaşe gri, inerte, de pe bancheta din 
spate a limuzinelor care îi duceau la gară, unde erau 
însoţiţi uneori de neveste la fel de imemoriale şi de două 
ori mai masive. Oamenii din oraş, în marea lor majoritate 
femei necăsătorite, erau deosebit de neinteresanţi, având 
ca orizont serbările şcolare şi suflete la fel de aride ca şi 
arhitectura albă, distantă a celor trei biserici. Singurul 
băştinaş cu care intrară în contact direct era fata suedeză 
cu umeri şi şolduri largi care venea în fiecare zi să le facă 
treaba. Era tăcută şi eficientă, iar Gloriei, după ce o găsi 
plângând în hohote, cu capul îngropat în braţe pe masa 
din bucătărie, începu să-i fie foarte frică de ea şi încetă să 
se mai plângă de mâncare. Din cauza suferinţei ei 
neîmpărtăşite, fata îşi păstră slujba. 

Înclinaţia Gloriei către premoniţii şi accesele ei de 
supranaturalism au fost o surpriză pentru Anthony. Fie că 
era un complex inculcat ştiinţific, cu metodă, de mama ei 
bilfistă încă din copilărie, fie o hipersensibilitate genetică, 
ce e sigur e că o predispunea la tot ce ţinea de 
parapsihologie şi, cu toate că nu era deloc naivă în ce 
priveşte motivațiile oamenilor, credea cu uşurinţă în orice 
întâmplare extraordinară atribuită peregrinărilor 
capricioase ale morţilor. Scârţăielile sinistre din nopţile cu 
vânt ale bătrânei case, care pentru Anthony însemnau 
tâlhari cu revolverele gata să tragă, pentru Gloria 
reprezentau aurele neliniştite şi malefice ale generaţiilor 


moarte, ispăşind ceea ce nu putea fi ispăşit în preajma 


străvechiului şi romanticului cămin. Într-o noapte, din 
cauza unor trosnituri bruşte de la parter, pe care Anthony 
le investigă temător şi fără niciun rezultat, rămaseră treji 
aproape până în zori, punându-şi unul altuia întrebări de 
manual despre istoria lumii. 

În octombrie veni Muriel, pentru o vizită de două 
săptămâni. Gloria o sunase interurban, iar domnişoara 
Kane încheiase conversaţia în modul ei caracteristic, 
spunând: „Foaaarte bine. O să vin cu fanfara!”. Sosi cu o 
duzină de cântece la modă sub braţ. 

— Ţi-ar trebui un fonograf aici, la ţară, spuse ea, doar 
un Vic micuţ - nu costă prea mult. Oricând te simţi 
singură, îi ai pe Caruso sau Al Jolson la îndemână. 

ÎI îngrijoră foarte tare pe Anthony spunându-i că el era 
„primul bărbat inteligent pe care îl cunoscuse vreodată” 
şi că „se plictisise atât de tare de oamenii superficiali”. El 
se întrebă cum se pot îndrăgosti bărbaţii de astfel de 
femei. Totuşi, îşi dădea seama că, privită cu o anumită 
obiectivitate, chiar şi ea putea să pară atrăgătoare. 

Însă Gloria, care obişnuia să-şi manifeste ostentativ 
dragostea pentru Anthony, acum doar torcea, ca o pisică. 

În cele din urmă sosi Richard Caramel, pentru un 
weekend literar logoreic şi, pentru Gloria, dureros, în 
timpul căruia rămânea să discute cu Anthony mult după 
ce ea se ducea să se culce. 

— A fost foarte ciudat, cu succesul ăsta şi toate 


celelalte, spuse Dick. Chiar înainte să apară romanul am 


încercat, zadarnic, să vând câteva povestiri scurte. Apoi, 
după ce a apărut cartea, am refăcut trei dintre ele şi le- 
am publicat într-o revistă care mi le respinsese înainte. 
Am mai scris o grămadă de atunci; editorii n-or să 
înceapă să plătească pentru carte decât în iarna asta. 

— Nu lăsa învingătorul să aparţină prăzii. 

— Vrei să spui, să scriu maculatură? 

Se gândi puţin. 

— Dacă te referi la finaluri siropoase introduse 
intenţionat în fiecare dintre ele, nu e cazul. Dar presupun 
că nu sunt nici foarte atent. În mod sigur, scriu mai 
repede şi nu mă mai gândesc atât de mult ca înainte. 
Probabil pentru că nu prea mai am cu cine să discut, 
acum că tu te-ai căsătorit şi Maury s-a mutat în 
Philadelphia. Nu mai am vechea ambiţie şi motivaţie. 
Succesul timpuriu şi toate celelalte. 

— Nu te îngrijorează? 

— Enorm. Simt ceva ce eu numesc febra propoziției, 
ceva asemănător cu febra începătorului*! - un fel de 
scrupulozitate literară puternică, atunci când mă silesc să 
scriu. Dar zilele cele mai rele nu sunt cele în care mă 
gândesc că n-o să mai pot scrie. Sunt cele în care mă 
întreb dacă, în general, are vreun rost să scrii - vreau să 
spun dacă nu sunt cumva un soi de bufon ridicat în slăvi. 

— Îmi place să te aud vorbind aşa, spuse Anthony cu o 


31 În original buck-fever, nervozitatea vânătorului începător la prima sa 
întâlnire cu vânatul. 


urmă din vechea lui insolenţă condescendentă. Mă 
temeam că romanul tău te-a cam prostit. Am citit cel mai 
aiurea interviu pe care l-ai dat... 

Dick îl întrerupse, cu o expresie chinuită. 

— Dumnezeule mare! Nu mai pomeni despre el. Mi l-a 
luat o tânără doamnă... o tânără doamnă cât se poate de 
admirativă. O ţinea întruna că opera mea e „puternică” şi, 
într-un fel, mi-am pierdut capul şi am emis mai multe 
sentinţe ciudate. Unele dintre ele erau bune, totuşi, nu 
crezi? 

— O, da; partea despre scriitorul înţelept care scrie 
pentru tinerii generaţiei sale, pentru criticii celei 
următoare şi pentru dascălii a tot ceea ce va mai veni. 

— Păi, cred destul de mult în asta, recunoscu Richard 


Caramel zâmbind uşor. Atâta doar că nu trebuia s-o spun. 


În noiembrie se mutară în apartamentul lui Anthony, 
de unde se repezeau entuziaşti la meciurile de fotbal 
Yale-Harvard şi  Harvard-Princeton, la patinoarul St. 
Nicholas, la un rond complet al teatrelor şi o mulţime de 
alte distracţii - de la petreceri dansante sobre la marile 
evenimente pe care Gloria le adora, organizate în acele 
puţine case în care lachei cu peruci pudrate forfoteau, 
după tot tipicul englez, sub comanda unor majordomi 
gigantici. Intenţia lor era să plece în străinătate la 
începutul anului următor sau, oricum, când războiul avea 


să ia sfârşit. Anthony reuşise să termine un eseu 


chestertonian despre secolul al XII-lea, ca introducere la 
lucrarea lui, iar Gloria făcuse cercetări serioase asupra 
hainelor de samur rusesc - de fapt, începutul iernii era 
destul de plăcut când demiurgul bilfist decise, la 
jumătatea lui decembrie, că sufletul doamnei Gilbert 
vieţuise destul în incarnarea lui curentă. În consecinţă, 
Anthony o duse pe Gloria, nefericită şi aproape isterică, în 
Kansas City, unde, conform uzanțelor umanităţii, trecură 
prin experienţa teribilă, zguduitoare a despărțirii de cei 
morţi. 

Domnul Gilbert deveni, pentru prima şi ultima oară în 
viaţa lui, un personaj cu adevărat demn de compasiune. 
Acea femeie pe care o distrusese, făcând-o să se supună 
nevoilor lui şi să îi accepte modul de a gândi, tocmai îl 
părăsise - exact când n-ar mai fi putut-o suporta mult 
timp. Niciodată nu avea să mai poată plictisi şi teroriza cu 
atâta plăcere un suflet de om. 

CAPITOLUL II 


BANCHETUL 


Viaţa cu Gloria amorţise mintea lui Anthony. Ea, care 
părea cea mai inteligentă şi rafinată dintre femei, 
acoperea ca o cortină sclipitoare ferestrele lui, blocând 
lumina soarelui. În acei primi ani, tot ceea ce gândea el 
purta amprenta Gloriei; vedea lumina soarelui numai prin 


modelele cortinei. 


Un soi de letargie a fost ceea ce i-a adus înapoi în 
Marietta pentru încă o vară. De-a lungul primăverii aurii şi 
devitalizante rătăciseră, neliniştiţi şi agitaţi, pe coasta 
Californiei, alăturându-se intermitent altor grupuri şi 
trecând din Pasadena în Coronado, din Coronado în Santa 
Barbara, fără alt scop aparent decât dorinţa Gloriei de a 
dansa pe o muzică diferită sau de a surprinde o nuanţă 
infinitezimală a culorilor schimbătoare ale mării. Pe malul 
Pacificului se înălţau să-i întâmpine stânci sălbatice şi 
hoteluri la fel de barbare, construite în aşa fel încât la ora 
ceaiului să poţi moţăi într-un bazar toropit de mobilă de 
răchită, populat cu costume de polo din Southhampton, 
Lake Forest, Newport şi Palm Beach. Şi, în timp ce valurile 
strălucitoare se stingeau pe plaja golfului liniştit, ei se 
alăturau unuia sau altuia dintre grupuri, trecând 
împreună cu acestea dintr-un loc în altul şi rostind mereu 
aceleaşi nimicuri plăcute inspirate de următoarea vale 
înverzită şi roditoare. 

Era o pătură socială superioară simplă şi sănătoasă, ai 
cărei cei mai buni bărbaţi erau imaturi într-un mod plăcut; 
păreau a fi pe o eternă listă de candidaţi ai unui club 
universitar elitist, extins la nivelul întregii lumi; femeile, 
mai mult decât drăguţe, atletice, dar fragile, păreau 
destul de stupide ca gazde, dar fermecătoare şi cât se 
poate de decorative ca oaspeţi. Dansau liniştit şi grațios 
pe muzica pe care o preferau, în orele vrăjite la care se 


servea ceaiul, executând cu o anumită demnitate 


mişcările pe care funcţionari şi coriste din tot restul ţării 
le mutilau. Părea paradoxal faptul că americanii 
excelează, indiscutabil, în această progenitură singuratică 
şi discreditată a artelor. 

După ce au dansat şi s-au distrat de-a lungul unei 
minunate primăveri, Anthony şi Gloria îşi dădură seama 
că au cheltuit prea mulţi bani şi, din această cauză, 
trebuiau să se retragă pentru o vreme. Era „munca” lui 
Anthony, spuneau. Aproape înainte să-şi dea seama, erau 
din nou în casa gri, mai conştienţi acum că alţi 
îndrăgostiţi dormiseră acolo înaintea lor, alte nume 
fuseseră strigate peste balustradă şi alte cupluri 
stătuseră pe treptele verandei privind câmpurile gri- 
verzui şi formele negre ale pădurilor din depărtare. 

Era acelaşi Anthony, mai neliniştit, dispus să se pună 
în mişcare doar stimulat de câteva cocteiluri, uşor, 
aproape imperceptibil mai apatic faţă de Gloria. Dar 
Gloria avea să facă 24 de ani în august şi asta îi inducea o 
panică seducătoare, dar nu mai puţin sinceră. Încă şase 
ani până la treizeci! Dacă l-ar fi iubit mai puţin pe 
Anthony, senzaţia trecerii timpului s-ar fi manifestat 
printr-o resuscitare a interesului pentru alţi bărbaţi, în 
intenţia conştientă de a smulge o sclipire trecătoare de 
amor de la fiecare iubit potenţial care o privea pe sub 
sprâncene, peste masa strălucitoare a vreunui restaurant. 
Îi spuse lui Anthony într-o zi: 


— Eu dacă vreau ceva, orice, îl iau. Aşa am gândit 


toată viaţa. Dar întâmplarea face că te vreau pe tine, aşa 
că nu mai am loc pentru nicio altă dorinţă. 

Se îndreptau spre est prin Indiana aridă şi 
neînsufleţită, iar ea ridicase privirea de la una din iubitele 
ei reviste de cinema ca să-şi dea seama că o conversaţie 
banală devenise brusc gravă. 

Anthony se încruntă, privind pe geamul vagonului. În 
timp ce calea ferată trecea peste un drum de ţară, un 
fermier apăru pentru o clipă în căruţa sa; mesteca un pai 
şi părea să fie acelaşi fermier pe lângă care trecuseră 
deja de zece ori, stând tăcut, ca un semn rău. Încruntarea 
lui Anthony se accentuă în timp ce se întorcea spre 
Gloria: 

— Mă îngrijorezi, replică el, îmi pot imagina că mi-aş 
dori o altă femeie în anumite circumstanţe pasagere, dar 
nu-mi pot imagina că aş lua-o. 

— Dar nu gândesc în felul ăsta, Anthony. Nu pot să-mi 
pierd timpul rezistând lucrurilor care mă tentează. Soluţia 
mea e să nu le vreau - să nu vreau pe nimeni în afară de 
tine. 

— Totuşi, când mă gândesc că pur şi simplu se poate 
întâmpla să-ţi placă de cineva... 

— Ah, nu fi prost! exclamă ea. Nu poate fi ceva 
întâmplător. Şi nici nu-mi pot imagina aşa ceva. 

Asta puse un punct apăsat conversaţiei. Atenţia 
constantă a lui Anthony o făcea să fie mai fericită în 


compania lui decât în a oricui altcuiva. Cu siguranţă îi 


plăcea de el - îl iubea. Astfel că vara începu aproape la fel 
ca aceea dinainte. 

Exista, totuşi, o schimbare radicală în cadrul 
menajului. Scandinava cu inimă de gheaţă, al cărei gătit 
auster şi ale cărei maniere sardonice de a servi masa o 
necăjiseră atât de mult pe Gloria, lăsă locul unui japonez 
extrem de eficient, pe nume Tanalahaka, dar care 
mărturisi că răspunde oricărei chemări care include cele 
două silabe „Tana”. 

Tana era neobişnuit de mic chiar şi pentru un japonez 
şi manifesta convingerea oarecum naivă că e un om de 
lume. În ziua în care ajunsese, trimis de „Agenţia de 
personal japonez de încredere R. Gugimoniki”, îl chemase 
pe Anthony în camera lui, ca să-i arate comorile pe care 
le avea în geamantan. Acestea includeau o bogată 
colecţie de cărţi poştale japoneze, pe care încercă să i le 
explice pe loc angajatorului său, una câte una şi în mare 
detaliu. Printre ele erau şi câteva evident pornografice, de 
origine americană, deşi producătorii omiseseră, modeşti, 
să-şi menţioneze numele şi adresa. Apoi scoase câteva 
obiecte lucrate de el - o pereche de pantaloni americani, 
pe care îi făcuse singur, şi două seturi de lenjerie din 
mătase solidă. Îl informă pe Anthony, confidenţial, asupra 
scopului în care acestea erau păstrate. Următorul 
exponat era o copie destul de bună a unei gravuri a lui 
Abraham Lincoln, căruia îi imprimase trăsături ale feţei 


inconfundabil japoneze. În cele din urmă apăru un flaut; îl 


făcuse singur, dar era stricat; avea de gând să-l repare în 
curând. 

După aceste formalităţi amabile, despre care Anthony 
presupuse că sunt obişnuite în Japonia, Tana îi ţinu un 
discurs despre relaţia dintre stăpân şi servitor, din care 
Anthony înţelese că acesta lucrase la case mai mari, dar 
întotdeauna se certase cu ceilalţi servitori pentru că 
aceştia nu erau oneşti. Discutară o grămadă despre 
cuvântul „onest”, iritându-se chiar unul pe celălalt, 
deoarece Anthony susţinea cu încăpățânare că Tana 
încerca să spună „viespi”*?, şi chiar se apucă să bâzâie ca 
o albină şi să dea din braţe pentru a imita aripile. 

După trei sferturi de oră Anthony fu eliberat, primind 
însă calde asigurări că vor mai avea conversații plăcute în 
care Tana îi va spune „cum facem lucruri în ţaaara mea”. 

Astfel a decurs debutul locvace al lui Tana în casa gri - 
iar el îşi ţinu promisiunea. Deşi era conştiincios şi 
onorabil, era, indiscutabil, şi extrem de plictisitor. Părea 
incapabil să-şi controleze limba, uneori trecând de la un 
paragraf la altul cu o expresie vecină cu durerea în ochii 
lui mici şi căprui. 

Duminica şi lunea după-amiaza citea paginile de umor 
ale ziarelor. Un desen animat înfăţişând un valet japonez 
glumeţ îl distră enorm, deşi pretinse că protagonistul, 
care lui Anthony i se părea clar oriental, avea de fapt faţă 


32 În engleză, hornets („viespi”), pronunția japoneză stâlcită a lui honest 
(„onest”) pe care Anthony i-o atribuie lui Tana. 


de american. Problema cu banda desenată era că, atunci 
când, ajutat de Anthony, reuşea să citească textele 
ultimelor trei imagini şi să le integreze în context, cu o 
concentrare care ar fi fost mai potrivită pentru Critica lui 
Kant, uitase complet despre ce era prima imagine. 

La mijlocul lui iunie, Anthony şi Gloria aniversară 
primul an de căsnicie dându-şi o „întâlnire”. Anthony bătu 
la uşă, iar ea alergă să-i deschidă. Apoi se aşezară pe 
canapea, spunându-şi acele nume pe care le inventaseră 
unul pentru celălalt, combinaţii noi ale unor vorbe de alint 
vechi de când lumea. Însă această „întâlnire” nu fu 
urmată de un „noapte bună” şoptit, cu extazul lui plin de 


regrete. 


Spre sfârşitul lui iunie oroarea puse ochii pe Gloria şi o 
lovi, înspăimântând-o şi aruncând sufletul ei strălucitor 
înapoi cu o jumătate de generaţie. Apoi dispăru încet, 
căzând iarăşi în întunericul impenetrabil din care venise, 
dar luând nemiloasă tainul ei de tinereţe. 

Cu un simţ dramatic infailibil, alese ca decor o mică 
gară dintr-un orăşel mizerabil de lângă Portchester. 
Peronul gării era pustiu ca o prerie toată ziua, expus 
soarelui galben şi prăfos şi privirii acelui tip nesuferit de 
om de la ţară care trăieşte lângă metropolă şi care şi-a 
dobândit inteligenţa ieftină ocolind urbanitatea acesteia. 
O duzină de asemenea mitocani, cu ochi congestionaţi şi 


siniştri ca nişte sperietori de ciori, văzură incidentul. 


Acesta pătrunse cu greu în minţile lor confuze şi greoaie, 
fiind înţeles fie ca o glumă grosolană, fie, în cel mai bun 
caz, ca o „ruşine”. Între timp, acolo, pe peron, lumea îşi 
pierdu o parte din strălucirea ei. 

Anthony petrecuse toată după-amiaza caniculară 
lângă o carafă cu scotch, împreună cu Eric Merriam, în 
timp ce Gloria şi Constance Merriam înotau şi făceau plajă 
la Beach Club, Constance sub o umbrelă cu dungi, iar 
Gloria întinzându-se senzual pe nisipul moale şi fierbinte, 
bronzându-şi picioarele ei inevitabile. Mai târziu, toţi 
patru ciuguliseră din nişte sendvişuri nedorite; apoi Gloria 
se ridicase, bătându-l pe Anthony pe genunchi cu 
umbrela ca să-i atragă atenţia. 

— Trebuie să plecăm, dragă. 

— Acum? 

Se uită la ea fără chef. În acel moment nimic nu i se 
părea mai important decât să lenevească în umbra 
verandei, bând scotch cu apă în timp ce gazda lui 
rememora interminabil detaliile cine ştie cărei campanii 
politice uitate. 

— Chiar trebuie să plecăm, repetă Gloria. Putem lua un 
taxi până la gară... Hai, Anthony! ordonă ea pe un ton 
imperios. 

— Ei, haideţi acum... 

întrerupt din polologhia lui, Merriam înşiră obiecțiile 
convenţionale, în acelaşi timp umplând provocator 


paharul oaspetelui său cu un cocteil care ar fi trebuit 


sorbit în zece minute. Dar când Gloria spuse nervoasă 
„Trebuie să plecăm!”, Anthony îl bău dintr-o înghiţitură, 
se ridică în picioare şi se înclină ceremonios în faţa 
gazdelor lui. 

— Se pare că „trebuie”, spuse el puţin ţâfnos. 

Peste câteva clipe mergea în spatele Gloriei pe aleea 
din grădină, printre tufişuri înalte de trandafiri, ale căror 
frunze tinere de iunie erau atinse uşor de umbrela ei. 
Câtă insensibilitate, se gândi el în timp ce ajungeau la 
şosea. Simţea, cu o naivitate rănită, că Gloria nu ar fi 
trebuit să întrerupă o asemenea distracţie nevinovată. 
Whisky-ul liniştise şi clarificase gândurile învălmăşite din 
capul său. Îşi dădu seama că ea mai avusese de câteva 
ori aceeaşi atitudine. Trebuia oare să renunţe la 
momentele plăcute la o simplă atingere a umbrelei sau o 
fluturare a genelor ei? Potrivnicia lui se transformă în 
resentiment, care crescu în el ca un val de neoprit. Nu 
spuse nimic, inhibându-şi pervers dorinţa de a-i face 
reproşuri. Găsiră un taxi în faţa hanului şi merseră în 
tăcere spre gară... 

Apoi Anthony îşi dădu seama ce voia - să-şi impună 
voinţa în faţa acestei fete reci şi impenetrabile, să obţină 
în urma unei magnifice iniţiative acea putere care i se 
părea infinit dezirabilă. 

— Hai să vizităm familia Barnes, spuse el fără s-o 
privească. Nu am chef să merg acasă. 


Doamna Barnes, născută Rachael Jerryl, avea o casă 


de vară la câţiva kilometri de Redgate. 

— Am fost la ei alaltăieri, răspunse ea scurt. 

— Sunt sigur că s-ar bucura să ne vadă. 

Simţind că tonul nu fusese suficient de apăsat, îşi făcu, 
încăpățânat, curaj şi adăugă: 

— Vreau să mergem acolo. Nu am nicio dorinţă să 
mergem acasă. 

— lar eu nu am nicio dorinţă să merg la ei. 

Brusc, se priviră în ochi. 

— Păi, Anthony, spuse ea agasată, e duminică seara şi 
probabil au musafiri la cină. De ce să mergem la ora 
asta... 

— Atunci de ce nu am putut să rămânem unde eram? 
izbucni el. De ce să mergem acasă, când ne simţeam atât 
de bine? Ne invitaseră la cină. 

— Din obligaţie. Dă-mi banii şi o să cumpăr eu bilete. 

— Nici nu mă gândesc! N-am niciun chef să merg cu 
nenorocitu’ ăla de tren în care o să ne sufocăm. 

— Anthony, te porţi de parcă ai fi pilit! 

— Dimpotrivă, sunt perfect treaz. 

Dar vocea lui era uşor răguşită, iar ea ştia cu 
certitudine că asta nu e adevărat. 

— Dacă eşti treaz, atunci o să-mi dai banii pentru 
bilete. 

Dar era prea târziu pentru a-i vorbi în felul acesta. În 
mintea lui nu era decât o singură idee - că Gloria e 


egoistă, că întotdeauna a fost egoistă şi că va continua să 


fie astfel dacă el nu se impunea, aici şi acum, ca stăpân 
al ei. Asta era cea mai bună ocazie, de vreme ce ea ÎI 
privase de o plăcere doar din capriciu. Hotărârea lui se 
întări, luând pentru o clipă forma unei uri mohorâte şi 
placide. 

— Eu nu mă urc în tren, spuse el, cu vocea 
tremurându-i uşor din cauza furiei. Mergem la familia 
Barnes. 

— Nu merg! ţipă ea. Dacă tu o să mergi, eu mă duc 
singură acasă. 

— Păi atunci du-te. 

Fără un cuvânt, Gloria se întoarse spre casa de bilete; 
Anthony îşi aminti deodată că ea avea ceva bani şi că nu 
acesta era tipul de victorie pe care el şi-l dorea, pe care 
trebuia să-l aibă. Făcu un pas după ea şi o prinse de braţ. 

— Uite ce e, murmură el, nu te duci singură! 

— Ba mă duc - Anthony! 

Exclamaţia venise în momentul în care încerca să se 
desprindă de el, nereuşind decât să-i întărească 
strânsoarea. Anthony o privea cu ochii îngustaţi, 
răutăcioşi. 

— Dă-mi drumul! 

Ţipătul ei era aprig. 

— Dacă ai măcar un strop de decenţă, o să-mi dai 
drumul! 

— De ce? 

El ştia de ce. Dar ţinând-o acolo simţea o mândrie 


confuză, chiar dacă uşor nesigură. 

— Mă duc acasă, înţelegi? lar tu o să-mi dai drumul! 

— Nu, n-o să-ţi dau. 

Ochii ei ardeau acum. 

— Vrei să faci o scenă aici? 

— Am spus că nu pleci! M-am săturat de egoismul tău! 

— Nu vreau decât să merg acasă. 

Două lacrimi de mânie apărură în ochii ei. 

— De data asta o să faci ce spun eu. 

Trupul ei se îndreptă încet; îşi dădu capul pe spate, 
într-un gest de infinit dispreţ. 

— Te urăsc! 

Cuvintele joase erau scuipate ca un venin printre dinţii 
ei încleştaţi. 

— Ah, dă-mi drumul! Te urăsc! 

încercă să se smulgă, dar el îi prinse şi celălalt braţ. 

— Te urăsc! Te urăsc! 

În faţa furiei ei, nesiguranța lui Anthony reveni, dar el 
simţea că mersese deja prea departe pentru a mai ceda. 
Se părea că el cedase întotdeauna şi că ea îl dispreţuise, 
în inima ei, pentru asta. Ah, poate că îl urăşte acum, dar 
mai târziu îl va admira pentru autoritatea lui. 

Trenul se apropia, trimițând melodramatic un semnal 
premonitoriu de-a lungul şinelor care luceau albăstrui. 
Gloria se zbătu încercând să se elibereze, în timp ce 
cuvinte mai vechi decât Cartea Genezei îi veneau pe 


buze. 


— O, brută ce eşti! suspină ea. Brută ce eşti! O, cât te 
urăsc! Brută! 

Alţi potenţiali călători aflaţi pe peron începeau să se 
întoarcă spre ei şi să se holbeze; zumzăitul trenului 
deveni, din abia perceptibil, zgomotos. Gloria îşi înteţi 
eforturile, apoi încetă complet şi rămase acolo, tremurând 
şi cu ochii înroşiţi de această umilire, în timp ce 
locomotiva intra în gară mugind. 

De undeva, de sub şuieratul aburilor şi scârţâitul 
frânelor, se auzi vocea ei: 

— Dacă ar fi fost un singur bărbat aici, n-ai fi făcut 
asta! N-ai fi făcut asta! Laşule! Laşule, o, laşule! 

Tăcut şi tremurând el însuşi, Anthony o strânse mai 
tare, conştient că zeci de feţe, ciudat de nemişcate, ca 
umbre ale unui vis, îl priveau. Apoi locomotiva începu să 
scoată ţipete metalice asemănătoare durerii fizice, aburii 
groşi se înălţară spre cer şi, printre zgomote şi fumul gri 
ca o ceaţă, şirul de feţe începu să alunece până dispăru 
de tot - brusc, rămase doar soarele coborând peste şine 
şi un sunet descrescător, ca tunetul îndepărtat al unui 
tren făcut din tablă. Anthony lăsă braţele jos. Câştigase. 

Acum, dacă ar fi vrut, ar fi putut să râdă. Testul fusese 
trecut, iar el îşi susţinuse voinţa prin violenţă. Mai bine ca 
victoria să fie urmată de îngăduinţă. 

— Închiriem o maşină de aici şi ne întoarcem în 
Marietta, spuse el cu o rezervă aleasă. 


În loc de răspuns, Gloria îi prinse palma cu ambele 


mâini şi, ridicând-o spre gură, îl muşcă puternic de 
degetul mare. El de-abia simţi durerea; văzând sângele 
curgând, îşi scoase batista şi înveli rana, cu mintea 
absentă. Şi asta, presupunea, era o parte a triumfului - 
era normal ca înfrângerea să nască un astfel de 
resentiment - deci nu merita atenţie. 

Ea suspina tare şi amar, aproape fără lacrimi. 

— Nu merg! Nu merg! Nu - poţi - să - mă - faci - să - 
merg! Ai... ai ucis toată dragostea pe care am avut-o 
vreodată pentru tine şi tot respectul. Tot ce a mai rămas 
în mine va muri înainte ca eu să mă mişc din locul ăsta. 
O, dacă mi-ar fi trecut prin cap că tu o să ridici mâna 
asupra mea... 

— Vii cu mine, spuse el cu brutalitate, chiar dacă 
trebuie să te duc pe sus. 

Se întoarse, făcu semn unui taxi şi îi spuse şoferului să 
meargă spre Marietta. Bărbatul cobori şi deschise 
portiera. Anthony îşi privi soţia şi îi spuse printre dinţii 
încleştaţi: 

— Vrei să intri? Sau te bag eu înăuntru? 

Cu un strigăt uşor de infinită durere şi disperare, ea 


cedă şi se sui în maşină. 


De-a lungul întregului drum prin lumina din ce în ce 
mai slabă a apusului, ea rămase ghemuită în colţul ei, 
rupând tăcerea doar cu câte un suspin sec şi solitar. 


Anthony privea pe geam, în timp ce mintea lui prelucra 


greoi semnificaţiile în continuă schimbare a ceea ce se 
întâmplase. Ceva nu era bine - acel ultim strigăt al Gloriei 
atinsese o coardă care încă vibra în inima lui neliniştită. 
Nu se putea ca el să nu aibă dreptate - totuşi, ea părea 
atât de demnă de milă acum, zdrobită şi dezolată, umilită 
dincolo de măsura care îi fusese destinată. Mânecile 
rochiei ei erau sfâşiate, iar umbrela pierdută, uitată pe 
peron. Era un costum nou, îşi aminti el, iar ea fusese atât 
de mândră de el în acea dimineaţă, când ieşiseră din 
casă... Începu să se întrebe dacă incidentul fusese văzut 
de vreun cunoscut. Şi îşi amintea, din nou şi din nou, 
strigătul ei: 

„Tot ce a mai rămas în mine va muri...” 

Deşi confuz, asta îl îngrijora tot mai mult. Se potrivea 
atât de bine cu Gloria stând în colţul ei - nu mai era Gloria 
cea mândră, niciuna dintre acele Gloria pe care le ştia el. 
Anthony se întrebă dacă era posibil. Deşi nu credea că ea 
ar putea să nu-l mai iubească - asta, desigur, era de 
negândit - rămânea totuşi întrebarea dacă Gloria, lipsită 
de aroganţa şi independenţa ei, de încrederea şi curajul ei 
virginale, ar mai fi fata visurilor lui, acea femeie eclatantă 
care era prețioasă şi fermecătoare pentru că era atât de 
inefabil şi triumfător ea însăşi. 

Era încă foarte beat, atât de beat încât nu-şi dădea 
seama de propria lui beţie. Când ajunseră la casa gri se 
duse în camera lui şi, cu mintea încă luptându-se 


neajutorat şi sumbru cu ceea ce făcuse, căzu pe pat, într- 


o toropeală profundă. 


De-abia după unu noaptea Gloria, fără somn şi cu ochii 
larg deschişi, traversă holul cufundat în linişte şi intră în 
camera lui. El fusese prea ameţit ca să deschidă 
ferestrele şi aerul era stătut, duhnind a whisky. Rămase o 
clipă lângă pat, o siluetă zveltă, extrem de graţioasă în 
pijamaua ei băieţească, apoi îşi abandonă reţinerile şi se 
aruncă asupra lui, trezindu-l pe jumătate cu pasiunea 
frenetică a îmbrăţişării şi udându-i gâtul cu lacrimile ei 
calde. 

— O, Anthony! strigă ea cu pasiune, o, dragul meu, nici 
nu ştii ce ai făcut! 

Însă dimineaţa, intrând devreme în camera ei, el 
îngenunche lângă pat şi plânse ca un băieţel, ca şi cum 
inima lui fusese cea zdrobită. 

— Aseară am avut senzaţia, spuse ea grav, plimbându- 
şi degetele prin părul lui, că tot ceea ce iubeai în mine, 
tot ceea ce merita cunoscut, mândria şi pasiunea, a 
dispărut. Mi-am dat seama că ceea ce a rămas în mine te 
va iubi întotdeauna, dar niciodată ca înainte. 

Cu toate acestea, ea era conştientă chiar în acel 
moment că în timp va uita şi că aşa era viaţa, lovind rar, 
dar măcinând în permanenţă. După acea dimineaţă, 
incidentul nu a mai fost pomenit niciodată, iar rana lui 
adâncă se vindecă sub mâna lui Anthony - dar dacă 


exista un triumf, el aparţinea unor forţe mai întunecate 


decât ale lor; acestora le aparţineau şi cunoaşterea, şi 


victoria. 


INCIDENTUL NIETZSCHEAN 


Independenţa ei, ca orice calitate sinceră şi profundă, 
începuse să se dezvolte inconştient, dar, de îndată ce 
fascinația pe care o exercita asupra lui Anthony îi 
atrăsese Gloriei atenţia asupra ei, luă proporţiile şi 
aspectul formal al unui cod. Din conversaţia cu ea se 
putea înţelege că toată energia şi vitalitatea ei erau 
folosite în scopul afirmării principiului negativ „Să nu-ţi 
pese de nimic”. 

— De nimic şi de nimeni, spuse ea, decât de mine şi, în 
consecinţă, de Anthony. Asta e regula vieţii mele, dar, şi 
dacă n-ar fi, tot aşa m-aş purta. Nimeni nu ar face nimic 
pentru mine, dacă asta nu i-ar face plăcere, şi nici eu n-aş 
face mai mult pentru ei. 

Era pe veranda celei mai simpatice doamne din 
Marietta când spuse asta, iar după ce încheie scoase un 
țipăt mic, ciudat şi se prăbuşi ca moartă pe podeaua 
verandei. 

Doamna respectivă o readuse în simţiri şi o duse acasă 
cu maşina ei. Stimabilei Gloria îi trecu prin cap că ar 


putea aştepta un copil. 


Rămase pe sofaua lungă de la parter. Ziua călduroasă 


se scurgea în faţa ferestrei, ofilind trandafirii târzii de pe 
stâlpii verandei. 

— Nu mă gândesc decât la faptul că te iubesc, se 
lamentă ea. Îmi preţuiesc trupul pentru că tu crezi că e 
frumos. lar acest trup al meu - al tău - să devină hidos şi 
inform? E pur şi simplu intolerabil. Oh, Anthony, nu mi-e 
frică de durere. 

El o consolă, disperat; dar degeaba. Ea continuă: 

— lar după aia poate că o să am şoldurile largi şi o să 
fiu palidă, cu toată prospeţimea mea pierdută şi părul 
lipsit de strălucire. 

El măsura încăperea, cu mâinile în buzunare. Întrebă: 

— E sigur? 

— N-am idee. Întotdeauna am urât ginecologii, sau 
cum le spune. Mă gândeam că o să am un copil cândva. 
Dar nu acum. 

— Pentru Dumnezeu, nu vreau să zaci acolo şi să fii 
nenorocită. 

Suspinele încetară. Gloria distilă din semiîntunericul 
camerei o linişte bine-venită. 

— Aprinde lumina, îl rugă ea. Zilele astea par atât de 
scurte. lunie - părea - să - aibă zile mai lungi când eram 
eu fetiţă. 

Lumina se aprinse, făcând să pară că valuri albastre 
din cea mai catifelată mătase se lăsaseră între ferestre şi 
uşă. Paloarea şi imobilitatea ei, lipsite acum şi de 


suferinţă, şi de bucurie, îi treziră compasiunea. 


— Ai vrea să-l fac? întrebă ea apatică. 

— Îmi e indiferent. Adică sunt neutru. Dacă o să-l faci, 
probabil că o să mă bucur. Dacă nu, bănuiesc că e la fel 
de bine. 

— Aş vrea să te hotărăşti, într-un fel sau altul. 

— Ce-ar fi să te hotărăşti şi tu? 

Ea îl privi dispreţuitor, necatadicsind să răspundă. 

— Ai zice că, dintre toate femeile de pe lume, tu ai fost 
singura aleasă pentru această umilinţă supremă. 

— Şi ce dacă e aşa? strigă ea furioasă. Pentru elenue 
o umilinţă. E singura lor scuză pentru a trăi. E singurul 
lucru de care sunt bune. Este o umilinţă pentru mine. 

— Uite ce e, Gloria, sunt alături de tine indiferent ce o 
să faci, dar, pentru Dumnezeu, nu fi aşa. 

— O, nu face pe grijuliul cu mine! se plânse ea. 

Schimbară o privire care nu avea altă semnificaţie 
decât cea a unei mari tensiuni între ei. Apoi Anthony luă o 
carte din bibliotecă şi se lăsă într-un fotoliu. 

O jumătate de oră mai târziu, vocea ei întrerupse 
liniştea intensă care stăpânea camera, umplând-o ca un 
parfum puternic. 

— Mâine mă duc s-o văd pe Constance Merriam. 

— Foarte bine. Eu mă duc la Tarrytown, să-l văd pe 
bunicu'. 

— Înţelegi, mai spuse ea, nu e că mi-ar fi frică, de asta 
sau de orice altceva. Dar ştii, aşa sunt eu. 

— Ştiu, aprobă el. 


BĂRBAŢII PRACTICI 


Adam Patch trăia din ştirile de război, cuprins de o 
furie pioasă împotriva nemților. Hărţi cu steguleţe 
acopereau pereţii; teancuri înalte de atlase stăteau la 
îndemână pe masă, împreună cu Poveşti ilustrate din 
Războiul Mondial, broşuri oficiale şi Impresiile personale 
ale corespondenţilor de război şi ale soldaţilor X, Y şi Z. 
De mai multe ori în cursul vizitei lui Anthony, secretarul 
bunicului său, Edward Shuttleworth, pe vremuri un 
barman renumit din Hoboken, dar acum plin de o sfântă 
indignare, apărea cu materiale suplimentare. Bătrânul se 
arunca asupra fiecărui ziar cu o furie neobosită, rupând 
acele articole care i se păreau suficient de pătrunzătoare 
ca să merite păstrate şi îndesându-le în câte unul din 
dosarele lui şi aşa doldora. 

— Ei, ce ai mai făcut? îl întrebă el calm pe Anthony. 
Nimic? Exact cum mă aşteptam. Toată vara am vrut să 
mă sui în maşină şi să vin să te văd. 

— Am scris. Nu-ţi aminteşti eseul pe care ţi l-am trimis, 
cel pe care l-am publicat în The Florentine iarna trecută? 

— Eseu? Mie nu mi-ai trimis niciun eseu. 

— Ba da, ţi-am trimis. Am discutat despre el. 

Adam Patch scutură din cap încet. 

— Nu, nu. Mie nu mi-ai trimis niciun eseu. Poate că te- 
ai gândit să-mi trimiţi, dar la mine n-a ajuns nimic. 


— Păi, l-ai citit, bunicule, insistă Anthony oarecum 


exasperat, l-ai citit şi n-ai fost de acord cu el. 

Bătrânul îşi aminti brusc, dar asta nu se văzu decât 
printr-o cădere parţială a mandibulei, care expuse privirii 
gingiile lui cenuşii. Scrutându-l pe Anthony cu o privire 
verde, imemorială, ezită între a-şi recunoaşte greşeala şi 
a o trece sub tăcere. 

— Sigur că scrii, spuse el repede. Dar de ce nu te duci 
să scrii despre nemţii ăştia? Scrie ceva adevărat, despre 
ce se întâmplă, ceva ce lumea să poată citi. 

— Oricine poate să fie corespondent de război, obiectă 
Anthony. Trebuie doar să ai un ziar dispus să-ţi cumpere 
articolele. Şi nu pot să economisesc banii cu care să mă 
duc ca liber-profesionist. 

— Te trimit eu, sugeră bătrânul în mod surprinzător, te 
fac eu corespondent de război al oricărui ziar vrei tu. 

Anthony dădu înapoi în faţa propunerii, dar în acelaşi 
timp i se păru atrăgătoare. 

— Nu... ştiu... 

Ar fi trebuit s-o părăsească pe Gloria, a cărei întreagă 
viaţă tânjea după el şi îl învăluia. Gloria avea probleme. 
Oh, nu putea să facă asta; totuşi, se imagină în kaki, 
sprijinindu-se, ca toţi corespondenţii de război, într-un 
baston masiv şi cu geanta pe umăr - încercând să arate 
ca un englez. 

— Aş vrea să mă gândesc la asta, mărturisi el. Fără 
îndoială, e foarte frumos din partea ta. O să mă gândesc 
bine şi o să-ţi spun. 


Se gândi bine în timpul călătoriei spre New York. 
Avusese una dintre acele iluminări bruşte hărăzite 
bărbaţilor dominați de o femeie puternică şi iubită, care le 
arată o lume a bărbaţilor mai aspri şi mai duri, atacând 
abstracţiunile gândirii şi războiului. În acea lume, braţele 
Gloriei ar exista doar ca îmbrăţişarea fierbinte a unei 
amante întâmplătoare, aleasă cu răceală şi uitată 
imediat... 

Aceste plăsmuiri nefamiliare se îngrămădeau strâns în 
jurul lui în timp ce se urca în trenul spre Marietta, în gara 
Grand Central. Vagonul era aglomerat; ocupă ultimul loc 
liber şi doar după câteva minute aruncă o privire 
întâmplătoare spre bărbatul de lângă el. Văzu un maxilar 
şi un nas puternice, o bărbie curbată şi nişte ochi mici, cu 
pungi sub ei. Îl recunoscu imediat pe Joseph Bloeckman. 

În acelaşi timp, cei doi se ridicară pe jumătate, se 
simţiră pe jumătate stânjeniţi şi schimbară un fel de 
jumătate de strângere de mână. Apoi, ca pentru a pune 
capac, râseră pe jumătate. 

— Ei, remarcă Anthony neinspirat, nu te-am mai văzut 
de foarte mult timp. 

Regretă imediat ce spusese şi vru să adauge: „Nu 
ştiam că locuieşti pe linia asta”, dar Bloeckman i-o luă 
înainte, întrebându-l amabil: 

— Ce mai face soţia dumitale? 

— Foarte bine. Dumneata ce mai faci? 

— Excepţional. 


Tonul său amplifică măreţia cuvântului. 

Lui Anthony i se păru că, în ultimul an, Bloeckman 
câştigase foarte mult în demnitate. Privirea fiartă 
dispăruse, părea în sfârşit „făcut”. În plus, nu mai era 
îmbrăcat extravagant. Frivolitatea deplasată a cravatelor 
lui lăsase locul unui model pe negru, serios, iar mâna lui 
dreaptă, care în trecut afişa două inele masive, era acum 
lipsită de ornamente şi chiar şi de strălucirea simplă a 
manichiurii. 

Această demnitate era vizibilă şi în atitudinea lui. 
Ultima aură de afacerist de succes dispăruse, acea 
strădanie de a intra pe sub pielea omului a cărei cea mai 
joasă formă erau glumele porcoase din vagoanele de 
fumători. Îţi puteai imagina că auspiciile financiare 
favorabile îi  oferiseră seninătate, iar respingerea 
societăţii snoabe îl făcuse mai rezervat. Însă, indiferent ce 
i-ar fi dat acum greutate, în locul grosolăniei, lui Anthony 
nu i se mai părea potrivită vechea senzaţie de 
superioritate faţă de el. 

— Îţi aduci aminte de Caramel, Richard Caramel? Mi se 
pare că l-ai cunoscut într-o seară. 

— MI-l amintesc. Scria o carte. 

— Ei, a vândut-o producătorilor, care au pus un 
scenarist pe nume Jordan să o prelucreze. Dick e abonat 
la o agenţie de monitorizare a presei şi e furios din cauză 
că jumătate din cronicile filmului vorbesc despre „forţa 
Amantului demon al lui William Jordan”. Fără să spună 


nimic despre bătrânul Dick. Ai crede că tipul ăsta, Jordan, 
e cel care a gândit şi dezvoltat povestea. 

Bloeckman dădu din cap înţelegător. 

— Cele mai multe contracte prevăd că numele 
autorului original intră în toată publicitatea plătită. 
Caramel mai scrie? 

— O, da. Scrie din greu. Povestiri scurte. 

— Asta e foarte bine, foarte bine... Mergi des cu trenu’ 
asta? 

— Cam o dată pe săptămână. Stăm în Marietta. 

— Serios? Ca să vezi! Eu stau lângă Cos Cob. Am 
cumpărat o casă acolo de puţin timp. Suntem la doar opt 
kilometri depărtare. 

— Trebuie să vii să ne vizitezi. 

Anthony era surprins de propria lui amabilitate. 

— Sunt sigur că Gloria va fi încântată să vadă un vechi 
prieten. Oricine poate să-ţi spună unde e casa - e al 
doilea nostru sezon acolo. 

— Mulţumesc. 

Apoi, ca şi cum ar fi întors o politeţe: 

— Ce mai face bunicul dumitale? 

— E bine, am luat azi prânzul cu el. 

— Un mare caracter, spuse Bloeckman grav. Un 


adevărat exemplu de american. 


TRIUMFUL LETARGIEI 


Anthony îşi găsi soţia tolănită în hamacul de pe 
verandă, savurând o limonadă şi un sendviş cu roşii şi 
purtând o conversaţie aparent voioasă cu Tana despre 
una din complicatele teme ale acestuia. 

— În ţaara mea - Anthony recunoscu prefața lui 
invariabilă - oamenii bătrâne mănâncă orez că nu au. Nu 
poţi mănâncă ce nu ai. 

Dacă naționalitatea lui nu ar fi fost descurajant de 
vizibilă, ai fi putut crede că îşi dobândise cunoştinţele 
despre ţara lui natală la o şcoală primară din America. 

După ce asiaticul fu gonit în bucătărie, Anthony o 
întrebă pe Gloria despre noutăţi. 

— E în regulă, îl anunţă ea zâmbind larg. lar eu am fost 
şi mai surprinsă decât tine. 

— Nu există nicio îndoială? 

— Niciuna! N-are cum! 

Se bucurară împreună, din nou voioşi şi iresponsabili. 
Apoi el îi spuse despre ocazia de a merge în străinătate şi 
că aproape că îi era ruşine să refuze. 

— Ce crezi tu? Spune-mi sincer. 

— Păi, Anthony! Vrei să pleci? Fără mine? 

Faţa lui se crispă - totuşi, îşi dădu seama, la întrebarea 
soţiei sale, că deja era prea târziu. Braţele ei dulci şi 
acaparatoare îl înlănţuiau, pentru că el luase acele decizii 


în camera din Plaza, anul trecut. Acesta era un 


anacronism, din epoca în care astfel de visuri erau 
posibile. 

— Gloria, minţi el într-un avânt de înţelegere, 
bineînţeles că nu. Mă gândeam că poţi veni ca infirmieră 
sau ceva asemănător. 

Se întrebă, prost dispus, dacă bunicul său ar fi de 
acord cu aşa ceva. 

În timp ce ea zâmbea el îşi dădu seama din nou cât de 
frumoasă era, o fată superbă, de o prospeţime 
miraculoasă şi cu ochii sinceri. Ea îi acceptă sugestia cu 
pasiune, privind-o ca pe un soare în razele căruia se 
scălda. Visa la intriga extraordinară a unei aventuri de 
război. 

După cină, plictisită deja de subiect, începu să caşte. 
Nu mai voia să discute, ci doar să citească Penrod, lungită 
pe canapea, până când spre miezul nopţii adormi. Dar 
Anthony, după ce o duse în braţe, romantic, în dormitor, 
rămase treaz, meditând la ziua aceea, puţin supărat pe 
ea şi puţin frustrat. 

— Ce aş putea să fac? începu el la micul dejun. 
Suntem deja căsătoriţi de un an şi n-am făcut altceva 
decât să ne fâţâim peste tot, fără să ne iasă prea bine nici 
rolul de oameni care se distrează. 

— Da, ar trebui să faci ceva, aprobă ea, fiind într-o 
dispoziţie plăcută şi comunicativă. 

Nu era prima astfel de discuţie, dar cum ele se 
învârteau, de regulă, în jurul lui Anthony ca protagonist, 


avea obiceiul să le evite. 

— Nu că aş avea remuşcări etice faţă de muncă, 
continuă el, însă bunicul poate să moară mâine sau să 
mai trăiască zece ani. Între timp trăim peste venitul 
nostru şi tot ce putem arăta e o maşină de fermier şi 
câteva haine. Ţinem un apartament în care stăm doar trei 
luni pe an şi o casă mică şi veche în mijlocul pustiului. Ne 
plictisim des şi totuşi nu facem niciun efort să cunoaştem 
pe altcineva în afara aceloraşi oameni care bântuie vara 
prin California, în haine sport şi aşteptând ca familiile lor 
să moară. 

— Cât te-ai schimbat! remarcă Gloria. Odată mi-ai 
spus că nu înţelegi de ce un american n-ar putea lenevi 
grațios. 

— Păi, la naiba, atunci nu eram căsătorit. Mintea mea 
de atunci funcționa la capacitate maximă, acum se 
învârte la nesfârşit ca o roată dințată care nu mai are de 
ce se agăța. De fapt, cred că dacă nu te întâlneam pe tine 
aş fi făcut ceva. Dar tu faci distracţia să pară atât de 
subtil atrăgătoare... 

— O, acum e vina mea... 

— Nu asta am vrut să spun, ştii foarte bine. Dar uite că 
am aproape douăzeci şi şapte de ani şi... 

— O, îl întrerupse ea vexată, mă oboseşti! Vorbeşti de 
parcă eu aş avea ceva împotrivă sau te-aş împiedica! 

— Discutam doar, Gloria. Nu pot discuta... 

— Credeam că eşti suficient de puternic să-ţi rezolvi... 


— „.„.ceva cu tine fără să... 

— „problemele fără să apelezi la mine. Spui tot timpul 
că te apuci de lucru. Mie mi-ar prinde foarte bine mai 
mulţi bani, dar eu nu mă plâng. Te iubesc şi dacă lucrezi, 
şi dacă nu. 

Ultimele ei cuvinte erau blânde ca zăpada proaspătă 
pe pământul tare. Dar pe moment niciunul nu era atent la 
celălalt - fiecare era preocupat să îşi lustruiască şi să îşi 
desăvârşească atitudinea. 

— Am lucrat puţin. 

Anthony făcuse imprudenţa să îi ofere un nou material. 
Gloria râse, împărţită între încântare şi dispreţ; îi detesta 
sofistica, dar în acelaşi timp îi admira nonşalanţa. Nu l-ar 
fi acuzat niciodată că e un leneş, dacă el ar fi făcut-o 
sincer, din convingerea că nu merită să faci nimic. 

— Lucrat! pufni ea. O, sărmanul de tine! Cacealmist ce 
eşti! Lucrat - asta înseamnă aranjarea la nesfârşit a 
biroului şi a veiozei, ascuţirea la nesfârşit a creioanelor şi 
„Gloria, nu mai cânta!” şi „Te rog, ţine-l pe afurisitul de 
Tana la distanţă de mine” şi „Lasă-mă să-ţi citesc prima 
frază” şi „Nu o să termin prea curând, Gloria, aşa că nu 
mă aştepta, du-te să te culci” şi un enorm consum de 
ceai şi cafea. Şi asta e tot. După o oră scârţăâitul creionului 
nu se mai aude şi eu vin să mă uit. Tu ai scos o carte şi 
„verifici” ceva. Apoi citeşti. Apoi caşti, după care vii în pat 
şi începi să te zvârcoleşti, pentru că eşti plin de cafeină şi 
nu poţi dormi. Peste două săptămâni spectacolul o ia de 


la capăt. 

Anthony reuşi cu mare greutate să îşi păstreze o 
umbră zdrenţuită de demnitate. 

— Asta e puțin exagerat. Ştii a/ naibii de bine că am 
reuşit să vând un eseu la The Florentine - care a atras 
interesul, dat fiind tirajul ziarului. Şi, în plus, ştii foarte 
bine că am stat până la cinci dimineaţa înainte să-l 
termin. 

Gloria rămase tăcută, dându-i fir. lar dacă el nu se 
spânzură cu acesta, în mod sigur ajunse la capătul lui. 

— Cel puţin, concluzionă el ezitant, sunt cât se poate 
de dispus să fiu corespondent de război. 

Dar aşa era Şi Gloria. Amândoi erau 
doritorinerăbdători; se asigurară unul pe celălalt de asta. 
Seara se termină într-o efuziune de sentimente, cu ei doi 
discutând despre starea proastă de sănătate a lui Adam 
Patch şi despre iubirea cu orice preţ. 


— Anthony, strigă ea într-o zi peste balustradă, e 
cineva la uşă! 

Anthony, care lenevea în hamacul de pe veranda 
dinspre sud, ocoli alene casa până în faţă. O maşină 
străină, mare şi impunătoare, stătea la capătul aleii, ca 
un gândac imens, melancolic. Un bărbat într-un costum 
uşor de mătase, cu pălărie asortată, îl strigă. 

— Salut, Patch. Am venit în vizită. 

Era Bloeckman; uşor schimbat în bine, ca de obicei, cu 


o intonaţie mai subtilă şi o nonşalanţă mai convingătoare. 

— Mă bucur foarte mult că ai venit. 

Anthony strigă către o fereastră încadrată de iederă. 

— Glor-i-a! Avem un musafir. 

— Sunt în cadă, răspunse ea politicos. 

Cei doi bărbaţi zâmbiră înţelegători faţă de alibiul ei. 

— Coboară imediat. Hai pe verandă. Vrei ceva de 
băut? Gloria îşi petrece cel puţin o treime din zi în cadă. 

— Păcat că nu locuieşte în Sound. 

— Nu ne permitem. 

Fiind vorba de nepotul lui Adam Patch, Bloeckman luă 
asta ca pe o glumă. După un sfert de oră de vorbe de duh 
oarecare, Gloria apăru, proaspătă şi sclipitoare în rochia 
galbenă, însufleţind atmosfera. 

— AŞ vrea să fiu vedetă de cinema, anunţă ea. Am 
auzit că Mary Pickford câştigă un milion de dolari pe an. 

— Ai putea, să ştii, spuse Bloeckman. Cred că ai arăta 
foarte bine în film. 

— M-ai lăsa, Anthony? Dacă aş juca doar roluri uşoare? 

În timp ce conversaţia continua în acest ritm artificial, 
Anthony se gândi că, odată, pentru el şi Bloeckman 
această fată fusese cea mai tonică şi stimulantă 
personalitate - iar acum stăteau toţi trei ca nişte 
mecanisme date cu prea multă vaselină, fără entuziasme, 
frică sau conflicte, mici statuete emailate gros, ferite de 
bucurie într-o lume în care moartea şi războiul, emoţiile 


brute şi sălbăticia nobilă acopereau un continent cu fumul 


terorii. 

Imediat îl va chema pe Tana şi vor turna în ei înşişi 
otrava delicată şi veselă care le va readuce, pentru 
moment, entuziasmul plăcut al copilăriei, când fiecare 
faţă din mulţime purta sugestia unor splendide şi 
importante întâmplări având loc undeva, într-un scop 
măreț şi misterios... Viaţa nu era nimic mai mult decât 
această după-amiază de vară; vântul uşor clătinând 
gulerul de dantelă al rochiei Gloriei; amorţeala înăbuşită a 
verandei... Toţi păreau intolerabil de ţepeni, lipsiţi de 
orice iminenţă romantică a acţiunii. Chiar şi frumuseţea 
Gloriei avea nevoie de emoţii sălbatice, de tensiune, de 
moarte... 

— „„„săptămâna următoare, în orice zi, îi spunea 
Bloeckman Gloriei. Poftim, ia cartea asta de vizită. Ce fac 
ei e să-ţi dea o probă de 100 de metri de film, din care îşi 
pot da seama destul de bine. 

— Ce zici de miercuri? 

— Miercuri e foarte bine. Sună-mă şi o să merg eu cu 
tine... 

Era deja în picioare, dând mâna cu ei rapid - apoi, din 
maşina lui nu mai rămăsese decât o nălucă de praf, în 
josul drumului. Anthony se întoarse spre soţia lui, uimit. 

— Gloria! 

— N-o să te superi dacă dau o probă, Anthony. Doar o 
probă? Oricum trebuie să merg în oraş miercuri. 


— Dar e o prostie! Doar nu vrei să te apuci de cinema 


- să te învârţi toată ziua prin studiouri, cu tot felul de 
corişti de doi bani. 

— Parcă Mary Pickford se învârte prin studiouri! 

— Nu toată lumea e Mary Pickford. 

— Nu înţeleg ce-ai putea avea împotrivă să dau o 
probă. 

— Totuşi am. Urăsc actorii. 

— Oh, mă oboseşti. Crezi că mă distrez de minune 
moţăind pe veranda asta blestemată? 

— Nu te-ar deranja, dacă m-ai iubi. 

— Bineînţeles că te iubesc, spuse ea înjghebându-şi 
rapid pledoaria. Tocmai de asta nu suport să te văd 
lâncezind şi spunând că ar trebui să lucrezi. Poate că 
dacă m-aş ocupa de asta o vreme, te-aş stimula să faci şi 
tu ceva. 

— Nu e decât dorinţa ta de distracţie, nimic altceva. 

— Poate că aşa e! Dar e o dorinţă absolut normală, nu 
crezi? 

— Păi, îţi spun doar un lucru. Dacă te apuci de cinema, 
eu mă duc în Europa. 

— N-ai decât să te duci! Nu eu te opresc! 

Ca să-i arate că nu-l opreşte, ea începu să plângă 
melancolic. Fiecare îşi strunea armata de sentimente - 
cuvinte, săruturi, mângâieri, autoînvinuiri. Nu ajunseră 
nicăieri. Inevitabil, nu ajunseră nicăieri. În cele din urmă, 
într-o gigantică explozie emoţională, fiecare dintre ei se 


aşeză şi scrise o scrisoare. Anthony către bunicul său, iar 


Gloria către Bloeckman. Era un triumf al letargiei. 


Într-o zi de la începutul lui iulie, Anthony, întors după o 
amiază în New York, o strigă pe Gloria. Neprimind niciun 
răspuns, se gândi că doarme şi se duse în cămară, după 
unul din sendvişurile mici care erau întotdeauna pregătite 
pentru ei. Îl găsi pe Tana aşezat la masa din bucătărie, în 
faţa unei mari varietăţi de nimicuri - cutii de trabucuri, 
cuțite, creioane, capace de cutii şi câteva bucăţi de hârtie 
acoperite cu desene şi diagrame complicate. 

— Ce Dumnezeu faci? întrebă Anthony curios. 

Tana rânji politicos. 

— Arăt la tine, exclamă el entuziast. Explic... 

— Faci o cuşcă pentru câine? 

— Nu, domnu’. Fac maşinărie de scris. 

— Maşină de scris? 

— Da, domnu'. Mă gândesc, tot timpul mă gândesc, 
stau în pat şi gândesc la maşinăria de scris. 

— Deci te-ai gândit să faci una, nu? 

— Aşteaptă. Explic. 

Ciugulind din sendviş, Anthony se rezemă alene de 
chiuvetă. Tana deschise şi închise gura de câteva ori, ca 
şi cum i-ar fi testat capacitatea de acţiune. Apoi începu 
repezit: 

— Gândeam - maşinăria - are, o, multe multe multe 
multe /ucru. O, multe multe multe multe. 

— Multe taste. Înţeleg. 


— Nuu! Ba da - tastă! Multe multe multe multe literă. 
Aşa, a-b-c. 

— Da. Ai dreptate. 

— Aşteaptă. Explic. 

Îşi schimonosi faţa, într-un efort suprem de a se 
exprima: 

— Am gândit - multe cuvinte - acelaşi sfârşit. Ca i-n-g. 

— Sigur. Sunt o grămadă. 

— Aşa că - fac - scrie - repede. Nu aşa multe literă. 

— E o idee excelentă, Tana. Scuteşte timp. O să faci o 
avere. Apeşi o tastă şi îţi apare „ing”. Sper să-ţi iasă. 

Tana râse dispreţuitor. 

— Aşteaptă. Explic... 

— Unde e doamna Patch? 

— Ea afară. Aşteaptă, explic... 

Îşi schimonosi din nou faţa. 

— Maşinăria mea... 

— Unde e? 

— Aici - fac. 

Arătă spre grămada de nimicuri de pe masă. 

— Vreau să spun doamna Patch. 

— Ea afară. 

Apoi spuse liniştitor: 

— Ea înapoi înainte ora cinci, ea spune. 

— S-a dus în oraş? 

— Nu. Plecat înaintea prânz. Mers domnul Bloeckman. 


Anthony îl privi fix. 


— A ieşit cu domnul Bloeckman? 

— Ea înapoi ora cinci. 

Anthony ieşi din bucătărie fără un cuvânt, în timp ce în 
urma lui se auzea un „Explic...” dezamăgit. Dumnezeule, 
deci asta era ideea Gloriei de distracţie! Avea pumnii 
strânşi; într-o clipă, se adusese singur într-o stare de 
extremă indignare. Se duse la intrare şi se uită afară; nu 
se vedea nicio maşină, iar ceasul său arăta cinci fără 
patru minute. Se repezi spre capătul aleii cu energie 
furioasă - până la curba aflată la o depărtare de doi 
kilometri nu se vedea nicio maşină - sau... dar nu, era 
vechitura unui fermier. Apoi, într-o încercare lipsită de 
orice demnitate de a redeveni demn, se repezi înapoi la 
adăpost la fel de repede cum se repezise afară. 

În timp ce se plimba încoace şi încolo prin living, 
începu să repete furios discursul pe care urma să i-l ţină 
când se întorcea... 

„Deci asta e dragostea!”, ar fi început - nu, suna prea 
mult ca expresia „Deci asta e casa ta!”. Trebuia să fie 
demn, afectat, rănit. Oricum - „Deci asta faci tu când eu 
trebuie să merg să bat tot oraşul cu treabă. Nici nu e de 
mirare că nu pot să scriu! Nici nu e de mirare că nu 
îndrăznesc să te scap din priviri!”. Se încălzise acum; 
trecu mai departe. „Lasă-mă să-ţi explic ceva”, continuă 
el, „să-ţi explic ceva...”. Se opri, cu impresia că propriile 
cuvinte îi sună cunoscut; apoi îşi dădu seama, era acel 
„explic” al lui Tana. 


Totuşi, lui Anthony nu-i veni să râdă şi nici nu i se păru 
că e absurd. În imaginaţia lui frenetică, era deja şase - 
şapte - opt, şi ea nu mai venea! Găsind-o plictisită şi 
nefericită, Bloeckman o convinsese să meargă cu el în 
California... 

În faţa casei se auziră zgomote, apoi un „Hei, 
Anthony!” voios, iar el se ridică tremurând, aproape 
fericit să o vadă apropiindu-se zglobiu pe alee. În urma ei 
venea Bloeckman, cu pălăria în mână. 

— Dragul meu! strigă ea. Am făcut cea mai frumoasă 
călătorie - prin tot statul New York! 

— Eu trebuie să plec spre casă, spuse Bloeckman 
aproape imediat. Mi-ar fi plăcut să fiţi amândoi acasă 
când am venit. 

— Îmi pare rău că nu eram, răspunse Anthony sec. 

După ce plecă Bloeckman, Anthony ezită. Din inima lui 
dispăruse frica, totuşi simţea că ar fi fost moral să-i facă 
anumite reproşuri. Gloria îi rezolvă nehotărârea. 

— Ştiam că n-o să te superi. A venit chiar înainte de 
prânz, spunând că trebuie să meargă în Garrison cu 
treabă şi dacă nu merg cu el. Părea atât de singur, 
Anthony. Şi eu am condus tot drumul. 

Anthony se prăbuşi apatic într-un fotoliu, cu mintea 
epuizată - epuizată de nimic, de orice, de întreaga 
greutate a lumii, pe care el nu alesese niciodată s-o 
poarte. Era neputincios în privinţa asta, cum fusese 


întotdeauna. Fiind una dintre acele personalităţi care, în 


ciuda frazelor lor, sunt incoerente, părea să nu fi moştenit 
decât imensa tradiţie a eşecului uman - asta şi simţul 
morţii. 

— Presupun că nu-mi pasă, răspunse el. 

Trebuie să fii deschis faţă de astfel de lucruri, iar 
Gloria, fiind tânără, fiind frumoasă, trebuia să aibă unele 
privilegii rezonabile. Totuşi, îl măcina faptul că nu 
reuşeşte să înţeleagă. 


IARNA 


Ea se rostogoli pe spate şi rămase un moment 
nemişcată, în patul larg, privind cum soarele de februarie 
se strecoară prin ultimul filtru al ferestrelor caroiate ale 
camerei. O vreme nu-şi dădu seama prea bine unde se 
află şi ce se întâmplase cu o zi înainte, sau cu o zi 
înaintea acesteia. Apoi, ca un pendul oprit, memoria 
începu să-şi măsoare din nou povestea, recuperând câte 
o felie densă de timp până când Gloriei îi fu restituită 
întreaga viaţă. 

Putea auzi, acum, respiraţia greoaie a lui Anthony, de 
lângă ea; putea simţi mirosul de whisky şi de fum de 
ţigară. Observă că nu are control complet asupra 
muşchilor; când se mişca, nu era o acţiune sinuoasă, cu 
tensiunea distribuită uşor în tot corpul - era un efort 
colosal al sistemului ei nervos, ca şi cum, de fiecare dată, 


s-ar fi hipnotizat singură să îndeplinească o acţiune 


imposibilă... 

Era în baie, spălându-se pe dinţi pentru a scăpa de 
acel gust intolerabil; apoi din nou în pat, ascultând 
zornăitul cheilor lui Bounds în uşa de la intrare. 

— Trezeşte-te, Anthony, spuse ea ascuţit. 

Se urcă în pat lângă el şi închise ochii. 

Aproape ultimul lucru pe care şi-l amintea era o 
conversaţie cu domnul şi doamna Lacy. Doamna Lacy 
spusese: „Sunteţi siguri că nu vreţi să vă chemăm un 
taxi?”, iar Anthony răspunsese că presupunea că pot 
merge foarte bine pe jos până pe Fifth Avenue. Apoi 
amândoi încercaseră, imprudent, să se încline şi se 
prăbuşiseră absurd peste un batalion de sticle goale de 
lapte, chiar în faţa uşii. Trebuie să fi fost cel puţin 
douăzeci de sticle de lapte stând cu gurile deschise în 
întuneric. Gloria nu-şi putea imagina nicio explicaţie 
plauzibilă pentru acele sticle. Poate că fuseseră atrase de 
muzica din casa Lacy şi se grăbiseră, uimite şi cu gurile 
căscate, să vadă distracţia. Oricum, ele ieşiseră cel mai 
prost - deşi Gloria şi Anthony păreau că nu o să mai 
reuşească să se ridice, aşa se rostogoleau obiectele 
perverse... 

Totuşi, găsiseră un taxi. „Mi s-a stricat aparatul de 
marcat, vă costă un dolar jumate până acasă”, spusese 
şoferul. „Păi”, răspunsese Anthony, „eu sunt tânărul 
Packy McFarland şi, dacă vii aici, te bat de te las lat”. În 
acel moment omul plecase fără ei. Probabil găsiseră alt 


taxi, pentru că erau în apartamentul lor... 

— Cât e ceasul? 

Anthony se ridicase în pat, uitându-se fix spre ea cu 
precizia unei bufniţe. 

Asta era, evident, o întrebare retorică. Gloria nu-şi 
putea închipui niciun motiv pentru care ea ar fi trebuit să 
ştie cât e ceasul. 

— Doamne, mă simt ca dracu', murmură Anthony 
letargic. 

Se relaxă şi căzu la loc, pe spate. 

— Ah, să vină doamna cu coasa! 

— Anthony, cum am ajuns până la urmă acasă 
noaptea trecută? 

— Taxi. 

— Ah! 

Apoi, după o pauză: 

— Tu m-ai dus în pat? 

— Nu ştiu. S-ar părea că tu m-ai dus pe mine în pat. Ce 
zi e? 

— Marţi. 

— Marţi? Sper că aşa e. Dacă e miercuri, trebuie să 
încep să lucrez în locul ăla idiot. Să fiu acolo la nouă sau 
altă oră din asta absurdă. 

— Întreabă-l pe Bounds, sugeră ea încet. 

— Bounds! strigă el. 

Bounds se apropie pe hol cu paşi rapizi şi apăru în 
semiîntunericul uşii - o voce serioasă, tonică, dintr-o lume 


pe care, în ultimele două zile, părea că o părăsiseră 
pentru totdeauna. 

— Ce zi e, Bounds? 

— 22 februarie, cred, domnule. 

— Voiam să zic ce zi a săptămânii. 

— Marţi, domnule. 

— Mulţumesc. 

lar după o pauză: 

— Sunteţi gata pentru micul dejun, domnule? 

— Da, şi, Bounds, înainte să-l aduci, poţi să umpli o 
carafă cu apă şi să o pui aici, lângă pat? Mi-e puţin sete. 

— Da, domnule. 

Bounds se retrase sobru şi demn pe hol. 

— Ziua lui Lincoln, afirmă Anthony fără entuziasm, sau 
a Sfântului Valentin sau a altcuiva. Când ne-am apucat de 
petrecerea asta dementă? 

— Duminică seara. 

— După rugăciune? sugeră el sardonic. 

— Am alergat prin tot oraşul cu şaretele alea, iar 
Maury stătea lângă vizitiul lui, nu-ţi mai aminteşti? Apoi 
ne-am întors acasă şi el a încercat să prăjească nişte 
şuncă... s-a întors din bucătărie cu câteva rămăşiţe arse, 
insistând că erau „exact cât trebuie de crocante”. 

Râseră amândoi, spontan, dar cu o oarecare 
dificultate, şi, stând întinşi unul lângă celălalt, trecură în 
revistă lanţul de evenimente care luase sfârşit în această 


dimineaţă haotică şi ruginită. 


Erau la New York de aproape patru luni, de când la 
tară se făcuse prea rece, la sfârşitul lui octombrie. 
Renunţaseră să meargă în California anul acesta, în parte 
din lipsa banilor, în parte gândindu-se să meargă în 
străinătate, dacă acest război interminabil, care acum 
intra în al doilea an, ar fi luat sfârşit în timpul iernii. În 
ultimul timp venitul lor îşi pierduse elasticitatea; nu mai 
putea fi întins, să acopere capricii voioase şi extravagante 
plăcute, iar Anthony petrecuse multe ore confuze şi 
supărătoare deasupra unor hârtii pline de cifre, făcând 
bugete remarcabile care lăsau marje enorme pentru 
„distracţii, călătorii etc.” şi încercând să aloce, măcar 
aproximativ, cheltuielile lor trecute. 

Îşi aminti de vremea în care, mergând la o „petrecere” 
cu cei doi prieteni ai săi, el şi Maury plăteau invariabil mai 
mult decât partea lor de cheltuieli. Cumpărau biletele la 
teatru sau se certau pentru nota de plată de la cină. Aşa 
părea normal; Dick, cu naivitatea lui şi cu uimitorul său 
rezervor de informaţii despre el însuşi, fusese un personaj 
distractiv, aproape infantil - bufon regal pentru 
Majestăţile Lor. Dar asta nu mai era valabil. Acum Dick 
avea întotdeauna bani; Anthony era cel care îi distra 
acum, între anumite limite - mai puţin la anumite 
petreceri sălbatice, cu intrare, unde vinul curgea în valuri 
- şi tot el era cel care a doua zi dimineaţa lua un aer 
solemn şi îi spunea Gloriei, dispreţuitoare şi dezgustată, 
că „data viitoare trebuie să fie mai atenţi”. 


În cei doi ani de la publicarea Amantului demon, Dick 
câştigase peste 25 000 de dolari, cei mai mulţi în ultima 
perioadă, când plata scriitorilor crescuse fără precedent, 
ca urmare a poftei vorace a industriei cinematografice 
pentru intrigi. Primea 700 de dolari pentru fiecare 
povestire, la acea vreme o sumă destul de mare pentru 
cineva atât de tânăr - nu avea nici treizeci de ani - iar 
pentru fiecare din cele care conţineau destulă „acţiune” 
(săruturi, împuşcături, sacrificii) pentru film, primea încă 
1 000. Poveştile lui variau; toate aveau o doză de 
vitalitate şi un anumit tip de pasiune, dar niciuna nu avea 
personalitatea Amantului demon, iar pe câteva dintre ele 
Anthony le considera pur şi simplu ieftine. Astea, explica 
Dick cu severitate, erau ca să-şi lărgească publicul. Oare 
nu era adevărat că oameni care ajunseseră la adevărata 
faimă, de la Shakespeare la Mark Twain, apelaseră atât la 
cei mulţi, cât şi la cei aleşi? 

Deşi Anthony şi Maury nu erau de acord, Gloria îi 
spuse să-i dea înainte şi să facă atâţia bani câţi poate - 
oricum, ăsta era singurul lucru care conta... 

Ceva mai plinuţ, mai temperat şi mai amabil decât 
înainte, Maury se dusese să lucreze în Philadelphia. 
Venea la New York o dată sau de două ori pe lună şi, cu 
aceste ocazii, parcurgeau toţi patru traseele obişnuite, de 
la restaurant la teatru şi apoi la Frolic sau, poate, la 
îndemnurile mereu curioasei Gloria, în una din pivnițele 


din Greenwich Village, celebre în perioada modei 


furioase, dar efemere a „noului val poetic”. 

În ianuarie, după multe monologuri adresate reticentei 
sale soţii, Anthony se hotărî să „se apuce de ceva”, cel 
puţin pentru iarnă. Voia să-i facă pe plac bunicului său şi 
chiar, într-o anumită măsură, să vadă cum i se pare lui 
însuşi. Descoperi, după câteva vizite semisociale de 
tatonare, că angajatorii nu erau interesaţi de un tânăr 
care voia doar „să încerce ceva pentru vreo câteva luni”. 
Ca nepot al lui Adam Patch, era primit oriunde cu 
evidentă curtoazie, dar bătrânul era acum fumat - 
perioada lui de glorie, mai întâi ca „opresor”, apoi ca 
emancipator al celor de jos, fuseseră cei douăzeci de ani 
dinaintea pensionării lui. Anthony chiar întâlni câţiva 
tineri care aveau convingerea că Adam Patch murise de 
ceva timp. 

În cele din urmă se duse la bunicul lui şi îi ceru sfatul, 
care fu acela de a intra în domeniul obligaţiunilor ca 
vânzător, o sugestie anostă pentru Anthony, dar pe care, 
până la urmă, decise s-o urmeze. Banii lichizi manipulaţi 
cu îndemânare exercitau întotdeauna o fascinaţie certă, 
în timp ce aproape orice aspect al producţiei era 
insuportabil de plictisitor. Se gândi la jurnalism, dar 
programul nu era potrivit unui om însurat. Se delectă apoi 
imaginându-se fie editor al unei reviste de idei sclipitoare, 
un Mercure de France american, fie ca strălucit 
producător de comedii satirice şi spectacole de revistă 


pariziene. Oricum, apropierea de aceste din urmă caste 


părea păzită de secrete profesionale. Oamenii 
pătrundeau în ele pe cărările ocolite ale scrisului şi 
actoriei. Era imposibil, la modul palpabil, să ajungi la o 
revistă dacă nu fuseseşi deja la una. 

Aşa că în cele din urmă se duse, cu o scrisoare din 
partea bunicului său, în acel Sanctum Americanum în 
care preşedintele companiei Wilson, Hiemer and Hardy 
stătea la biroul său ordonat, şi ieşi de acolo angajat. 
Trebuia să înceapă pe 23 februarie. 

Pentru a sărbători această ocazie măreaţă plănuise 
petrecerea de două zile, din moment ce, spunea el, după 
ce începea să lucreze trebuia să se culce devreme în 
timpul săptămânii. Maury Noble sosise din Philadelphia 
într-o vizită care avea ceva de-a face cu o întâlnire cu 
cineva din Wall Street (şi cu care, până la urmă, nu se 
mai întâlnise), iar Richard Caramel fusese pe jumătate 
convins, pe jumătate păcălit să li se alăture. Acceptaseră 
să meargă la o nuntă elegantă în aer liber, iar seara 
intervenise deznodământul:  depăşindu-şi limita ei 
obişnuită de patru cocteiluri repartizate la intervale 
riguroase, Gloria îi trăsese după ea, ca o bacantă mai 
veselă şi mai fericită decât văzuseră ei vreodată, dând la 
iveală uimitoare cunoştinţe despre paşi de balet şi 
cântând melodii pe care, mărturisi ea, le învățase de la 
bucătăreasa ei când avea 17 ani şi era inocentă. De-a 
lungul serii le repetă din când în când, la cerere, cu o 


asemenea jovialitate, încât Anthony, departe de a se 


supăra, fu încântat de această nouă sursă de distracţie. 
Seara era memorabilă şi din alte puncte de vedere - o 
lungă conversaţie dintre Maury şi un crab defunct, pe 
care îl trăgea după el cu o sfoară, referitoare la faptul 
dacă crabul era sau nu familiarizat cu binomul lui Newton, 
şi cursa deja pomenită a celor două şarete, având ca 
public umbrele impunătoare de pe Fifth Avenue, 
terminată cu o fugă încâlcită prin întunericul din Central 
Park. În cele din urmă, Gloria şi Anthony merseseră în 
vizită la doi tineri nebunatici proaspăt căsătoriţi - familia 
Lacy - unde căzuseră peste sticlele de lapte. 

Acum era dimineaţă - trebuiau să calculeze banii 
cheltuiţi ici şi colo, în cluburi, magazine şi restaurante. 
Trebuiau să aerisească mirosul umed, stătut, de vin şi 
ţigară din camera înaltă şi albastră din faţă, să măture 
cioburile de sticlă şi să scoată petele de pe fotolii şi 
canapele; să-i dea lui Bounds costume şi rochii de trimis 
la curăţătorie şi, în cele din urmă, să-şi scoată trupurile 
sufocate şi pe jumătate febrile şi sufletele deprimate şi 
obosite în aerul răcoros de februarie, astfel încât viaţa să 
poată continua, iar compania Wilson, Hiemer and Hardy 
să beneficieze de serviciile unui tânăr plin de vigoare a 
doua zi la nouă dimineaţa. 

— Îţi aminteşti, strigă Anthony din baie, când Maury s- 
a dat jos la intersecţia dintre One Hundred şi 10" Street şi 
a făcut pe agentul de circulaţie, semnalându-le şoferilor 


să treacă sau să dea înapoi? Probabil au crezut că e un 


detectiv particular. 

După fiecare amintire râdeau amândoi dezlânat, nervii 
lor suprasolicitaţi răspunzând la fel de prompt şi de 
scrâşnit în faţa veseliei ca şi în faţa deprimării. 

În faţa oglinzii, Gloria admira prospeţimea şi culoarea 
splendidă a feţei ei - parcă n-ar fi arătat niciodată mai 
bine, deşi o durea stomacul şi avea o migrenă cumplită. 

Zilele treceau încet. Mergând cu taxiul spre bancă, 
pentru a împrumuta nişte bani, Anthony descoperi că mai 
avea doar doi dolari în buzunar, adică exact costul 
călătoriei, dar simţea că, în acea după-amiază anume, nu 
ar fi suportat să ia metroul. Când aparatul de marcat 
ajungea la această limită trebuia să coboare şi să o ia pe 
jos. 

Asta îl făcu să viseze cu ochii deschişi, cum i se 
întâmpla adesea... În acest vis el descoperi că aparatul de 
marcat mergea prea repede - şoferul necinstit îl măsluise. 
Ajunge calm la destinaţie şi, nonşalant, îi întinde 
taximetristului exact cât îi datora. Acesta sare la bătaie, 
dar înainte să apuce să ridice mâinile Anthony îl năuceşte 
cu o lovitură fantastică. lar când şoferul îşi revine, 
Anthony păşeşte repede în lateral şi îl trimite definitiv la 
pământ cu un croşeu la tâmplă. 

„„„Acum era la tribunal. Judecătorul îi dăduse o amendă 
de 5 dolari, iar el nu avea niciun ban. Ar accepta 
tribunalul un cec din partea lui? Ah, dar tribunalul nu îl 


cunoştea. Ei bine, el s-ar fi putut identifica rugându-i să 


sune la el acasă. 

„„„Aşa şi făcură. Da, la telefon era doamna Patch - dar 
cum ştia ea că acest bărbat este soţul ei? Cum ar fi putut 
şti? Să o întrebe polițistul dacă îşi aduce aminte de 
sticlele de lapte... 

Se aplecă în faţă grăbit şi bătu în geam. Taxiul era 
doar la Brooklyn Bridge, dar aparatul arăta un dolar 
optzeci, iar Anthony nu ar fi omis niciodată bacşişul de 
zece procente. 

Mai târziu, în acea după-amiază, se întoarse în 
apartament. Gloria fusese şi ea în oraş - la cumpărături - 
şi dormea, ghemuită pe un colţ de canapea cu lucrurile 
adăpostite în siguranţă la piept. Faţa ei era la fel de 
senină ca aceea a unei fetiţe, iar ghemul de lucruri pe 
care îl strângea la piept era ca păpuşa unui copil, un 
balsam puternic, grozav de vindecător pentru inima ei 


tulburată şi copilăroasă. 


DESTIN 


Începând cu această petrecere, mai ales cu rolul jucat 
de Gloria în ea, o schimbare importantă interveni în 
modul lor de viaţă. Atitudinea lor seniorială de a nu le 
păsa de nimic se schimbă peste noapte; de unde înainte 
era doar un principiu al Gloriei, deveni singura consolare 
şi justificare a ceea ce alegeau să facă şi a ceea ce 


decurgea de aici. Să nu le pară rău, să nu irosească un 


singur suspin de regret, să trăiască în conformitate cu un 
cod al onoarei clar unul faţă de celălalt şi să caute 
fericirea clipei cu maximă pasiune şi perseverenţă. 

— Nimănui nu-i pasă de noi, Anthony, îi spuse ea într-o 
zi. Ar fi ridicol să mă port ca şi cum aş simţi că am vreo 
obligaţie faţă de lume, iar să-mi fac griji din cauza a ceea 
ce cred ceilalţi despre mine pur şi simplu nu vreau, asta e 
tot. De când eram mică, la şcoala de dans, eram criticată 
de mamele celorlalte fete care nu aveau la fel de mult 
succes ca mine şi întotdeauna am privit criticile ca pe un 
fel de omagiu invidios. 

Asta veni după o petrecere de la Boul' Mich’, unde 
Constance Merriam o văzuse într-un grup de patru 
oameni foarte binedispuşi. „Ca veche prietenă de şcoală”, 
Constance Merriam s-a simţit obligată să o invite a doua 
zi la prânz ca să-i comunice cât de greşit i se părea ei 
asta. 

— l-am spus că nu înţeleg de ce, îi zise Gloria lui 
Anthony. Eric Merriam e un fel de Percy Wolcott sublimat 
- îţi aduci aminte de bărbatul din Hot Springs despre care 
ţi-am povestit - modul în care o respectă el pe Constance 
e să o lase acasă cu cusutul, copilul şi cărţile ei, de 
fiecare dată când se duce la o petrecere care are toate 
şansele să nu fie deloc plictisitoare. 

— l-ai spus asta? 

— Absolut. Şi i-am spus că ceea ce o deranjează de 
fapt e că mă distrez mai bine decât se distrează ea. 


Anthony o aplaudă. Era nemaipomenit de mândru de 
Gloria, mândru de faptul că întotdeauna reuşea să 
eclipseze orice altă femeie s-ar fi aflat la o petrecere, 
mândru de faptul că bărbaţii erau întotdeauna fericiţi să 
se distreze în grupurile agitate din jurul ei, fără să încerce 
niciodată altceva decât să se bucure de frumuseţea şi 
căldura vitalităţii ei. 

Aceste „petreceri” deveniră treptat principala sursă de 
distracţie pentru ei. Încă îndrăgostiţi, încă enorm de 
interesaţi unul de celălalt, descopereau totuşi, pe măsură 
ce primăvara se apropia, că se plictiseau stând seara în 
casă; cărţile nu erau realitate; vechea magie de a fi 
singuri dispăruse de mult - preferau să se plictisească la 
cine ştie ce comedie muzicală stupidă sau să meargă la 
restaurant cu cele mai puţin interesante cunoştinţe ale 
lor, atât timp cât existau suficiente cocteiluri încât 
conversaţia să nu devină complet insuportabilă. Un 
număr de tineri căsătoriţi cu care fuseseră prieteni în 
şcoală sau la facultate, ca şi o paletă diversă de tineri 
burlaci începură să se gândească automat la ei de fiecare 
dată când simțeau nevoia de culoare şi spontaneitate, 
astfel că rar venea o zi fără un apel telefonic, fără un „Mă 
întrebam ce faceţi diseară”. Soţiile, de regulă, se temeau 
de Gloria; uşurinţa cu care ocupa centrul scenei, modul 
inocent, şi totuşi tulburător în care capta atenţia soţilor - 
aceste lucruri le duceau instinctiv către o atitudine de 


profundă neîncredere, accentuată de faptul că Gloria 


răspundea cu mare greutate intimităţilor venite dinspre o 
femeie. 

În miercurea respectivă din februarie Anthony se duse 
la sediul impunător al Wilson, Hiemer and Hardy şi 
ascultă instrucţiunile numeroase, dar vagi oferite de un 
tânăr energic cam de vârsta lui, pe nume Kahler, care 
avea o meşă blondă pieptănată sfidător în sus, deasupra 
frunţii, şi care, atunci când se prezentă ca secretar 
asistent, lăsă impresia că această funcţie era un omagiu 
adus capacităţilor sale excepţionale. 

— Vei descoperi că aici există două tipuri de oameni, îi 
spuse el. Există cel care ajunge secretar asistent sau 
trezorier şi îşi vede numele scris pe lista noastră de aici 
înainte să împlinească treizeci de ani şi există cel care îşi 
vede numele acolo la patruzeci şi cinci de ani. Cel din 
urmă rămâne acolo pentru totdeauna. 

— lar cel care îşi vede numele acolo după treizeci de 
ani? întrebă Anthony politicos. 

— Păi, ajunge aici, înţelegi. 

Arătă cu degetul spre lista cu vicepreşedinţi asistenţi. 

— Sau poate ajunge preşedinte, secretar sau trezorier. 

— lar cei de acolo? 

— Aceia? A, aceia sunt membrii consiliului - oamenii 
cu capitalul. 

— Înţeleg. 

— Acum, continuă Kahler, unii consideră că oamenii 


vin aici mai devreme sau mai târziu în funcţie de faptul 


dacă au sau nu facultate. Dar se înşală. 

— Înţeleg. 

— Şi eu am fost la facultate; Buckleigh, promoţia 1911, 
dar când am ajuns pe Wall Street mi-am dat imediat 
seama că lucrurile care îmi vor fi aici de ajutor nu sunt 
fandoselile învăţate la facultate. De fapt, a trebuit să-mi 
scot din cap o grămadă de fandoseli. 

Anthony nu se putea abţine să nu se întrebe ce fel de 
„fandoseli” învățase acesta la Buckleigh în 1911. O 
senzaţie irepresibilă că era ceva de genul broderiei îl 
urmări până la sfârşitul discuţiei. 

— ÎI vezi pe cel de acolo? 

Kahler arătă spre un bărbat încă tânăr, cu păr 
grizonant atrăgător, stând la un birou de mahon. 

— Acela e domnul Ellinger, prim-vicepreşedinte. A fost 
peste tot, le-a văzut pe toate; are o educaţie foarte bună. 

Anthony încercă în zadar să-şi imagineze romantismul 
finanţelor; nu se putea gândi la domnul Ellinger decât ca 
la unul dintre cei care cumpărau acele serii impunătoare, 
legate în piele, din Thackeray, Balzac, Hugo şi Gibbon, 
care tapetau pereţii marilor librării. 

Pe parcursul lunii umede şi deprimante a lui martie 
Anthony se pregăti să devină agent de vânzări. Lipsit de 
entuziasm, nu era capabil să vadă zarva şi agitația din 
jurul lui decât ca pe un mediu lipsit de sens zbătându-se 
pentru un obiectiv greu de înţeles, căruia doar casele 
rivale ale lui Frick şi Carnegie de pe Fifth Avenue îi 


dădeau o dimensiune tangibilă. Faptul că aceşti 
vicepreşedinţi şi membri ai consiliului plini de importanţă 
puteau fi părinţii acelor „cei mai buni tineri” pe care îi 
văzuse la Harvard i se părea absurd. 

Mânca în sala de mese de la etaj a angajaţilor, cu 
bănuiala sâcâitoare că i se făcea o favoare şi întrebându- 
se, de-a lungul primei săptămâni, dacă tinerii funcţionari, 
unii dintre ei inteligenţi şi îngrijiţi, de-abia ieşiţi din 
facultate, trăiau cu speranţa arzătoare de a se îngrămădi 
pe acea bucată îngustă de carton înainte de catastrofica 
vârstă de treizeci de ani. Conversaţia care se întreţesea 
cu munca zilnică era, în mare, la fel. Cineva povestea 
cum îşi făcuse banii domnul Wilson, ce metodă folosise 
domnul Hiemer sau la ce mijloace recursese domnul 
Hardy. Cineva relua legendele vechi de când lumea, dar 
încă pasionante despre averile făcute la noroc pe Wall 
Street de „un măcelar”, de „un bărbier” sau „un afurisit 


|”? 


de curier, pe cuvântul meu!”, iar apoi cineva vorbea 
despre afacerile momentului şi dacă merita să rişti pentru 
100 000 pe an sau mai bine te mulţumeai cu 20 000. În 
anul care trecuse, unul dintre secretarii asistenţi îşi 
investise toate economiile în Bethlehem Steel. Povestea 
spectaculosului său triumf, a aerului superior cu care îşi 
dăduse demisia şi a palatului pe care şi-l făcea acum în 
California era subiectul preferat în firmă. Simplul său 
nume dobândise o semnificaţie magică, simbolizând 


aspiraţiile oricărui bun american. Se spuneau anecdote 


despre el - cum unul dintre vicepreşedinţi îl sfătuise să 
vândă, la naiba, dar el rezistase, chiar cumpărând pe 
scădere, „iar acum uite unde a ajuns!”. 

În mod evident, aşa era viaţa - un triumf nebulos care 
le lua ochii tuturor, o sirenă ispititoare făcându-i să fie 
mulţumiţi cu salarii mici şi cu  improbabilitatea 
matematică a succesului lor final. 

Lui Anthony perspectiva i se părea înspăimântătoare. 
Simţea că, pentru a reuşi aici, ideea succesului trebuie să 
îi cuprindă şi să îi limiteze mintea. | se părea că elementul 
esenţial al acestor oameni de la vârf era credinţa lor că 
afacerile erau chiar miezul vieţii. În condiţii similare, 
încrederea în sine şi oportunismul câştigau în faţa 
cunoştinţelor tehnice; în mod evident, cu cât mai tehnică 
era munca, cu atât mai jos ajungea - aşa că experţii erau 
ţinuţi, cu îndemânare, acolo. 

Hotărârea lui de a sta seara acasă în timpul 
săptămânii nu rezistă, iar în mai mult de jumătate din zile 
venea la slujbă cu o durere de cap sfâşietoare şi cu 
zgomotul oribil al metroului sunându-i în urechi ca un 
ecou îndepărtat al iadului. 

Apoi, brusc, demisionă. Într-o luni rămase în pat toată 
ziua, iar seara târziu, copleşit de unul din acele atacuri 
capricioase de disperare cărora le cădea pradă periodic, 
scrise şi puse la poştă o scrisoare către domnul Wilson, în 
care îi mărturisea că nu se consideră potrivit pentru 


muncă. Întorcându-se de la teatru cu Richard Caramel, 


Gloria îl găsi pe canapea, fixând tăcut tavanul, mai 
deprimat şi mai descurajat decât fusese vreodată, de la 
căsătoria lor încoace. 

Ea ar fi preferat ca el să se lamenteze. Dacă el s-ar fi 
lamentat, ea i-ar fi făcut reproşuri dure, pentru că era 
foarte supărată, însă el doar stătea acolo, atât de 
nefericit încât ei îi era milă de el; îngenunchind, îl 
mângâie pe cap, spunându-i că nu conta, că nimic nu 
conta atât timp cât ei se iubeau unul pe celălalt. Era ca în 
primul lor an, iar Anthony, simțind mâna ei răcoroasă şi 
vocea catifelată ca însăşi respiraţia lângă urechea lui, 
deveni aproape vesel şi începu să îi vorbească despre 
planuri de viitor. Înainte de a merge la culcare chiar 
regretă, în tăcere, că se grăbise să-şi pună la poştă 
demisia. 

— Nu poţi avea încredere într-o astfel de hotărâre, nici 
chiar atunci când totul pare putred, îi spusese Gloria. 
Suma tuturor hotărârilor tale este cea care contează. 

La mijlocul lui aprilie primiră o scrisoare de la agentul 
imobiliar din Marietta, care îi încuraja să ia casa gri pentru 
încă un an, cu o chirie uşor mărită, trimiţându-le şi un 
contract pe care ei ar fi trebuit să-l semneze. Timp de o 
săptămână, scrisoarea şi contractul zăcură, neglijate, pe 
biroul lui Anthony. Nu aveau nicio intenţie să se întoarcă 
în Marietta. Locul acela îi obosea, iar vara trecută se 
plictisiseră în cea mai mare parte a timpului. În plus, 


maşina lor ajunsese un morman scârţâitor de metal 


ipohondru, iar o maşină nouă nu era recomandabilă din 
punct de vedere financiar. 

Semnară totuşi contractul, din cauza altei petreceri, 
care dură patru zile şi la care participară, într-un moment 
sau altul, mai mult de zece oameni; spre absoluta lor 
groază, îl semnară şi îl trimiseră şi, imediat după aceea, li 
se părea că aud casa gri, în sfârşit malefică, lingându-şi 
coastele albe şi aşteptând să-i devoreze şi pe ei. 

— Anthony, unde e contractul? strigă ea alarmată într- 
o duminică dimineaţa, trează şi revenită la realitate. Unde 
l-ai lăsat? Era aici! 

Apoi îşi dădu seama unde e. Îşi aminti de petrecerea 
din casa gri pe care o plănuiseră, în culmea exuberanţei 
lor; îşi aminti camera plină de bărbaţi care, mai puţin 
exuberanţi, nu le dădeau prea multă atenţie, şi pe 
Anthony lăudând izolarea casei gri, atât de retrasă încât 
nu conta câtă gălăgie se făcea înăuntru. Apoi Dick, aflat 
în vizită la ei, strigă entuziasmat că era cea mai frumoasă 
căsuţă imaginabilă şi că ar fi fost proşti să n-o ia pentru 
încă o vară. Fusese destul de uşor să înceapă să-şi 
imagineze cât de călduros şi pustiu urma să fie oraşul, şi 
cât de răcoros şi divin era farmecul Mariettei. Anthony 
luase contractul, fluturându-l sălbatic, văzu că Gloria pare 
să fie de acord şi, cu un ultim acces de hotărâre locvace, 
în timpul căruia toţi bărbaţii promiseră, cu strângeri de 
mână solemne, să îi viziteze... 


— Anthony, strigă ea, l-am semnat şi l-am trimis. 


— Ce? 

— Contractul! 

— Cum naiba! 

— Oh, Anthony! 

În vocea ei se simţea o nefericire nesfârşită. Pentru 
vara aceea, pentru eternitate, îşi  construiseră o 
închisoare. Părea să lovească în ultimele rădăcini ale 
stabilităţii lor. Anthony credea că pot rezolva problema cu 
agentul imobiliar. Nu îşi mai permiteau două chirii, iar a 
merge la Marietta însemna să renunţe la apartament, cu 
baia lui splendidă şi camerele pentru care îşi 
cumpăraseră mobilă şi tapet, plin de amintirile a patru ani 
voioşi - nicăieri nu se simţise mai acasă ca aici. 

Dar problema nu putu fi rezolvată nici cu agentul 
imobiliar, nici în general. Descurajaţi, fără măcar să se 
consoleze că nu e chiar atât de rău, chiar fără remarca 
universală a Gloriei - „Nu-mi pasă” - se întoarseră înapoi 
la casa care, acum, nu mai aştepta nici tinereţe, nici 
iubire - doar acele amintiri austere şi incomunicabile pe 


care ei nu le-ar fi putut transmite niciodată. 


SINISTRA VARĂ 


În acea vară casa fu cuprinsă de oroare. Venise cu ei şi 
se instalase ca un linţoliu sumbru, ocupând toate 
camerele de jos şi urcând încet scările înguste până când 


ajunse să le sufoce somnul. Anthony şi Gloria ajunseră să 


urască să fie singuri acolo. Dormitorul ei, care păruse atât 
de roz, tineresc şi delicat, potrivit cu lenjeria ei pastelată 
aruncată peste tot, pe pat şi fotolii, părea să-i şoptească 
acum, prin perdelele lui foşnitoare: „Ah, frumoasa şi 
tânăra mea doamnă, delicateţea şi farmecul tău nu sunt 
primele care se ofilesc sub soarele verilor de aici... 
generaţii de femei lipsite de iubire s-au împodobit în 
această oglindă pentru îndrăgostiţi care nu le dădeau 
nicio atenţie... Tinereţea a intrat în această cameră în 
bleu pal şi a ieşit în hainele de înmormântare cernite ale 
disperării, iar în lungile nopţi multe fete au zăcut treze în 
acest pat, vărsându-şi nefericirea în întuneric”. 

În cele din urmă Gloria îşi scoase, fără entuziasm, 
toate hainele şi alifiile din cameră, declarând că ea venise 
să trăiască aici cu Anthony şi pretextând că unul din 
paravanele ei era rupt şi lăsa să intre insectele. Camera 
ei rămase, astfel, pentru oaspeţi mai puţin sensibili, iar ei 
se îmbrăcau şi dormeau în camera soţului ei, pe care eao 
considera, cumva, „bună”, ca şi cum prezenţa lui Anthony 
acolo ar fi acţionat ca un deratizator al tuturor umbrelor 
apăsătoare care ar fi bântuit-o. 

Distincția dintre „bine” şi „rău”, eliminată de timpuriu 
şi cu un gest scurt din vieţile lor, fusese reinstaurată în 
altă formă. Gloria insistase ca toţi cei invitaţi în casa gri 
să fie „buni”, ceea ce, în cazul fetelor, însemna că trebuie 
să fie sau simple şi ireproşabile, sau, dacă nu, să posede 
o anumită consistenţă şi forţă. Întotdeauna foarte 


sceptică faţă de sexul ei, judecăţile i se învârteau acum în 
jurul întrebării dacă femeile erau sau nu curate. Prin 
necurăţenie ea înţelegea o diversitate de lucruri, lipsa 
mândriei, slăbiciune şi, mai mult decât orice, aura 
inconfundabilă a promiscuităţii. 

— Femeile se murdăresc uşor, spuse ea, mult mai uşor 
decât bărbaţii. Unei fete îi e aproape imposibil, dacă nu e 
foarte tânără şi curajoasă, să suporte trecerea timpului 
fără o anumită animalitate isterică, genul de animalitate 
vicleană şi murdară. Un bărbat e altfel - presupun că de- 
aia unul dintre cele mai obişnuite personaje ale unei idile 
e bărbatul care îşi pierde sufletul cu nonşalanţă. 

Era înclinată să simpatizeze mulţi bărbaţi, mai ales pe 
aceia care o admirau sincer şi erau întotdeauna capabili 
s-o distreze - dar avea adesea intuiţii pătrunzătoare în 
urma cărora îi spunea lui Anthony că unii dintre prietenii 
lui doar se foloseau de el, astfel că s-ar fi putut dispensa 
de ei. De obicei Anthony protesta, insistând că acuzatul e 
unul dintre cei „buni”, dar descoperea că judecata lui era 
mai puţin fiabilă decât a ei, precum în acele câteva ocazii 
memorabile în care s-a văzut în situaţia de a achita singur 
nota de plată la restaurant. 

Mai mult din frica de singurătate, decât din dorinţa de 
a trece prin toată agitația şi neplăcerile distracţiilor 
umpleau casa de oaspeţi în fiecare weekend, adesea 
chiar şi în timpul săptămânii. Petrecerile de weekend 


rămăseseră cam la fel. Când cei trei sau patru bărbaţi 


invitaţi soseau, se înţelegea mai mult sau mai puţin de la 
sine că urmau să bea, apoi să ia o cină veselă şi să 
meargă la Cradle Beach Country Club, ai cărui membri 
deveniseră pentru că era ieftin, animat, chiar dacă nu 
elegant, şi aproape necesar pentru astfel de ocazii. În 
plus, nu conta prea mult ce făceai acolo, astfel că, atât 
timp cât grupul Patch nu devenea prea zgomotos, nu 
avea mare importanţă dacă dictatorii societăţii din Cradle 
Beach o vedeau pe Gloria ingurgitând cocteiluri la 
intervale nu foarte lungi, cât ţinea seara. 

Sâmbăta se încheia, de obicei, într-o confuzie 
zgomotoasă - adesea era necesar ca un invitat incoerent 
să fie condus spre pat. Duminica aducea ziarele din New 
York şi o dimineaţă liniştită de refacere pe verandă, iar 
duminica după-amiaza însemna despărţirea de unul sau 
doi invitaţi care trebuiau să se întoarcă în oraş şi o nouă 
repriză de băut cu unul-doi care rămâneau până a doua 
zi, terminându-se cu o seară plăcută, dacă nu cumva 
foarte veselă. 

Credinciosul Tana, pedagog înnăscut şi priceput la 
orice, revenise în serviciul lor. Printre invitaţii lor frecvenți 
apăruse o tradiţie referitoare la el. Maury Noble spusese 
într-o după-amiază că numele lui adevărat e Tannenbaum 
şi că e un spion german trimis în această ţară să 
disemineze propaganda teutonică în tot Westchester 
County; după asta începură să apară scrisori misterioase 


din Philadelphia care i se adresau asiaticului uluit cu „Lt. 


Emile Tannenbaum”, conţinând mesaje secrete semnate 
„Statul-major” şi decorate cu două coloane de ideograme 
japoneze caricaturale. Ore întregi după asta destinatarul 
putea fi văzut studiindu-le uluit şi susţinând foarte serios 
că simbolurile perpendiculare nu erau japoneze, nici 
măcar ceva semănând cu japoneza. 

Gloria avea o aversiune puternică faţă de el din ziua în 
care, întorcându-se pe neaşteptate din oraş, îl găsise 
tolănit în patul lui Anthony, studiind ziarul. Toţi servitorii îl 
simpatizau pe Anthony şi o detestau pe Gloria, iar Tana 
nu făcea excepţie. Dar lui îi era de-a dreptul frică de 
Gloria, manifestându-şi aversiunea doar în momentele 
sale mai capricioase, când îi adresa lui Anthony, subtil, 
întrebări destinate urechilor ei: 

— Ce doreşte duoamna Pats cină? spunea el, privindu- 
şi stăpânul. 

Sau făcea comentarii despre egoismul amar al 
„omenilor 'mericani” în aşa fel încât era clar la ce fel de 
„omeni” se referă. 

Dar nu îndrăzneau să-l dea afară. Un astfel de pas ar fi 
fost oribil pentru inerția lor. Îl suportau pe Tana aşa cum 
suportau vremea rea sau boala trupească sau 
respectabila Voinţă a Domnului - aşa cum îndurau totul, 


inclusiv pe ei înşişi. 


ÎN ÎNTUNERIC 


Într-o după-amiază mohorâtă de la sfârşitul lui iulie 
Richard Caramel sună din New York, spunându-le că vine 
împreună cu Maury şi cu încă un prieten. Ajunseră pe la 
cinci, puţin beţi, însoţiţi de un bărbat scund şi îndesat de 
vreo 35 de ani pe care îl prezentară ca domnul Joe Hull, 
unul dintre cei mai de ispravă băieţi pe care Anthony şi 
Gloria îi văzuseră vreodată. 

Joe Hull avea o barbă blondă răzbindu-i prin obraji cu 
tenacitate şi o voce care oscila între un bas profund şi o 
şoaptă răguşită. Cu valiza lui Maury în mână, Anthony îl 
urmă pe acesta până în cameră şi închise uşa cu grijă. 

— Cine e tipul ăsta? întrebă el. 

Maury chicoti entuziasmat. 

— Cine, Hull? O, e în regulă. E unul dintre cei buni. 

— Da, dar cine e? 

— Hull? E doar un tip de treabă. E un prinţ. 

Râsul lui se înteţi, culminând cu câteva zâmbete 
plăcute, ca de pisică. Anthony ezita între zâmbet şi 
încruntare. 

— Mi se pare cumva ciudat. Şi hainele lui sunt bizare - 
făcu o pauză - am avut senzaţia că l-aţi agăţat undeva 
noaptea trecută. 

— Ridicol. Păi, îl cunosc de când mă ştiu. 

Totuşi, în timp ce Maury îşi puncta declaraţia cu altă 
serie de chicote, Anthony simţi nevoia să spună: 


— Îl cunoşti pe naiba! 

Mai târziu, chiar înainte de cină, în timp ce Maury şi 
Dick conversau furtunos, iar Joe Hull asculta în tăcere 
sorbind din pahar, Gloria îl trase pe Anthony în sufragerie: 

— Nu-mi place omul ăsta, Hull, spuse ea. Aş prefera să 
folosească baia lui Tana. 

— Nu prea pot să-i cer asta. 

— Ei bine, nu vreau s-o folosească pe a noastră. 

— Pare un om obişnuit. 

— Are pantofi albi care seamănă cu nişte mănuşi. Pot 
să-i văd degetele prin ei. Îâh! Cine e, de fapt? 

— Habar n-am. 

— Ei bine, au avut ceva tupeu sa-l aducă aici. Ăsta nu 
e han de pirați! 

— Erau ameţiţi când au sunat. Maury spune că o ţin 
într-un chef de ieri după-amiază. 

Gloria scutură din cap furioasă şi se întoarse pe 
verandă fără să mai zică nimic. Anthony înţelese că 
încerca să-şi uite suspiciunile şi să se bucure de acea 
seară. 

Fusese o zi tropicală; chiar şi la apusul soarelui, 
valurile de căldură continuau să emane din pământ, 
tremurând ca o piftie deasupra drumului uscat. Nu era un 
singur nor pe cer, dar dincolo de pădure, înspre Sound, un 
tunet îndepărtat, dar persistent începuse să se audă. 
Când Tana anunţă cina, bărbaţii îşi dădură jos sacourile, 


cu permisiunea Gloriei, şi intrară în casă. 


Maury începu un cântec, pe care îl terminară împreună 
în timpul primului fel. Avea două versuri, pe o melodie 
populară numită Dragă Daisy. Versurile erau: 


„Ne-a - lovit - panica 
La - fel - și - declinul 
moral” 


Fiecare repetare era întâmpinată cu o explozie de voie 
bună şi aplauze prelungite. 

— Fii veselă, Gloria! sugeră Maury. Pari puţin 
deprimată. 

— Nu sunt, minţi ea. 

— Uite, Tannenbaum! strigă Maury peste umăr. Ţi-am 
pus un pahar. Haide! 

Gloria încercă să-i oprească mâna. 

— Te rog, Maury, nu face asta! 

— De ce nu? Poate că o să ne cânte la flaut după cină. 
Poftim, Tana. 

Tana luă paharul cu el în bucătărie, rânjind. Peste 
câteva minute, Maury îi dădu încă unul. 

— Fii veselă, Gloria! strigă el. Pentru Dumnezeu, 
înveseliţi-o pe Gloria! 

— Mai bea un pahar, dragă, o sfătui Anthony. 

— Da, hai! 

— Fii veselă, Gloria, spuse Joe Hull nonşalant. 


Gloria tresări la această folosire nepotrivită a numelui 


ei mic, privind în jur să vadă dacă şi altcineva observase. 
Cuvântul pronunţat cu atâta uşurinţă de buzele unui om 
faţă de care simţea o neobişnuită aversiune îi provocă 
dezgust. O clipă mai târziu observă că Joe Hull îi dăduse 
încă un pahar lui Tana, iar furia ei crescu, oarecum 
amplificată de efectele alcoolului. 

— „iar odată, spunea Maury, Peter Granby şi cu mine 
ne-am dus la o baie turcească din Boston, pe la vreo două 
noaptea. Nu era nimeni în afară de proprietar, pe care l- 
am înghesuit într-o cabină şi l-am încuiat. Apoi a venit un 
tip, vrând să facă o baie turcească. A crezut că suntem 
maseurii, pe cuvântul meu! Ei, l-am luat şi l-am aruncat în 
bazin, cu toate hainele pe el. Apoi l-am scos, l-am întins 
pe o lespede şi l-am plesnit până l-am învineţit tot. „Nu 
aşa tare, băieţi!”, spunea cu o voce piţigăiată, „vă rog!...” 

„Ăsta e Maury?”, se gândea Gloria. Din partea oricui 
altcuiva povestea ar fi amuzat-o, dar din partea lui Maury, 
cel infinit de atent, apoteoza tactului şi a respectului... 


„Ne-a - lovit - panica 
La - fel - şi...” 


Zgomotul tunetului acoperi restul cântecului; Gloria 
simţi un fior şi încercă să-şi bea paharul, dar prima gură îi 
provocă greață, astfel că îl puse pe masă. Cina se 
terminase, iar ei se mutară în living, luând câteva sticle şi 


carafe. Cineva închisese uşa verandei, ca să nu intre 


vântul, astfel că tentacule rotunde de fum se încolăceau 
deja în aerul greu. 

— Locotenent Tannenbaum! 

Era din nou neliniştitul Maury. 

— Aducţi flautul! 

Anthony şi Maury se repeziră în bucătărie; Richard 
Caramel porni fonograful şi se apropie de Gloria. 

— Dansează cu faimosul tău văr. 

— Nu vreau să dansez. 

— Atunci o să te port eu în braţe. 

Ca şi cum ar fi făcut ceva extrem de important, Dick o 
luă în braţele lui mici şi durdulii şi începu să se învârtă 
prin cameră, grav. 

— Lasă-mă jos, Dick! Am ameţit! spuse ea insistent. 

El îi dădu drumul ca unui sac pe canapea şi se repezi 
în bucătărie, ţipând „Tana! Tana!”. 

Apoi, dintr-odată, ea simţi alte braţe în jurul ei 
trăgând-o de pe canapea. Joe Hull o ridicase şi încerca, 
ameţit de băutură, să îl imite pe Dick. 

— Lasă-mă jos! spuse ea tăios. 

El râse dulceag; vederea fălcilor galbene şi ţepoase 
stârni în Gloria un dezgust insuportabil. 

— În clipa asta! 

— "Ne-a - lo-vit...”, începu el, dar nu apucă să 
continue, căci mâna Gloriei fulgeră şi îl lovi peste obraz. 

Atunci el îi dădu drumul imediat, iar ea căzu pe podea, 


lovindu-se tare cu umărul de masă... 


Apoi camera păru că se umple de bărbaţi şi de fum. 
Tana se împleticea, în haina sa albă, secondat de Maury. 
Sufla în flautul său o combinaţie ciudată de sunete, 
cunoscută, striga Anthony, ca „melodia trenului” din 
Japonia. Joe Hull găsise o cutie cu lumânări şi jongla cu 
ele, ţipând „Încă una!” de fiecare dată când scăpa o 
lumânare pe jos, iar Dick dansa singur, învârtindu-se 
pierdut în jurul său şi în jurul camerei. Gloria avea 
senzaţia că totul în cameră se împleticea în rotiri groteşti 
cvadridimensionale, intersectându-se cu planuri de fum 
albăstrui. 

Furtuna se dezlănţuise afară - pauzele de linişte 
dinăuntru erau umplute de zgomotul tufişurilor înalte 
lovindu-se de pereţi şi de ropotul ploii pe acoperişul de 
tablă al bucătăriei. Fulgerele nu mai conteneau, lăsând să 
cadă picăturile grele ale tunetelor, ca nişte lingouri de fier 
din inima unui furnal încins. Gloria văzu că ploaia stropea 
înăuntru prin trei dintre ferestre, dar nu se putea cilinti să 
le închidă... 

„„„Acum Gloria era în hol. Spusese „noapte bună”, dar 
nimeni n-o auzise sau nu îi dăduse atenţie. Pentru o clipă 
avu senzaţia că ceva o privise de sus, peste balustradă, 
dar nu ar fi putut să se întoarcă în living - mai bine 
nebunie decât nebunia dezmăţului... În dormitor pipăi 
după întrerupător, fără să îl găsească în întuneric; un 
fulger care umplu camera ilumină butonul de pe perete. 


Dar când întunericul impenetrabil reveni, acesta scăpă 


din nou degetelor ei ezitante, astfel că se descotorosi de 
rochie şi furou şi se aruncă, fără vlagă, pe partea uscată a 
patului, care era pe jumătate leoarcă. 

Închise ochii. De jos venea vacarmul beţivilor, punctat 
brusc de un zgomot ascuţit de sticlă spartă, apoi de încă 
unul şi de un fragment de cântec nesigur şi neregulat... 

Rămase aşa vreo două ore - atât calculă după aceea, 
punând cap la cap intervalele de timp. Îşi dădu seama, 
după o vreme, că zgomotul de jos scăzuse şi că furtuna 
se îndepărta spre vest, lăsând în urmă o ploaie de sunete 
care cădeau, greoaie şi lipsite de viaţă, ca şi sufletul ei, 
pe pământul îmbibat. Apoi urmară câteva rafale slabe şi 
nehotărâte de ploaie şi vânt, până când în faţa casei nu 
mai rămase nimic în afara unui picurat uşor şi a foşnetului 
unui mănunchi de iederă udă pe pervaz. Era între somn şi 
conştienţă, fără ca una dintre ele să predomine... şi 
hărţuită de dorinţa de a scăpa de o greutate care o apăsa 
pe piept. Simţea că, dacă ar fi putut striga, greutatea ar fi 
dispărut; strânse pleoapele, forţându-se să înghită nodul 
din gât... dar în zadar... 

Pic! Pic! Pic! Zgomotul nu era neplăcut - ca primăvara, 
ca ploaia răcoroasă a copilăriei ei, în urma căreia 
rămânea un noroi vesel şi care uda grădina ei micuță, 
lucrată cu greblă, lopată şi sapă miniaturale. Pic - pi - ic! 
Era ca în zilele în care ploaia cădea dintr-un cer galben, 
care se topea exact înaintea apusului, trimițând o rază 


piezişă de lumină printre copacii verzi şi uzi. Atâta 


răcoare, limpezime şi curăţenie - iar mama ei era acolo, 
în centrul lumii, în centrul ploii, protejată, uscată şi 
puternică. Ar fi vrut ca mama ei să fie aici, dar mama ei 
era moartă, fără s-o mai poată vedea sau atinge 
vreodată. Şi greutatea asta care o apăsa, o apăsa - oh, o 
apăsa atât de tare! 

Înţepeni. Cineva intrase în cameră şi stătea acolo 
privind-o, foarte liniştit, cu excepţia unei uşoare legănări. 
Îi putea vedea conturul siluetei, pe fondul unei lumini 
incerte. Nu se auzea nimic, doar o linişte apăsătoare, 
intimidantă - chiar şi picuratul încetase... - doar această 
siluetă, legănându-se la nesfârşit lângă uşă, o ameninţare 
neclară şi subtilă, un caracter mizerabil sub poleiala lui, 
ca bubele de pojar sub un strat de pudră. Însă inima ei 
obosită, ale cărei bătăi îi făceau sânii să tresalte, o 
asigură că mai exista viaţă în ea, una zdruncinată şi 
ameninţată... 

Acea clipă sau succesiune de clipe se prelungi la 
nesfârşit, iar o ceaţă apoasă începu să se formeze în faţa 
ochilor ei, străduindu-se cu o încăpățânare copilărească 
să străpungă întunericul în direcţia uşii. În clipa 
următoare i se păru că o forţă inimaginabilă o va zdrobi, 
alungând-o din existenţă... apoi silueta de lângă uşă - era 
Hull, văzu ea, Hull - se întoarse metodic şi, încă 
legănându-se încet, se îndepărtă şi ieşi, ca şi cum ar fi 
fost absorbită de acea lumină incomprehensibilă care îi 


dăduse contur. 


Sângele începu din nou să-i circule prin membre, 
sânge şi viaţă împreună. Cu o tresărire de energie se 
ridică în capul oaselor, mutându-şi corpul până când 
picioarele ei atinseră podeaua, lângă pat. Ştia ce trebuie 
să facă - acum, acum, înainte să fie prea târziu. Trebuia 
să iasă în umezeala răcoroasă, afară, departe, să simtă 
foşnetul ud al ierbii în jurul picioarelor şi boarea umedă 
pe frunte. Se îmbrăcă mecanic, pipăind în întunericul 
dulapului după pălărie. Trebuia să iasă din această casă 
în care acel lucru îi apăsa pieptul sau se transforma în 
siluete legănându-se în întuneric. 

Bâjbâi panicată până găsi mânecile hainei, exact 
înainte să audă paşii lui Anthony pe scară. Nu îndrăznea 
să aştepte; s-ar fi putut să n-o lase, şi chiar şi Anthony era 
o parte a acestei greutăţi, parte a casei malefice şi a 
întunecimii sumbre care creştea în ea... 

Apoi pe hol... în jos pe scările din spate, auzind vocea 
lui Anthony în dormitorul pe care de-abia îl părăsise: 

— Gloria! Gloria! 

Dar ea ajunsese deja în bucătărie, ieşind apoi în 
noapte. O sută de picături, scuturate dintr-un copac ud de 
o pală de vânt, căzură peste Gloria, iar ea le apăsă 
bucuroasă pe faţă cu mâini fierbinţi. 

— Gloria! Gloria! 

Vocea era infinit de îndepărtată, înăbugşită şi sunând a 
vaiet din cauza pereţilor pe care ea de-abia îi părăsise. 
Gloria înconjură casa şi porni pe aleea din faţă spre drum, 


aproape exaltată când ajunse la el; merse pe covorul de 
iarbă de alături, mişcându-se cu precauţie în întunericul 
des. 

— Gloria! 

începu să alerge, împiedicându-se de o creangă ruptă 
de vânt. Vocea era acum în afara casei. Găsind dormitorul 
gol, Anthony coborâse pe verandă. Dar acel lucru o mâna 
înainte; era acolo, cu Anthony, iar ea trebuia să fugă sub 
acest cer întunecat şi apăsător, luptându-se să străbată 
tăcerea ca şi cum aceasta ar fi fost un obstacol palpabil în 
faţa ei. 

Merse destul de mult pe lângă drumul aproape 
invizibil, probabil un kilometru, trecu pe lângă un hambar 
gol, negru şi rău prevestitor, singura clădire de orice fel 
dintre casa gri şi Marietta; apoi ajunse la intersecţie, 
acolo unde drumul intra în pădure, printre două ziduri 
înalte de frunze şi crengi care aproape se întâlneau 
deasupra. Deodată observă ceva lung şi subţire sclipind 
în faţa ei, pe drum, ca o sabie strălucitoare pe jumătate 
îngropată în noroi. Apropiindu-se, scoase un strigăt uşor 
de satisfacţie - era o troacă plină cu apă. Privind spre cer, 
văzu o falie îngustă de lumină şi îşi dădu seama că ieşise 
luna. 

— Gloria! 

Tresări violent. Anthony era la mai puţin de o sută de 
metri în spatele ei. 


— Gloria, aşteaptă-mă! 


Ea îşi strânse buzele tare ca să nu ţipe şi începu să 
meargă mai repede. După mai puţin de o sută de metri 
pădurea dispăru, suflecându-se ca un ciorap negru pe 
piciorul drumului. După încă trei minute de mers, de 
acum în aerul înalt şi neîngrădit, văzu un şir de lumini şi 
clipiri palide, centrate în jurul unui punct invizibil. Ştiu, 
deodată, unde va merge. Aceasta era marea cascadă de 
fire care răsăreau dincolo de râu, ca nişte picioare ale 
unui păianjen al cărui ochi era lumina mică şi verde a 
transformatorului, apoi mergeau pe lângă podul căii 
ferate în direcţia gării. Gara! Acolo era trenul care o va 
duce departe. 

— Gloria, eu sunt! Anthony! Gloria, n-o să încerc să te 
opresc! Pentru numele lui Dumnezeu, unde eşti? 

Ea nu răspunse, dar începu să alerge, rămânând pe 
partea mai înaltă a drumului şi sărind peste bălțile 
strălucitoare - lacuri de aur diafan, imaterial. Luând-o 
brusc spre stânga, Gloria apucă pe un drum îngust de 
căruţe, ce ocolea o masă întunecată de pământ. Privi în 
sus când o cucuvea cântă sumbru dintr-un copac solitar. 
Chiar în faţa ei putea să vadă pasarela care ducea la 
podul căii ferate şi treptele care urcau spre ea. Dincolo de 
râu era gara. 

Alte sunete o făcură să tresară, semnalul melancolic al 
unui tren apropiindu-se şi, aproape simultan, o chemare 
repetată, acum slabă şi îndepărtată. 

— Gloria! Gloria! 


Probabil că Anthony urmase drumul principal. Râse, cu 
un soi de viclenie răutăcioasă, pentru că reuşise să scape 
de el; putea să-şi permită să aştepte ca trenul să treacă. 

Semnalul trenului se auzi din nou, foarte aproape, iar 
apoi, fără niciun tunet prealabil, un corp întunecat şi 
sinuos se năpusti în câmpul ei vizual, în lumina slabă de 
pe terasament; fără niciun sunet, în afara foşnetului 
vântului şi a clinchetului ca de ceas al şinelor, se apropie 
de pod - era un tren electric. Deasupra locomotivei două 
pete vii de lumină albastră formau încontinuu între ele un 
fulger strălucitor, care, ca o flacără scăpărătoare într-o 
candelă de priveghi, lumină pentru o clipă şirurile de 
copaci şi o făcu pe Gloria să se tragă instinctiv înapoi, 
spre cealaltă parte a drumului. Lumina era difuză, iar 
aerul călduţ... Clinchetul deveni apoi egal cu sine, iar 
trenul, alungit şi elastic, trecu mugind pe lângă ea şi se 
năpusti pe pod, întrecându-se cu raza de lumină pe care o 
arunca în râul solemn din faţă. Apoi se contractă rapid, 
sorbind zgomotul înapoi până când din acesta nu rămase 
decât un ecou reverberant care muri pe malul celălalt. 

Liniştea cuprinse iar ţinutul umed; burniţa începu din 
nou şi, deodată, o aversă de ploaie căzu asupra Gloriei, 
trezind-o din transa şi din torpoarea în care o aruncase 
trecerea trenului. Cobori alergând spre mal şi începu să 
urce scara de fier spre pod, amintindu-şi că asta era ceea 
ce voise să facă dintotdeauna şi că urma încă o 


experienţă palpitantă, cea a parcurgerii scândurii de mai 


puţin de o jumătate de metru lăţime care traversa râul pe 
lângă şine. 

lată! Acum era mai bine. Acum era sus şi putea să 
vadă lanurile din jurul ei, reci sub lumina lunii, decupate 
grosolan şi presărate cu şiruri subţiri sau mănunchiuri 
groase de copaci. În dreapta ei, la un kilometru în josul 
râului care şerpuia precum urma strălucitoare şi vâscoasă 
lăsată de un melc, clipeau luminile răzlețe din Marietta. 
La vreo sută de metri de capătul podului era gara, 
semnalată de un felinar trist. Senzaţia de apăsare 
dispăruse - legănată de frunzişul copacilor, lumina 
stelelor timpurii era într-o stare de moţăială agitată. 
Gloria îşi întinse braţele, într-un gest de eliberare. Asta 
era ceea ce îşi dorise, să stea singură acolo sus, unde era 
răcoare. 

— Gloria! 

Ca un copil speriat, Gloria o luă la fugă pe scândură, 
sărind şi ţopăind, cu o senzaţie extatică a propriei ei 
agilităţi fizice. Acum putea să vină - nu se mai temea de 
asta, dar trebuia să ajungă mai înainte la gară, asta era o 
parte a jocului. Era fericită. Strângea cu putere în mână 
pălăria pe care şi-o smulsese de pe cap, iar părul ondulat 
îi sălta deasupra urechilor. Crezuse că nu o să se mai 
simtă niciodată atât de tânără, dar aceasta era noaptea 
ei, lumea ei. După ce trecu de scândură râse triumfător şi 
sări, voioasă, pe peronul de lemn, lângă un stâlp metalic. 


— Aici sunt, strigă ea, veselă ca zorii în exuberanta ei. 


Aici sunt, Anthony... dragul, îngrijoratul meu Anthony. 

— Gloria! 

Ajuns pe peron, Anthony alergă spre ea. 

— Eşti bine? 

Îngenunche lângă ea şi o luă în braţe. 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat? De ce ai plecat? întrebă el agitat. 

— Trebuia să plec... era ceva... 

Se opri, în timp ce un nou acces de nelinişte punea 
stăpânire pe mintea ei. 

— „era ceva care stătea pe mine... aici, spuse ea 
punându-şi mâna pe piept. Trebuia să plec, să scap de 
asta. 

— Ce vrei să spui prin „ceva”? 

— Nu ştiu... bărbatul acela, Hull... 

— Te-a supărat? 

— A intrat în camera mea, beat. Cred că atunci m-am 
pierdut cu firea. 

— Gloria, draga mea... 

Ea îşi lăsă, obosită, capul pe umărul lui. 

— Hai să ne întoarcem, sugeră el. 

Ea tresări. 

— Uf! Nu, nu pot. O să vină să se aşeze din nou pe 
mine. 

Vocea ei deveni ascuţită şi plângăreaţă în întuneric. 

— Lucrul acela... 


— Hai-hai, o linişti el, trăgând-o mai aproape. Nu o să 


facem nimic dacă nu vrei. Ce ai vrea să facem? Să stăm 
doar aici? 

— Vreau... vreau să plec. 

— Unde? 

— O! Oriunde. 

— Dumnezeule, Gloria, strigă el, încă eşti ameţită. 

— Nu, nu sunt. Nici nu am fost, toată seara. M-am dus 
la culcare pe la, nu ştiu, la vreo jumătate de oră după 
cină... Au! 

El îi atinsese, fără să vrea, umărul drept. 

— Mă doare. Nu mai ştiu exact cum l-am lovit. Cineva 
m-a ridicat şi apoi mi-a dat drumul. 

— Gloria, hai acasă. E târziu şi e umed. 

— Nu pot, se plânse ea. O, Anthony, nu-mi cere asta! 
O să vin mâine. Tu du-te acasă şi eu o să aştept aici un 
tren. O să mă duc la un hotel... 

— Vin cu tine. 

— Nu, nu vreau să vii cu mine. Vreau să fiu singură. 
Vreau să dorm - o, vreau să dorm. lar apoi mâine, după 
ce o să scoţi tot mirosul de whisky şi ţigară din casă, şi 
totul va fi în ordine, iar Hull va fi plecat, atunci o să mă 
întorc. Dacă vin acum, lucrul acela - oh...! 

Îşi acoperi ochii cu mâna; Anthony înţelese că e inutil 
să încerce s-o convingă. 

— Eram cât se poate de treaz când ai plecat, spuse el. 
Dick dormea pe canapea, iar eu şi cu Maury purtam o 
discuţie. Tipul acela, Hull, plecase nu ştiu unde. Apoi am 


început să-mi dau seama că nu te mai văzusem de câteva 
ore, aşa că am venit să te caut... 

Se întrerupse când un „Hei!” întrebător explodă în 
întuneric. Gloria sări în picioare, iar Anthony făcu la fel. 

— E vocea lui Maury, spuse ea neliniştită. Dacă e şi 
Hull cu el, nu-i lăsa să se apropie! 

— Cine e acolo? strigă Anthony. 

— Doar Dick şi Maury, răspunseră două voci 
liniştitoare. 

— Unde e Hull? 

— În pat. A leşinat. 

Siluetele lor neclare apărură pe platformă. 

— Ce Dumnezeu faceţi tu şi cu Gloria aici? întrebă 
Richard Caramel cu o uimire somnoroasă. 

— Ce faceţi voi; doi aici? 

Maury râse. 

— Să mor dacă ştiu. V-am urmărit, şi a fost al naibii de 
greu. Te-am auzit strigând după Gloria de pe verandă, 
aşa că l-am trezit pe Caramel şi i-am băgat în cap, cu 
oarecare dificultate, că, dacă e cineva căutat, trebuie să 
căutăm şi noi. M-a tras în spate, pentru că din când în 
când se aşeza pe drum şi mă întreba ce s-a întâmplat. V- 
am urmărit după mirosul plăcut de Canadian Club. 

Câteva râsete nervoase se auziră sub acoperişul jos al 
peronului. 

— Nu, serios, cum ne-aţi găsit? 


33 Marcă de whisky. 


— Păi, am mers pe drum şi apoi, deodată, v-am 
pierdut. Părea că aţi deviat spre drumul de căruţe. După 
o vreme cineva ne-a strigat şi ne-a întrebat dacă nu 
căutăm cumva o fată tânără. Ne-am apropiat şi am dat de 
un bătrân micuţ, tremurând, care stătea pe un copac 
doborât, ca un personaj de poveste. „Aici a cotit”, a spus 
el, „şi aproape că a călcat pe mine, aşa de tare se grăbea 
undeva, iar apoi un tip în pantaloni scurţi de golf a venit 
în fugă şi a luat-o după ea. Mi-a aruncat asta”. Bătrânul 
flutura o bancnotă de un dolar. 

— O, sărmanul bătrân! strigă Gloria, mişcată. 

— l-am mai dat încă una şi am mers mai departe, deşi 
ne-a rugat să stăm şi să-i spunem despre ce e vorba. 

— Sărmanul bătrân, repetă Gloria tristă. 

Dick se aşeză, somnoros, pe o cutie. 

— Şi acum ce facem? întrebă el pe un ton de stoică 
resemnare. 

— Gloria e supărată, explică Anthony. Ea şi cu mine 
mergem în oraş cu următorul tren. 

În întuneric, Maury scoase un orar al trenurilor din 
buzunar. 

— Aprindeţi un chibrit. 

O flacără mică apăru în clarobscur, luminând patru 
feţe groteşti şi nefamiliare. 

— Să vedem. La două, două şi jumătate - nu, astea 
sunt după-amiază. Dumnezeule, nu aveţi niciun tren până 


la cinci jumate. 


Anthony ezită. 

— Ei bine, murmură el reţinut, am hotărât să stăm aici 
şi să aşteptăm. Voi doi vă puteţi duce să vă culcaţi. 

— Du-te şi tu, Anthony, îl îndemnă Gloria. Aş vrea să 
dormi un pic, dragul meu. Ai fost palid ca o fantomă toată 
ziua. 

— Of, prostuţă mică ce eşti! 

Dick căscă. 

— Foarte bine. Dacă staţi voi, stăm şi noi. 

leşi de sub acoperiş şi scrută cerul. 

— O noapte frumoasă, până la urmă. Cu stele şi tot ce 
trebuie. Un aranjament de stele foarte reuşit. 

— Să vedem. 

Gloria veni după el, iar ceilalţi o urmară. 

— Haideţi să stăm aici, sugeră ea. Îmi place mai mult. 

Anthony şi Dick transformară o cutie lungă în spătar şi 
găsiră o scândură uscată pe care să stea Gloria. Anthony 
se aşeză lângă ea, iar Dick, cu un oarecare efort, se 
căţără pe un butoi de mere de lângă ei. 

— Tana a adormit în hamacul de pe verandă, spuse el. 
L-am cărat înăuntru şi l-am pus lângă sobă să se usuce. 
Era murat până la piele. 

— Micuţul ăla îngrozitor! oftă Gloria. 

— Bună seara! 

Vocea sonoră şi funebră venea de deasupra, iar ei 
tresăriră şi îşi ridicară privirile, ca să descopere că Maury 


reuşise cumva să se caţere pe acoperişul peronului şi 


stătea pe marginea lui bălăngănindu-şi picioarele, profilat 
pe cerul acum luminos ca un gargui fantezist. 

— Probabil că în vederea unor astfel de ocazii, începu 
el încet, părând că lasă să cadă de la o înălţime imensă 
cuvinte ce se aşezau uşor pe auditorii săi, stâlpii morali ai 
societăţii decorează căile ferate cu panouri care declară, 
cu litere galbene şi roşii, că „lisus Hristos este Domnul”, 
plasându-le destul de adecvat lângă anunţuri cum că 
„Whisky-ul Gunter e bun”3*. 

Se auziră râsete uşoare, cei trei privind în continuare 
în sus. 

— Cred că o să vă spun povestea formării mele, 
continuă Maury, sub aceste constelații sardonice. 

— Da! Te rugăm! 

— Oare să vă spun sau nu? 

Cei trei aşteptară răbdători, în timp ce Maury căscă 
îndelung spre lună. 

— Ei bine, începu el, când eram copil mă rugam. 
Acumulam rugăciuni pentru păcatele viitoare. Într-un an 
am strâns 1 900 de Înger, îngeraşul meu. 

— Aruncă o ţigară, murmură cineva. 

Un pachet mic ateriză pe platformă în acelaşi timp cu 
un ordin răsunător: 


— Linişte! Vă voi destăinui multe gânduri memorabile, 


34 joc de cuvinte, bazat pe pronunția asemănătoare a cuvintelor God 
(„Domnul”) şi good („bun”). In engleză, cele două propoziţii citate de 
Maury sunt: Jesus Christ is God şi Gunter's Whisky is Good. 


păstrate pentru întunericul acestor pământuri şi 
strălucirea unor astfel de nopţi. 

Dedesubt, un chibrit aprins era trecut de la o ţigară la 
alta. Vocea continuă: 

— Eram adeptul păcălirii divinității. Mă rugam imediat 
după fiecare păcat, până când rugăciunea şi păcatul 
deveniră totuna pentru mine. Credeam că, dacă cineva 
strigă „Dumnezeule!” când îi cade un seif în cap, asta 
dovedeşte că credinţa e adânc înrădăcinată în sufletul 
omului. Apoi m-am dus la şcoală. Timp de paisprezece 
ani, vreo cincizeci de oameni serioşi îmi arătau flinte 
vechi, strigându-mi: „Astea sunt lucruri adevărate. Puştile 
astea noi sunt doar imitații superficiale, găunoase”. 
Blestemau cărţile pe care le citeam şi lucrurile pe care le 
gândeam, spunând că sunt imorale; mai târziu, moda s-a 
schimbat şi  blestemau lucrurile spunând că sunt 
„deştepte”. Astfel că, de-a lungul anilor, am trecut cu 
precauţie de la profesori la poeţi, ascultând vocea de 
tenor liric a lui Swinburne şi cea de tenor robusto a lui 
Shelley, basul lui Shakespeare, cu flexibilitatea lui, basul 
secund al lui Tennyson şi falsările lui ocazionale, basurile 
profunde ale lui Milton şi Marlowe. Mi-am aplecat urechea 
la vorbăria lui Browning, la declamările lui Byron şi 
murmurul lui Wordsworth. Asta, cel puţin, nu mi-a făcut 
niciun rău. Am învăţat câte ceva despre frumuseţe - 
destul cât să ştiu că nu are nimic de-a face cu adevărul - 


şi, mai mult, am descoperit că nu există nicio mare 


tradiţie literară; există doar tradiţia morţii măreţe a 
fiecărei tradiţii literare... Apoi am crescut, iar frumuseţea 
iluziilor suculente m-a părăsit. Fibrele minţii mele s-au 
înăsprit, iar urechea mea a devenit mizerabil de fină. 
Viaţa mugea ca un ocean în jurul insulei mele, şi iată-mă 
înotând. Tranziţia a fost subtilă - era în mine de ceva 
vreme. Avea capcanele ei aparent inocente, dar 
insidioase, pregătite pentru oricine. Eu? Eu nu... nu am 
încercat să seduc nevasta omului de serviciu, nici nu am 
ieşit pe stradă dezbrăcat, proclamându-mi virilitatea. Nu 
pasiunea e aceea care mişcă lucrurile, ci hainele pe care 
pasiunea le îmbracă. Am început să mă plictisesc - asta 
era tot. Plictiseala, care e un alt nume şi un travesti 
frecvent al vitalităţii, a devenit motivaţia inconştientă a 
tuturor acţiunilor mele. Frumuseţea rămăsese în spatele 
meu, înţelegeţi? Crescusem. 

Se opri. 

— Sfârşitul perioadei de şcoală şi facultate. Urmează 
partea a doua. 

Trei puncte luminoase mişcându-se lent indicau poziţia 
ascultătorilor lui. Gloria era acum pe jumătate aşezată pe 
bancă, pe jumătate culcată în poala lui Anthony. Braţul lui 
o strângea atât de tare, încât ea putea să-i audă bătăile 
inimii. De pe butoiul lui de mere, Richard Caramel se 
mişca din când în când şi mormăia încet. 

— Apoi am crescut, în acest ţinut al jazzului, căzând 
imediat într-o stare de confuzie aproape palpabilă. Viaţa 


stătea în faţa mea ca o învăţătoare imorală, cenzurându- 
mi gândurile ordonate. Dar, cu o eronată încredere în 
inteligenţă, am continuat să mă strădui. Am citit Smith, 
care ironiza caritatea şi insista că rânjetul e cea mai 
înaltă formă de exprimare - dar Smith însuşi înlocui 
caritatea, ca un obturator al luminii. Am citit Jones, care 
concedia ferm individualismul - şi iată! - Jones îmi stătea 
încă în cale. Nu gândeam - eram un câmp de bătălie 
pentru gândurile multor altora; eram ca una dintre acele 
ţări dorite, dar lipsite de apărare, pe care marile puteri le 
cuceresc pe rând. Am ajuns la maturitate cu convingerea 
că adun experienţă ca să-mi pot organiza o viaţă fericită. 
Într-adevăr, am reuşit neobişnuita performanţă de a 
rezolva orice problemă în mintea mea cu mult înainte să 
mă confrunt cu ea în realitate - şi fiind, totuşi, la fel de 
lovit şi de confuz. Dar după ce am gustat de câteva ori 
din acest fel de mâncare m-am săturat. lată, mi-am spus, 
Experienţa nu merită efortul. Nu e ceva plăcut ce se 
întâmplă unui eu pasiv - e un zid de care un eu activ se 
izbeşte. Aşa că m-am înfăşurat în ceea ce credeam că e 
scepticismul meu invulnerabil şi am decis că formarea 
mea e completă. Dar era prea târziu. Oricât m-aş fi 
protejat, refuzând orice noi legături cu umanitatea tragică 
şi predestinată, eram pierdut în rest. Schimbasem lupta 
împotriva iubirii cu lupta împotriva singurătăţii, şi lupta 
împotriva vieţii cu lupta împotriva morţii. 


Se întrerupse pentru a accentua importanţa ultimei 


sale remarci; după o clipă, căscă şi continuă. 

— Presupun că a doua fază a formării mele a fost 
îngrozitoarea nemulţumire de a mă vedea folosit, 
împotriva voinţei mele, într-un scop a cărui ultimă miză 
îmi era necunoscută - dacă, într-adevăr, exista o ultimă 
miză. Era o alegere dificilă. Învăţătoarea părea să-mi 
spună: „Vom juca fotbal şi numai fotbal. Dacă nu vrei să 


joci fotbal, nu poţi juca nimic...”. Ce puteam să fac - 
timpul de joc e atât de scurt! Înţelegeţi, simţeam că ni se 
refuză până şi slaba consolare de a fi iluzia unui om real 
ridicându-se din genunchi. Credeţi că m-am repezit la 
acest pesimism,  îmbrăţişându-l ca pe o plăcută 
înfumurare, cu nimic mai deprimantă decât, să zicem, o zi 
cenuşie de toamnă în faţa sobei? Nu cred că am făcut 
asta. Eram mult prea cald şi prea plin de viaţă pentru 
asta. Pentru că aveam impresia că nu există un ţel 
suprem pentru om. Omul începea o luptă grotescă şi 
confuză împotriva naturii - natura care, prin magnificul şi 
divinul ei accident ne-a adus în situaţia să îi putem râde 
în faţă. A inventat căi de a elimina rasa celor inferiori, 
dându-le astfel celor rămaşi puterea de a împlini intenţiile 
ei mai înalte - sau, să zicem, mai amuzante - oricum, şi 
acestea încă accidentale şi inconştiente. Şi, activaţi de 
înaltele daruri ale iluminismului, noi încercăm să o 
evităm. În această republică am văzut negrii 
amestecându-se cu albii - în Europa a avut loc o 


catastrofă economică pentru salvarea a trei sau patru 


rase bolnave şi prost guvernate de singura stăpânire care 
le-ar putea organiza prosperitatea materială. Am produs 
un Hristos care îi poate vindeca pe leproşi - iar acum 
neamul leproşilor a devenit sarea pământului. Dacă 
cineva poate să tragă vreo lecţie de aici, îl poftesc să ia 
cuvântul. 

— Oricum, există o singură lecţie pe care ne-o dă 
viaţa, îl întrerupse Gloria, nu în contradictoriu, ci cu un soi 
de aprobare melancolică. 

— Şi care e aceasta? întrebă Maury tăios. 

— Că nu e nicio lecţie de învăţat de la viaţă. 

După o tăcere scurtă, Maury spuse: 

— Prima privire asupra lumii a tinerei Gloria, frumoasa 
şi cruda doamnă, cu rafinamentul la care eu m-am luptat 
să ajung, pe care Anthony nu-l va avea niciodată şi pe 
care Dick nu îl va înţelege vreodată cu adevărat. 

Un mormăit de dezgust se auzi dinspre butoiul de 
mere. Obişnuit cu întunericul, Anthony putu să vadă clar 
fulgerarea ochilor galbeni ai lui Richard Caramel şi 
resentimentul de pe faţa sa în timp ce spunea: 

— Eşti nebun! După propria ta teorie, ar fi trebuit să 
dobândesc ceva experienţă din încercări. 

— Încercări să ce? strigă Maury aprins. Să străpungi 
întunericul idealismului politic cu cine ştie ce dorinţă 
sălbatică şi disperată de adevăr? Să stai zile în şir într-un 
fotoliu ţeapăn, complet rupt de viaţă şi privind fix printre 


copaci vârful unei clopotniţe, încercând să separi, clar şi o 


dată pentru totdeauna, ceea ce e cognoscibil de 
incognoscibil? Să iei o bucată de viaţă şi să îi împrumuţi 
strălucire din sufletul tău, ca să obţii acea calitate 
inefabilă pe care o avea în realitate, dar pe care o pierde 
pe drumul spre hârtie sau pânză? Să te zbaţi lungi ani de 
zile într-un laborator pentru o frântură de adevăr relativ, 
rătăcită într-o eprubetă sau printre rotiţe... 

— Ai făcut tu asta? 

Maury tăcu, iar în răspunsul lui, când veni, era o 
anumită sfârşeală, o notă amară care rămase în minţile 
celor trei pentru o clipă, înainte să se înalțe şi să zboare 
ca un balon trimis spre lună. 

— Eu nu, spuse el încet. Eu m-am născut obosit - dar 
cu acea înţelepciune naturală care e darul femeilor 
precum Gloria; la asta, cu orice aş fi spus sau aş fi 
ascultat, cu toată căutarea mea zadarnică a acelor legi 
generale, eterne care par să existe în spatele fiecărui 
raţionament şi fiecărei speculaţii, la asta n-am adăugat 
nicio iotă. 

Un sunet jos care putea fi auzit de ceva timp în 
depărtare se lămuri graţie unui muget tânguitor şi 
puternic, ca acela al unei vaci gigantice, şi ochiul perlat al 
unui far apăru la o distanţă de vreun kilometru. Era un 
tren cu aburi de data aceasta, mormăind şi scrâşnind, iar 
în timp ce se năpustea în gară cu un vaiet monstruos 
trimise o jerbă de scântei şi cenuşă deasupra peronului. 


— Nicio iotă! 


Vocea lui Maury căzu din nou spre ei ca de la o mare 
înălţime. 

— Ce lucru plăpând este inteligenţa, cu paşii ei mici 
înainte, cu  oscilările, paşii înapoi şi retragerile ei 
dezastruoase! Inteligența e doar un instrument al 
circumstanțelor. Există oameni care spun că inteligenţa 
trebuie să fi făcut universul - păi, inteligenţa nu a făcut 
nici măcar locomotiva cu aburi! Circumstanţele au făcut 
locomotiva cu aburi. Inteligența e doar un fel de metru de 
tâmplărie cu care măsurăm realizările infinite ale 
Circumstanţelor. Aş putea să citez din ultima filosofie la 
modă - dar, din câte ştim, peste cincizeci de ani toate 
eforturile intelectualilor de azi ar putea fi date peste cap, 
iar Hristos să triumfe asupra lui Anatole France... 

Ezită, apoi adăugă: 

— Dar tot ce ştiu e enorma importanţă a mea pentru 
mine însumi şi necesitatea de a recunoaşte această 
importanţă; aceste lucruri pe care Gloria le ştie de la 
naştere, aceste lucruri şi inutilitatea dureroasă a 
încercării de a cunoaşte şi altceva. Ei, începusem să vă 
spun despre formarea mea, nu-i aşa? Dar nu am aflat 
nimic, înţelegeţi, şi chiar despre mine foarte puţine. Şi 
dacă aş afla, ar trebui să mor cu buzele strânse şi cu 
stiloul închis - aşa cum au făcut întotdeauna oamenii cei 
mai înţelepţi, încă de la eşecul unui anumit lucru, unul 
destul de ciudat, apropo. Este vorba de anumiţi sceptici 


care credeau că sunt deschişi la minte, ca mine sau ca 


voi. Haideţi să vă povestesc despre ei prin intermediul 
unei rugăciuni de seară, înainte să adormiţi de tot. Odată, 
demult, toţi bărbaţii înţelepţi din lume ajunseseră la o 
singură credinţă - cu alte cuvinte, la nicio credinţă. Dar îi 
îngrozea gândul că la câţiva ani de la moartea lor le vor fi 
atribuite o mulţime de culte, sisteme şi previziuni la care 
ei nu se gândiseră niciodată. Astfel că îşi spuseră unul 
celuilalt: „Haideţi să ne adunăm şi să facem o carte mare, 
care să dăinuie pentru totdeauna şi să batjocorească 
credulitatea oamenilor. Haideţi să-i convingem pe cei mai 
erotici poeţi ai noştri să scrie despre plăcerile cărnii şi să-i 
facem pe cei mai apreciaţi ziarişti să publice poveşti de 
amor celebre. Vom include cele mai extravagante bârfe 
de neveste bătrâne care circulă acum. Vom alege cel mai 
tăios scriitor satiric să abstragă o zeitate din toate 
zeitățile la care se închină acum umanitatea, o zeitate 
mai măreaţă decât toate celelalte, dar atât de supusă 
slăbiciunii omeneşti, încât să devină batjocura întregii 
lumi - şi îi vom atribui tot felul de glume, vanităţi şi mânii, 
cu care se presupune că s-ar distra, astfel încât oamenii 
să citească această carte şi să mediteze la ea, şi să nu 
mai rămână nimic absurd în lume. Şi, în cele din urmă, 
haideţi să facem în aşa fel încât cartea să aibă toate 
virtuțile stilului, astfel încât să dăinuie pentru totdeauna 
un martor al profundului nostru scepticism şi al ironiei 
noastre universale”. Aşa şi făcură, iar apoi au murit. Dar 


cartea a rămas întotdeauna vie, atât de minunat fusese 


scrisă, atât de uimitoare erau calităţile imaginarului cu 
care aceşti oameni o înzestraseră. Au uitat să-i dea nume, 
dar după ce ei au murit a devenit cunoscută ca fiind 
Biblia. 


Nu se auzi niciun comentariu după ce Maury termină. 
O anumită langoare umedă care dormea în aerul nopţii 
părea să-i fi vrăjit pe toţi. 

— Cum am spus, pornisem de la povestea formării 
mele. Dar cocteilurile mele şi-au dat sufletul, iar noaptea 
e pe sfârşite şi în curând totul va fi invadat de o 
îngrozitoare pălăvrăgeală, copacii, casele şi cele două 
mici magazine de acolo, din spatele gării, şi pentru 
câteva ore va fi o mare zarvă peste tot pe pământ. Ei, 
concluzionă el râzând, bine măcar că noi, ăştia patru, 
putem trece la odihna veşnică ştiind că existenţa noastră 
în această lume a făcut-o puţin mai bună. 

Se porni o briză, aducând zvonuri ale vieţii pe care 
cerul le apăsa în jos. 

— Observațiile tale sunt din ce în ce mai incoerente şi 
fără sens, spuse Anthony somnoros. Te aşteptai la una 
din acele iluminări miraculoase care te fac să spui cele 
mai strălucitoare şi mai importante idei ale tale în exact 
acel mod care ar trebui să producă o întâlnire ideală a 
minţilor, un symposium prin excelenţă. Între timp Gloria 
şi-a manifestat detaşarea ei vizionară adormind - îmi dau 


seama de asta după faptul că a reuşit să-şi concentreze 


întreaga greutate pe trupul meu zdrobit. 

— V-am plictisit? întrebă Maury privind în jos oarecum 
îngrijorat. 

— Nu, ne-ai dezamăgit. Ai tras o grămadă de săgeți, 
dar ai nimerit vreo pasăre? 

— Îi las păsările lui Dick, spuse Maury repezit. Vorbesc 
pe sărite, în fragmente disparate. 

— De la mine nu obţii nimic, murmură Dick. Mintea 
mea e plină de o mulţime de lucruri materiale. Îmi doresc 
prea mult o baie fierbinte ca să îmi pot face griji despre 
importanţa operei mele sau despre câţi dintre noi sunt 
nişte personaje jalnice. 

Zorile se făceau simţite printr-o albeaţă care apăruse 
la est, dincolo de râu, şi prin ciripitul intermitent din 
copacii de lângă gară. 

— Cinci fără un sfert, oftă Dick; aproape încă o oră de 
aşteptat. Uite! A căzut şi al doilea! 

Arăta spre Anthony, ale cărui pleoape alunecaseră 
grele deasupra ochilor. 

— Somnul familiei Patch... 

Dar după alte cinci minute, în ciuda ciripitului din ce în 
ce mai puternic, capul său căzuse şi el în faţă, înclinându- 
se de două ori, de trei ori... 

Doar Maury Noble rămase treaz, aşezat pe acoperişul 
peronului, cu ochii larg deschişi şi fixaţi cu intensitatea 
epuizării asupra nucleului distant al dimineţii. Se gândea 


la irealitatea ideilor, la strălucirea apunând a existenţei şi 


la micile obsesii care se strecurau avide în viaţa lui, ca 
şobolanii într-o casă părăsită. Acum nu-i părea rău pentru 
nimeni - luni dimineaţa urma serviciul său, iar mai târziu 
o fată din altă categorie socială al cărei întreg univers era 
el; acestea erau lucrurile cele mai apropiate de inima lui. 
În stranietatea zilei care creştea părea absurd că 
încercase să gândească, vreodată, cu acest instrument 
slab şi stricat al minţii sale. 

Apăru soarele, trimițând mase compacte, strălucitoare 
de căldură; în jurul lor se mişca viaţa, activă şi sfidătoare 
ca un roi de muşte - pantalonii negri ai fumului 
locomotivei, un „Toată lumea în vagoane!” strident şi 
sunetul unui clopot. Confuz, Maury zări ochi care îl 
priveau fix din trenul de dimineaţă, îi auzi pe Anthony şi 
pe Gloria contrazicându-se dacă el trebuia sau nu să 
meargă cu ea în oraş - apoi încă un sunet infernal, iar ea 
plecase, lăsându-i pe cei trei bărbaţi palizi ca nişte 
fantome singuri pe peron, în timp ce un hamal mânjit de 
cărbune se apropia de gară, în spatele unei camionete, 
cântând tare în dimineaţa de vară. 

CAPITOLUL III 


MANDOLINA SPARTĂ 


E şapte şi jumătate, într-o seară de august. 
Ferestrele din livingul casei gri sunt larg deschise, 
schimbând răbdătoare aerul stătut de băutură şi 


țigară dinăuntru cu prospetimea serii târzii, calde. 
În atmosferă pluteşte un miros de flori ofilite, atât 
de fragil şi discret încât trimite cu gândul la o vară 
deja trecută. Dar august este încă proclamat fără 
încetare de o mie de greieri din jurul verandei, 
precum şi de unul care s-a strecurat înăuntru şi s-a 
ascuns, încrezător, în spatele unui raft cu cărți, de 
unde işi cântă din când în când istețimea şi voința 
de neînfrânt. 

În cameră e o dezordine cumplită. Pe masă e un 
platou cu fructe care, deşi adevărate, par artificiale. 
În jurul lui e un ansamblu deprimant de carafe, 
pahare şi scrumiere puse una peste alta, din care 
încă se mai înalţă scări unduitoare de fum în aerul 
stătut - efectul întregului ar mai avea nevoie doar 
de un craniu ca să semene cu venerabila gravură, 
cândva obligatorie în fiecare „cuib”, care înftăţişa, 
cu delectabilă şi impresionantă empatie, 
circumstanțele unei vieți de plăceri. 

După o vreme soloul voios al greierului e mai 
degrabă întrerupt decât completat de un nou sunet 
- vaietul melancolic al unui flaut mânuit la 
întâmplare. În mod evident muzicianul mai mult 
exersează decât cântă, căci din când în când aria 
împiedicată se întrerupe, fiind reluată apoi, după o 
pauză de mormăieli nedesluşite. 


Chiar înainte de cel de-al şaptelea început ratat, un 


al treilea sunet vine să contribuie la cacofonia încă 
moderată. Un taxi a oprit în față. Un minut de 
linişte, apoi din nou taxiul, retragerea lui 
zgomotoasă aproape acoperind foşnetul paşilor de 
pe aleea cu zgură. Soneria răsună strident în 
întreaga casă. 

Din bucătărie intră un japonez mic, obosit, 
încheindu-şi în grabă haina de servitor din in alb. 
Deschide uşa de la intrare şi îl pofteşte înăuntru pe 
un tânăr arătos de vreo 30 de ani, îmbrăcat în acele 
haine binevoitoare ale celor care servesc 
umanitatea. Întreaga lui personalitate emană un 
aer binevoitor: felul în care priveşte în jur denotă 
curiozitate şi un optimism hotărât; când se uită la 
Tana, întreaga povară a salvării orientalului păgân îi 
apare în ochi. Numele lui e FREDERICK E. 
PARAMORE. A fost /a Harvard cu Anthony, lângă 
care era plasat tot timpul la cursuri, din cauza 
numelui de familie. Aşa au ajuns să facă cunoştinţă 
- dar nu s-au mai văzut niciodată de atunci. 

Cu toate acestea, PARAMORE intră în cameră cu 
aerul că a fost invitat la cină. 


Tana îi răspunde la o întrebare. 


TANA: (Rânjind îndatoritor) Mers la han ca să ia cinaa. 
Înapoi juma de oră. Mers de la şase jumaate. 
PARAMORE: (Privind la paharele de pe masă) Au 


musafiri? 

TANA: Da. Musafiri. Domnu’ Caramel, domnu’ şi 
doamna Barnes, don'şoara Kane, toţi aici. 

PARAMORE: Înţeleg. (Amabi) Văd că au tras o băută. 

TANA: Nu înţelege. 

PARAMORE: Şi-au făcut de cap. 

TANA: Da, au băut. Băut mult, mult, mult. 

PARAMORE: (Abandonând delicat subiectul) Parcă am 
auzit muzică în timp ce veneam spre casă? 

TANA: (Cu un chicotit spasmodic) Da, eu cânt. 

PARAMORE: La unul din acele instrumente japoneze. 

(În mod evident e abonat la revista National 
Geographic.) 

TANA: Cânt la flaaaut, flaaaut japonez. 

PARAMORE: Ce cântai? Una din melodiile voastre 
japoneze? 

TANA: (În timp ce sprâncenele i se contractă absurd) 
Cântecul trenului. Cum îi spune? Glasul şine/or. Aşa se 
spune în ţaara mea. Ca trenul. E aşaaa; asta înseamnă 
şuierat; trenu' porneşte. Apoi aşaaa; înseamnă tren 
pleacă. Aşa. Foarte frumos cântec la ţaara mea. Cântec 
de copii. 

PARAMORE: E foarte frumos. 

(Este deja evident că doar cu un gigantic efort de 
voință TANA se abtine să nu alerge în camera lui 
după cărțile poştale, inclusiv cele şase făcute în 
America.) 


TANA: Fac cocteil pentru domnu'? 

PARAMORE: Nu, mulţumesc. Nu consum aşa ceva. 
(Zâmbeşte.) 

(Tana se retrage în bucătărie, lăsând uşa 
întredeschisă. Prin fanta acesteia revine brusc 
cântecul trenului japonez - de data aceasta în mod 
evident nu o repetiție, ci o interpretare, o 
interpretare animată, vioaie. 

Sună telefonul. Absorbit de muzica lui, TANA nu-i dă 
atenție, aşa că PARAMORE ridică receptorul.) 

PARAMORE: Alo... Da... Nu, nu e aici pentru moment, 
dar trebuie să se întoarcă imediat... Butterworth? Alo, nu 
am reţinut numele... Alo, alo, alo! Alo!... Ei! 

(Telefonul refuză cu încăpățânare să mai producă 
alte sunete. PARAMORE /asă receptorul. 

În acest moment revine motivul taxiului, purtând pe 
aripile lui un al doilea tânăr, duce o valiză şi intră 
fără să sune la uşă.) 

MAURY: (În ho!) Ei, Anthony! U-uu! (/ntră în cameră şi îl 
vede pe PARAMORE) Bună ziua! 

PARAMORE: (Privinau-l concentrat) Eşti... eşti Maury 
Noble? 

MAURY: Exact. (Se apropie, zâmbeşte şi întinde mâna) 
Ce mai faci, bătrâne? Nu te-am văzut de un car de ani. 

(A făcut o legătură vagă între fața celuilalt şi 
Harvard, dar nu e foarte sigur de asta. Numele, 
dacă l-a ştiut vreodată, l-a uitat de mult. Oricum, cu 


multă sensibilitate şi o la fel de lăudabilă caritate, 
PARAMORE își dă seama de asta şi rezolvă 
problema plin de tact.) 
PARAMORE: L-ai uitat pe Fred Paramore? Mergeam 
amândoi la cursul de istorie al bătrânului Unc Robert. 
MAURY: Nu, n-am uitat, Unc - vreau să zic Fred. Fred 
era - vreau să zic Unc era un tip a-ntâia, nu-i aşa? 
PARAMORE: (Dând din cap amuzat) O mare figură. 
Mare figură. 
MAURY: (După o scurtă pauză) Da... într-adevăr. Unde 
e Anthony? 
PARAMORE: Servitorul japonez mi-a spus că e la un 
han. lau cina, presupun. 
MAURY: (Privindu-şi ceasul) A plecat de mult? 
PARAMORE: Aşa cred. Japonezul mi-a spus că se întorc 
în curând. 
MAURY: Atunci să bem ceva. 
PARAMORE: Nu, mulţumesc. Nu consum aşa ceva. 
(Zâmbeşte.) 
MAURY: Te deranjează dacă eu o fac? (Căscâna în timp 
ce îşi pune dintr-o sticlă) Ce ai făcut după facultate? 
PARAMORE: O, multe. Am avut o viaţă foarte activă. 
Am încercat una şi alta. (Tonul lui sugerează orice, de la 
vânătoare de lei la crimă organizată.) 
MAURY: Ah, ai fost în Europa? 
PARAMORE: Nu, nu am fost - din păcate. 
MAURY: Presupun că o să mergem toţi, nu peste mult 


timp. 

PARAMORE: Chiar crezi asta? 

MAURY: Sigur! Ţara e hrănită cu senzaţionalism de mai 
bine de doi ani. Toţi devin agitaţi. Au chef de distracţie. 

PARAMORE: Atunci nu crezi că e vorba şi de anumite 
idealuri? 

MAURY: Nimic important. Oamenii au întotdeauna 
nevoie de stimuli. 

PARAMORE: (Grav) E foarte interesant că spui asta. 
Tocmai vorbeam cu cineva care a fost acolo... 

(De-a lungul mărturiei care urmează şi pe care 
cititorul e liber să o completeze el cu propoziții 
precum „A văzut cu ochii lui”, „Spiritul superb al 
francezilor” şi „Salvarea civilizației”, MAURY stă cu 
pleoapele coborâte, plictisit.) 

MAURY: (/mediat ce i se oferă ocazia) Apropo, ştiai că 
există un spion german chiar în casa asta? 

PARAMORE: (Zâmbind prudent) Vorbeşti serios? 

MAURY: Absolut. M-am gândit că e de datoria mea să 
te previn. 

PARAMORE: (Convins) O bonă? 

MAURY: (În şoaptă, arătând spre bucătărie cu degetul 
mare) Tana! Nu e numele lui adevărat. Am înţeles că 
primeşte tot timpul scrisori adresate locotenentului Emile 
Tannenbaum. 

PARAMORE: (Răzând tolerant şi bonom) Era doar o 


glumă. 


MAURY: Poate că îl acuz pe nedrept. Dar nu mi-ai spus 
ce ai mai făcut. 

PARAMORE: Printre altele - am scris. 

MAURY: Ficțiune? 

PARAMORE: Nu. Non-ficțiune. 

MAURY: Ce-i asta? Un fel de literatură care e jumătate 
ficţiune şi jumătate realitate? 

PARAMORE: O, m-am limitat doar la realitate. Am avut 
multă activitate în folosul societăţii. 

MAURY: Ah! 

(O umbră de suspiciune îi apare imediat în ochi. E 
ca şi cum PARAMORE s-ar fi prezentat ca hoț de 
buzunare amator.) 

PARAMORE: În prezent lucrez în Stamford. De-abia 
săptămâna trecută mi-a spus cineva că Anthony Patch 
locuieşte atât de aproape. 

(Sunt  întrerupți de zarva de afară, sunetul 
inconfundabil al celor două sexe conversând şi 
râzând. Apoi în cameră intră în grup compact 
ANTHONY, GLORIA, RICHARD CARAMEL, MURIEL 
KANE, RACHAEL BARNES şi RODMAN BARNES, soțu/ 
ei. Se înghesuie în jurul lui MAURY, răspunzând 
ilogic cu „Bine!” la „Salut”-ul lui generic... Între 
timp, ANTHONY se apropie de celălalt musafir.) 

ANTHONY: Ei, să fiu al naibii. Ce mai faci? Mă bucur 
mult să te văd. 

PARAMORE: Mă bucur şi eu să te văd, Anthony. Sunt 


cazat în Stamford, aşa că m-am gândit să trec pe aici. 
(Smecher) Cea mai mare parte a timpului nu ne vedem 
capul de treabă, aşa că avem dreptul la o vacanţă de 
câteva ore. 
(ANTHONY se chinuie din răsputeri să-şi amintească 
numele lui. După interminabile chinuri ale facerii, 
mintea lui dă la iveală fragmentul „Fred”, în jurul 
căruia el construieşte la repezeală propoziția „Mă 
bucur să te văd, Fred!”. Între timp, tăcerea care 
prefaţează o prezentare a cuprins întregul grup. 
MAURY, care ar putea să-l ajute, preferă să asiste 
cu o bucurie malițioasă.) 
ANTHONY: (£Exasperat) Doamnelor şi domnilor, acesta 
este... acesta este Fred. 
MURIEL: (Cu amabilă frivolitate) Bună, Fred! 
(RICHARD CARAMEL și PARAMORE se salută pe 
numele mic, ultimul amintindu-şi că DICK era unul 
dintre colegii lui de an care nu se deranjase 
niciodată să-i vorbească. DICK îşi imaginează naiv 
că PARAMORE e cineva pe care l-a cunoscut mai 
demult în casă la ANTHONY. 
Cele trei tinere urcă la etaj.) 
MAURY: (În şoaptă către DICK): N-am mai văzut-o pe 
Muriel de la nunta lui Anthony. 
DICK: E în plină formă. Ultima ei frază e „Te cred şi 
eu!”, 
(ANTHONY se /uptă o vreme cu PARAMORE şi, după 


o vreme, încearcă să-i atragă şi pe ceilalţi în 
conversație, invitându-i să bea ceva.) 

MAURY: Am lucrat destul de bine la sticla asta. Am 
ajuns de la „Certificat” până la „Distileria”. (Arată 
cuvintele pe etichetă.) 

ANTHONY: (Către PARAMORE) Niciodată nu-ţi poţi da 
seama când apar ăştia doi. Le-am spus la revedere la 
cinci după-amiaza şi să fiu al naibii dacă n-au apărut pe la 
vreo două noaptea. O maşină închiriată din New York 
opreşte la uşă şi ies afară ei, evident beţi ca nişte lorzi. 

(PARAMORE studiază extaziat coperta unei cărți pe 
care o ţine în mână. MAURY şi DICK schimbă o 
privire.) 

DICK: (Către PARAMORE, inocent) Lucrezi aici, în oraş? 

PARAMORE: Nu, la azilul de pe Laird Street din 
Stamford. (Către ANTHONY) Nici nu-ţi imaginezi câtă 
sărăcie există în aceste orăşele din Connecticut. Italieni şi 
alţi emigranţi. În cea mai mare parte catolici, ştii, aşa că e 
foarte greu să ajungi la ei. 

ANTHONY: (Politicos) Multe infracţiuni? 

PARAMORE: Nu atât infracţiuni, cât ignoranță şi 
mizerie. 

MAURY: Teoria mea e asta: electrocutarea imediată a 
tuturor ignoranţilor şi săracilor. Sunt categoric de partea 
infractorilor - dau culoare vieţii. Problema e că, dacă te 
apuci să pedepseşti ignoranţa, ar trebui să începi cu cele 
mai bune familii, apoi să treci la vedetele de film şi, în 


cele din urmă, la Congres şi cler. 

PARAMORE:  (Zâmbind  stânjenit) Vorbeam de o 
ignoranță mai fundamentală - chiar a limbii noastre. 

MAURY: (Gânditor) Presupun că e greu. Nici măcar nu 
poţi urmări noua poezie. 

PARAMORE: Doar după ce lucrezi vreo câteva luni la 
azil îţi poţi da seama cât de rău stau lucrurile. Cum îmi 
spunea secretarul nostru, nu ţi se pare că ai unghiile 
murdare până nu te speli pe mâini. Desigur că deja ni se 
dă destul de multă atenţie. 

MAURY: (Groso/an) Cum ar putea spune secretarul 
vostru, dacă îndeşi hârtie în grătarul sobei, o să ardă 
strălucitor pentru o clipă. 

(În acest moment GLORIA, cu machiajul refăcut şi 
avidă de admiraţie şi distracţie, revine însoțită de 
cele două prietene ale ei. Pentru câteva clipe 
conversaţia devine haotică. GLORIA îl trage pe 
ANTHONY deoparte.) 

GLORIA: Te rog nu bea prea mult, Anthony. 

ANTHONY: De ce? 

GLORIA: Pentru că eşti atât de rudimentar când eşti 
beat. 

ANTHONY: Dumnezeule! Ce mai e acum? 

GLORIA: (După o pauză în care ochii ei îi fixează cu 
răceală pe ai lui) Mai multe lucruri. În primul rând, de ce 
insişti să plăteşti pentru tot? Fiecare dintre aceşti bărbaţi 


are mai mulţi bani decât tine! 


ANTHONY: Ei, Gloria! Sunt oaspeţii mei! 

GLORIA: Ăsta nu e un motiv să plăteşti pentru sticla de 
şampanie pe care a spart-o Rachael Barnes. Dick a 
încercat să achite el a doua cursă cu taxiul, dar tu nu l-ai 
lăsat. 

ANTHONY: Ei, Gloria... 

GLORIA: Când suntem nevoiţi să vindem obligaţiuni ca 
să ne putem plăti facturile, e timpul să o lăsăm mai moale 
cu generozităţile excesive. Mai mult, în locul tău eu nu i- 
aş da atât de multă atenţie lui Rachael Barnes. Soţului ei 
îi displace la fel de mult ca şi mie! 

ANTHONY: Ei, Gloria... 

GLORIA: (/mitânau-l pe un ton tăios) „Ei, Gloria!” Dar 
asta s-a întâmplat un pic cam prea des vara asta - cu 
fiecare femeie drăguță cu care te-ai întâlnit. A devenit un 
fel de obicei, iar eu nu am de gând să-l tolerez! Dacă tu 
poţi să-ţi faci de cap, să ştii că şi eu pot. (Apoi, ca şi cum 
atunci i-ar fi trecut prin cap) Apropo, tipul ăsta, Fred, nu e 
un fel de al doilea Joe Hull, nu-i aşa? 

ANTHONY: Doamne, nu! Probabil a venit doar ca să mă 
facă să scot de la bunicu' nişte bani pentru turma lui. 

(GLORIA se îndepărtează de ANTHONY, care e 
foarte deprimat, şi se intoarce la musafirii ei. 

Pe la ora 9, aceştia pot fi împărțiți în două clase - 
cei care au băut serios şi cei care au băut puțin sau 
deloc. În al doilea grup sunt cei doi BARNES, 
MURIEL și FREDERICK E. PARAMORE.) 


MURIEL: Mi-ar plăcea să pot să scriu. Am tot felul de 
idei, dar nu reuşesc niciodată să le pun în cuvinte. 

DICK: Cum spunea Goliat: că înţelege sentimentele lui 
David, dar nu le poate exprima. Remarca a fost adoptată 
imediat de filistini. 

MURIEL: Nu te înţeleg. Probabil că m-am prostit la 
bătrâneţe. 

GLORIA: (M/şcându-se nesigură printre musafiri, ca un 
înger exuberant) Dacă îi e foame cuiva, sunt nişte pateuri 
franţuzeşti pe masa din sufragerie. 

MAURY: Nu suport formele victoriene pe care le au. 

MURIEL: (Amuzânau-se sălbatic) Te cred şi eu, Maury, 
te-ai ametit. 

(Pieptul ei a rămas un teren pe care îl oferă 
copitelor multor armăsari în trecere, în speranța că 
potcoavele lor ar putea aprinde o scânteie de iubire 
în întuneric... 

Domnii BARNES şi PARAMORE sunt prinşi în 
dezbaterea unui subiect serios, atât de serios, încât 
domnul BARNES încearcă de ceva timp să se 
strecoare în aerul mult mai viciat din mijlocul 
livingului. Nu se ştie dacă PARAMORE întârzie în 
casa gri din politețe sau curiozitate ori ca să poată 
scrie mai târziu un studiu sociologic asupra 
decadenței stilului de viată american.) 

MAURY: Fred, îmi imaginam că eşti foarte deschis la 


minte. 


PARAMORE: Chiar sunt. 

MURIEL: Şi eu. Cred că religia cuiva e la fel de bună ca 
şi celelalte şi aşa mai departe. 

PARAMORE: Există ceva bun în fiecare religie. 

MURIEL: Eu sunt catolică, dar, cum am spus 
întotdeauna, nu exagerez. 

PARAMORE: (Cu un copleşitor acces de toleranță) 
Religia catolică este o religie foarte... foarte puternică. 

MAURY: Ei bine, un om atât de deschis la minte ar 
trebui să aprecieze nivelul superior de sensibilitate şi 
optimismul conţinute în acest cocteil. 

PARAMORE: (Luând cocteilul, uşor sfidător) Mulţumesc, 
o să încerc... unul. 

MAURY: Unul? Scandalos! Avem aici o reuniune a 
promoţiei '910 şi tu refuzi să te ameţeşti măcar puţin. 
Haide! 


„În cinstea regelui Charles, 
În cinstea regelui Charles, 
Aduceţi bolul cu care vă 
lăudaţi...”55 


(PARAMORE cântă şi el, cu o voce sonoră.) 
MAURY: Umple-ţi paharul, Frederick. Ştii că totul e 
supus scopului pe care natura îl are pentru noi, iar în 
cazul tău scopul e să devii un beţiv zgomotos. 


35 Vechi cântec pe versuri de Walter Scott. 


PARAMORE: Dacă cineva poate să bea ca un 
gentleman... 

MAURY: Ce e acela un gentleman, apropo? 

ANTHONY: Un bărbat care nu are niciodată ace de 
siguranţă sub reverul hainei. 

MAURY: Prostii! Rangul social al unui om este 
determinat de cât de multă pâine pune într-un sendviş. 

DICK: E un bărbat care preferă prima ediţie a unei cărţi 
în locul ultimei ediţii a ziarului. 

RACHAEL: Un bărbat care nu face niciodată pe 
drogatul. 

MAURY: Un american care îl poate face pe un valet 
englez să creadă că e englez. 

MURIEL: Un bărbat care vine dintr-o familie bună, 
merge la Yale, Harvard sau Princeton, are bani, ştie să 
danseze şi aşa mai departe. 

MAURY: În sfârşit, definiţia perfectă! Cea a cardinalului 
Newman e de acum depăşită. 

PARAMORE: Cred că ar trebui să privim problema cu 
mintea mult mai deschisă. Oare Abraham Lincoln a fost 
cel care a spus că un gentleman e cel care nu îi face 
niciodată pe ceilalţi să sufere? 

MAURY: Mi se pare că îi aparţine generalului 
Ludendorff. 

PARAMORE: Cred că glumeşti. 

MAURY: Mai bea un pahar. 

PARAMORE: N-ar trebui. (Coborânau-și vocea astfel 


încât să-l audă doar MAURY) Ce-ai zice dacă ţi-aş spune 

că ăsta e al treilea pahar de băutură din toată viaţa mea? 
(DICK dă drumul la fonograf, ceea ce o face pe 
MURIEL să se ridice şi să inceapă să se legene într-o 
parte şi-n alta, cu coatele pe lângă corp şi mâinile 
ținute perpendicular, ca nişte aripioare.) 

MURIEL: Hei, haideţi să scoatem covoarele şi să 
dansăm! 

(ANTHONY şi GLORIA primesc propunerea cu 
gemete interioare şi zâmbete chinuite de aprobare.) 

MURIEL: Haideţi, leneşilor. Ridicaţi-vă şi trageţi mobila 
la perete. 

DICK: Stai să-mi termin paharul. 

MAURY: (Consecvent în planul lui cu PARAMORE) Îţi 
spun eu cum facem. Ne umplem fiecare paharul, bem 
până la fund şi mergem să dansăm. 

(Urmează un val de proteste, care se sparge însă de 
stânca insistențelor lui MAURY.) 

MURIEL: Acum capul meu pur şi simplu se învârte. 

RACHAEL: (Încet, către ANTHONY) Ţi-a spus Gloria să 
nu te apropii de mine? 

ANTHONY: (Confuz2) Ei, nicidecum. Bineînţeles că nu. 
(RACHAEL îi zâmbeşte misterios. Ultimii doi ani i-au 
adus un fel de frumuseţe aspră, bine întreținută.) 

MAURY: (Ridicându-şi paharul) Pentru înfrângerea 
democraţiei şi prăbuşirea creştinătăţii. 

MURIEL: Zău aşa! 


(Îi aruncă în joacă o privire de reproş lui MAURY şi 
apoi bea. 
Beau toți, cu diverse grade de dificultate.) 

MURIEL: Eliberaţi podeaua! 
(Pare inevitabil ca acest proces să fie dus la capăt, 
aşa că ANTHONY şi GLORIA ajută şi ei la mutarea 
meselor, stivuirea scaunelor, rularea carpetelor şi 
spargerea lămpilor. După ce mobila a fost stivuită 
în forme hidoase pe lateral, apare un pătrat cu 
latura de câţiva metri.) 

MURIEL: Să dăm drumul la muzică! 

MAURY: Tana ne va interpreta cântecul de dragoste al 

unui specialist în ochi, nas, gât şi urechi. 

(În mijlocul unei oarecare confuzii datorate faptului 
că TANA se dusese la culcare se fac pregătiri pentru 
reprezentație. Japonezul în pijama, cu flautul în 
mână, este învelit într-o pătură şi instalat într-un 
fotoliu aşezat pe o masă, de unde oferă un 
spectacol grotesc şi ridicol. PARAMORE e vizibil beat 
şi atât de încântat din cauza asta, încât amplifică 
efectul prefăcându-se că se împleticeşte, ca un 
personaj de benzi desenate, şi chiar sughițând din 
când în când.) 

PARAMORE: (Către GLORIA) Vrei să dansezi cu mine? 

GLORIA: Nu, domnule. Vreau dansul lebedei. ÎI ştii? 

PARAMORE: Sigur. Oricare. 

GLORIA: Foarte bine. Tu porneşti din colţul de acolo, 


iar eu de aici. 
MURIEL: Haideţi! 

(Apoi se instalează haosul: TANA se cufundă în 
labirintul misterios al cântecului trenului, „tu-tu- 
tuuu“-ul său lamentativ amestecându-şi cadențele 
melancolice cu „Sărmanul Fluturaş (tra/la/la), 
aşteptând pe-o floare” al fonografului. MURIEL e 
prea doborâtă de râs ca să facă altceva decât să se 
agate disperată de BARNES, care, dansând cu 
rigiditatea amenințătoare a unui ofițer, tropăie prin 
cameră lipsit de umor. ANTHONY încearcă să audă 
şoaptele lui RACHAEL, fără să atragă atenția 
GLORIEI... 

Dar cel mai grotesc, incredibil şi histrionic incident 
de-abia urmează, unul din acele incidente în care 
viața pare că imită cu pasiune cele mai proaste 
forme de literatură. PARAMORE încearcă să ia 
exemplu de la GLORIA şi, în timp ce zarva îşi atinge 
punctul culminant, începe să se învârtă în jurul său, 
din ce în ce mai ametit - se împleticeşte, se 
redresează, se impleticeşte din nou, iar apoi cade în 
direcția holului... aproape în brațele bătrânului 
ADAM PATCH, a cărui apropiere nu fusese auzită din 
cauza zgomotului infernal din cameră. 

ADAM PATCH e foarte alb la față. Se sprijină într-un 
baston. Bărbatul de lângă el e EDWARD 
SHUTTLEWORTH, și el e cel care îl prinde pe 


PARAMORE de umăr, îndepărtând traiectoria căderii 
lui de venerabilul filantrop. 
Timpul necesar ca liniştea să se aştearnă ca un 
capac de sicriu asupra camerei poate fi estimat la 
aproximativ două minute, deşi o scurtă perioadă 
după asta fonograful încă mai hârâia, iar din flautul 
lui TANA încă mai picurau notele cântecului japonez 
al trenului. Dintre cei nouă oameni doar BARNES, 
PARAMORE și TANA nu cunosc identitatea ultimului 
sosit. Dintre cei nouă, niciunul nu ştie că ADAM 
PATCH făcuse în acea dimineaţă o donație de 50 
000 de dolari pentru cauza prohibiţiei naționale. 
Lui PARAMORE îi este dat să spargă liniştea 
adunării; apogeul depravării din viaţa lui este atins 
de incredibila lui remarcă.) 

PARAMORE: (Târânau-se rapid spre bucătărie pe palme 

şi genunchi) Eu nu sunt musafir aici - aici lucrez. 

(Din nou se aşterne liniştea - atât de profundă 
acum, atât de apăsătoare prin teama ei 
contagioasă, încât RACHAEL chicoteşte nervos, iar 
DICK se trezeşte repetând la nesfârşit un vers din 


Swinburne, grotesc de potrivit scenei: 


„O deşartă şi mohorâtă înflorire a respirației pure.” 


... Tăcerea e ruptă de vocea lui ANTHONY, trează şi 
tensionată, care îi spune ceva lui ADAM PATCH; 


apoi, şi aceasta dispare.) 

SHUTTLEWORTH: (Aprins) Bunicul tău s-a gândit să 
venim până aici să vadă casa. Am sunat din Rye şi am 
lăsat un mesaj. 

(O serie de răsuflări crispate emanând, aparent, de 
nicăieri umplu următoarea pauză. ANTHONY e alb 
ca varul. GLORIA are buzele întredeschise şi îl 
priveşte pe bătrân intens, cu teamă. Nu există 
niciun zâmbet în cameră. Niciunul? Nu cumva gura 
scheletică a lui CROSS PATCH tremură, uşor 
întredeschisă, lăsând să se vadă şirurile regulate 
ale dinților lui? Vorbeşte - patru cuvinte simple şi 
potolite.) 

ADAM PATCH: Acum ne întoarcem, Shuttleworth... 

(Și asta e tot. Se întoarce şi, cu ajutorul bastonului, 
traversează holul şi iese pe uşă, paşii lui nesiguri 
scrâşnind ca o prevestire infernală pe aleea cu 


pietriş, sub luna de august.) 


RETROSPECTIVĂ 


În această situaţie extremă, erau ca doi peştişori aurii 
într-un acvariu din care fusese scursă toată apa; nu mai 
puteau înota nici măcar unul spre celălalt. 

Gloria împlinea douăzeci şi şase de ani în mai. Nu voia 
nimic, spunea ea, decât să fie tânără şi frumoasă încă 


mult timp, să fie veselă şi fericită şi să aibă bani şi 


dragoste. Voia ceea ce vor cele mai multe femei, dar 
toate astea cu mult mai multă ardoare şi pasiune. Fusese 
măritată timp de mai bine de doi ani. La început fuseseră 
zile de senină înţelegere, aduse la extaz de simţul 
mândriei şi al posesiunii. Intercalate între aceste perioade 
apăruseră accese de ură, durând o scurtă oră, şi uitări 
depline care durau nu mai mult de o după-amiază. Asta 
fusese prima jumătate de an. 

Apoi seninătatea şi mulţumirea deveniseră mai puţin 
exaltate, mai cenuşii - foarte rar, cu ajutorul pintenului 
geloziei sau al separării forţate, mai reveneau vechile 
extaze, comuniunea aparentă dintre suflete şi tensiunea 
emoţională. Era posibil ca ea să-l urască pe Anthony o zi 
întreagă, să fie furioasă pe el o săptămână, fără să-şi facă 
vreo grijă. Reproşurile înlocuiseră afecțiunea ca obicei, 
aproape ca o distracţie, şi erau nopţi în care mergeau la 
culcare încercând să-şi amintească cine era cel furios ş 
cine trebuia să fie rezervat a doua zi dimineaţă. lar pe 
măsură ce al doilea an se scurgea, apărură două 
elemente noi. Gloria îşi dădea seama că Anthony 
devenise capabil să fie complet indiferent faţă de ea, o 
indiferenţă temporară, pe jumătate letargică, dar una din 
care nu îl mai putea scoate cu un cuvânt şoptit, cu un 
anumit zâmbet intim. Erau zile când el simţea că 
mângâierile ei îl sufocă. Era conştientă de aceste lucruri, 
dar nu le recunoştea niciodată în întregime faţă de ea 


însăşi. 


Doar de puţin timp ea îşi dăduse seama că, în ciuda 
adoraţiei ei faţă de el, în ciuda geloziei, servituţii şi 
mândriei ei, în fond îl dispreţuia - iar disprețul se 
amesteca imperceptibil cu celelalte emoţii ale ei... În 
toate acestea consta dragostea ei - iluzia vitală, feminină 
care se îndreptase spre el într-o noapte de aprilie, cu 
multe luni înainte. 

În ceea ce-l priveşte pe Anthony, ea era, în ciuda 
tuturor lucrurilor, singura lui preocupare. Dacă ar fi 
pierdut-o, ar fi fost un om terminat, nenorocit şi absorbit 
sentimental în amintirea ei pentru tot restul vieţii. Rareori 
îi făcea plăcere să petreacă o zi întreagă singur cu ea - de 
regulă prefera să existe o a treia persoană. Erau 
momente în care simţea că, dacă nu e lăsat complet 
singur, înnebuneşte - de câteva ori cu siguranţă a urât-o. 
Beat, era capabil de scurte atracţii faţă de alte femei, 
elanuri până atunci stăpânite ale unui temperament 
înclinat către experimente. 

În acea primăvară, în acea vară, visau la fericirea 
viitoare - cum vor călători dintr-un ţinut de vară în alt 
ţinut de vară, întorcându-se apoi la casa lor splendidă şi, 
eventual, la nişte copii idilici, apoi intrarea în diplomaţie 
sau politică pentru a realiza, o vreme, lucruri minunate şi 
importante, ajungând în cele din urmă un cuplu cu părul 
alb (un păr alb mătăsos, minunat) lenevind într-o glorie 
senină, adulaţi de burghezia ținutului... Aceste vremuri 


trebuiau să înceapă când „o să avem bani”; de aceste 


vremuri se legau speranţele lor, mai degrabă decât de 
alte satisfacţii a căror viaţă era din ce în ce mai 
neregulată şi confuză. În dimineţile cenuşii, când din 
glumele de cu o seară înainte rămâneau doar nişte 
obscenităţi lipsite de inteligenţă şi demnitate, Anthony şi 
Gloria puteau, într-o anumită măsură, să aducă la viaţă 
acest pachet de speranţe comune şi să le treacă în 
revistă, zâmbindu-şi apoi şi repetând, în loc de concluzie, 
nietzscheanismul concis, dar sincer al replicii sfidătoare a 
Gloriei: „Nu-mi pasă!”. 

Situaţia se degrada perceptibil. Era problema banilor, 
din ce în ce mai supărătoare şi mai amenințătoare; era 
înţelegerea faptului că alcoolul devenise o necesitate 
practică a distracţiei lor - un fenomen deloc neobişnuit 
pentru aristocrația britanică din urmă cu un secol, dar 
unul oarecum alarmant într-o civilizaţie din ce în ce mai 
temperată şi circumspectă. 

Mai mult, amândoi păreau să-şi fi pierdut nervul, nu 
atât în ceea ce făceau, cât în reacţiile lor subtile faţă de 
civilizaţia din jurul lor. În Gloria se născuse ceva de care 
nu avusese nevoie până atunci - scheletul, parţial, dar 
inconfundabil, al vechii ei orori, conştiinţa. Recunoaşterea 
acestui fapt faţă de ea însăşi coincidea cu declinul lent al 
curajului ei fizic. 

Apoi, în dimineaţa de august de după vizita 
neaşteptată a lui Adam Patch, se treziră obosiţi şi 
simțindu-se rău, lipsiţi de viaţă şi capabili de o singură 


emoție atotcuprinzătoare - frica. 


PANICĂ 


— Ei bine? 

Anthony se ridică în pat şi privi spre ea. Deprimarea îi 
trăgea colţurile buzelor în jos, iar vocea îi era tensionată 
şi dogită. 

În loc de răspuns, ea îşi duse mâna la gură şi începu 
să-şi roadă o unghie încet şi minuţios. 

— Am făcut-o, spuse el după o pauză; apoi, în timp ce 
ea continua să tacă, îl cuprinse exasperarea. De ce nu 
spui nimic? 

— Ce Dumnezeu ai vrea să spun? 

— La ce te gândeşti? 

— La nimic. 

— Atunci nu-ţi mai roade unghiile! 

Urmă o controversă scurtă şi confuză dacă ea se 
gândea la ceva sau nu. Lui Anthony i se părea esenţial ca 
ea să mediteze cu voce tare la dezastrul din seara 
precedentă. Tăcerea ei era o metodă de a arunca 
responsabilitatea asupra lui. În ce o priveşte, nu găsea 
necesar să vorbească - momentul cerea ca ea să-şi roadă 
unghiile ca un copil agitat. 

— Trebuie să rezolv cu bunicul meu încurcătura asta 
groaznică, spuse el cu o convingere neliniştită. 


Un nou sentiment de respect se simţea din felul în 


care spusese „bunicul meu”, în loc de „bunicul”. 

— N-ai cum, afirmă ea abrupt. N-ai cum - niciodată. Nu 
te va ierta cât va trăi. 

— Poate că nu, recunoscu Anthony nefericit. Totuşi, 
poate că aş reuşi să mă reabilitez în ochii lui dacă mă 
schimb şi aşa mai departe... 

— Părea bolnav, îl întrerupse ea, era alb ca varul. 

— Este bolnav. Ţi-am spus asta acum trei luni. 

— Aş fi vrut să fi murit săptămâna trecută! spuse ea 
obraznic. Ce moş enervant! 

Niciunul dintre ei nu râse. 

— Dar vreau să-ţi spun un lucru, adăugă ea calmă, 
data viitoare când văd că te porţi cu o femeie cum ai 
făcut aseară cu Rachael Barnes, te părăsesc pur - şi - 
simplu! Nu am de gând să suport aşa ceva! 

Pe Anthony îl copleşi frica. 

— Ah, nu fi absurdă, replică el. Ştii că pentru mine nu 
există nicio femeie pe lume în afară de tine - niciuna, 
draga mea. 

Încercarea lui de a da o notă de tandreţe cuvintelor 
eşuă mizerabil - atât de iminent i se părea că devenise 
pericolul. 

— Dacă m-aş duce la el, sugeră Anthony, şi i-aş spune, 
cu citatele din Biblie potrivite, că am rătăcit prea mult pe 
căile pierzaniei şi că, în sfârşit, am zărit lumina... 

Se opri şi privi cu o expresie nehotărâtă spre soţia lui. 

— Mă întreb ce-ar face? 


— Nu ştiu. 

Gloria se întreba dacă musafirii lor vor avea sau nu 
prezenţa de spirit să plece imediat după micul dejun. 

Anthony avu nevoie de o săptămână ca să-şi facă 
suficient curaj să meargă la Tarrytown. Perspectiva i se 
părea revoltătoare şi de unul singur ar fi fost incapabil să 
ia decizia de a se duce - dar, dacă voinţa sa se 
deteriorase în aceşti ultimi trei ani, la fel se întâmplase şi 
cu puterea de a refuza. Gloria îl forţă să meargă. Era 
foarte bine că aşteptase o săptămână, spunea ea, pentru 
că asta îi lăsase animozităţii violente a bunicului său timp 
să se potolească - dar a aştepta mai mult ar fi fost o 
greşeală, i-ar da ocazia să se accentueze. 

Se duse, trepidând şi... degeaba. Adam Patch nu se 
simţea bine, spuse Shuttleworth indignat. Lăsase 
instrucţiuni categorice ca nimeni să nu-l poată vizita. În 
faţa ochilor vindicativi ai fostului şarlatan, fruntea lui 
Anthony se ofili. Se întoarse la taxi aproape furişându-se - 
de-abia când se urcă în tren îşi recuperă o mică parte din 
respectul de sine, bucuros ca un şcolar să evadeze spre 
minunatele palate ale consolării care încă se înălţau, 
strălucitoare, în mintea sa. 

Gloria se arătă dispreţuitoare când se întoarse în 
Marietta. De ce nu îl obligase pe secretar să îl lase 
înăuntru? Asta era ceea ce ar fi făcut ea! 

Compuseră amândoi o scrisoare şi, după ce o 


modificară de nenumărate ori, o trimiseră. Era pe 


jumătate scuză, pe jumătate explicaţie fabricată. Nu 
primiră niciun răspuns. 

Veni o zi de septembrie, împărţită între soare şi ploi 
scurte, soare fără căldură şi ploi lipsite de prospeţime. În 
acea zi părăsiră casa gri, cea care văzuse înflorirea iubirii 
lor. Patru cufere şi trei lăzi monstruoase erau stivuite în 
camera răvăşită în care, cu doi ani în urmă, visau leneş, 
plini de langoare şi mulţumire. Ecoul răsuna în camera 
goală. Într-o rochie maro nouă, tivită cu blană, Gloria 
stătea tăcută pe un cufăr, iar Anthony se plimba nervos 
încolo şi încoace, fumând, în timp ce aşteptau camionul 
care urma să le ducă bagajele în oraş. 

— Ce sunt alea? întrebă ea arătând spre un teanc de 
cărţi de pe una din lăzi. 

— E vechea mea colecţie de timbre, mărturisi el 
încurcat. Am uitat s-o împachetez. 

— Anthony, e o prostie s-o tot cari după tine. 

— Păi, tocmai mă uitam prin ea în primăvară, când am 
plecat din apartament, şi m-am hotărât s-o iau şi pe ea. 

— N-ai putea s-o vinzi? Nu avem destule porcării? 

— Îmi pare rău, spuse el umil. 

Camionul trase în faţa uşii, păcănind zgomotos. Gloria 
înălţă pumnul ameninţător către cei patru pereţi. 

— Atât de mult mă bucur să plec! ţipă ea. O, Doamne, 
cât pot să urăsc casa asta! 


Astfel că superba şi strălucitoarea doamnă se întoarse 


în New York cu soţul ei. Chiar în trenul cu care plecau se 
certară - cuvintele ei amare aveau frecvenţa, 
regularitatea şi inevitabilitatea gărilor pe lângă care 
treceau. 

— Nu fi supărată, o imploră Anthony jalnic. Nu ne 
avem decât unul pe celălalt, până la urmă. 

— De cele mai multe ori nu avem nici măcar asta, 
exclamă Gloria. 

— Când? 

— De multe ori - începând cu o anumită dată, pe 
peronul din Redgate. 

— Doar nu vrei să spui că... 

— Nu, îl întrerupse ea rece, nu am rămas supărată din 
cauza acelei întâmplări. Aşa cum a venit, la fel s-a şi dus - 
dar când s-a dus, a luat ceva cu ea. 

Se opri brusc. Anthony tăcu şi el, deprimat şi confuz. 
Peisajele monotone din Mamaroneck, Larchmont, Rye şi 
Pelham Manor se succedau cu ţinuturi pustii şi mohorâte 
care încercau, fără succes, să treacă drept peisaje 
naturale. Se trezi amintindu-şi cum, într-o dimineaţă de 
vară, ei doi plecaseră din New York în căutarea fericirii. 
Poate că nu se aşteptaseră niciodată s-o găsească, însă 
această căutare în sine fusese mai fericită decât orice ar 
fi putut spera el vreodată. În viaţă, se părea, trebuie să îţi 
construieşti un întreg decor în jurul tău - altfel urmează 
dezastrul. Nu există pace, nu există linişte. Fusese 


indolent dorindu-şi să viseze şi să plutească; nimeni nu 


pluteşte decât înspre vârtejuri ucigătoare, nimeni nu 
visează fără ca visele să devină coşmaruri fantastice de 
indecizie şi regrete. 

Pelham! Aici se certaseră din cauză că Gloria voia să 
conducă. lar când îşi pusese piciorul ei micuţ pe 
acceleraţie, maşina ţâşnise nebuneşte, în timp ce 
capetele lor se smuciseră în spate ca două marionete 
legate de aceeaşi sfoară. 

Bronx-ul - casele grupate, sclipind în soarele care 
cobora acum printre nori mari şi strălucitori, trimițând 
caravane de lumină în jos, spre străzi. New York, se 
gândea el, înseamnă acasă - oraşul luxului şi al 
misterelor, al speranţelor extravagante şi al viselor 
exotice. Aici, în suburbii, palatele absurde din ciment se 
trăgeau înapoi în apusul calm, la pândă pentru o clipă în 
irealitatea calmă, îndepărtându-se şi fiind depăşite de 
labirintul haotic al râului Harlem. Trenul avansa prin 
lumina tot mai slabă, traversând direct sau peste pod 
vreo 50 de străzi vesele şi agitate din East Side; acestea 
treceau prin faţa ferestrei vagonului ca spaţiile dintre 
spiţele unei roţi gigantice, dezvăluind imaginea viguroasă 
şi plină de culoare a copiilor săraci înghesuindu-se în 
jocurile lor animate, ca nişte furnici vioaie pe alei de nisip 
roşu. La ferestrele blocurilor apăreau mame rotunjite, în 
formă de lună, ca nişte constelații ale acestui cer sordid; 
femei ca nişte bijuterii imperfecte şi cenuşii, femei sub 
formă de legume sau de saci mari de oribilă lenjerie 


murdară. 

— Îmi plac străzile astea, remarcă Anthony cu voce 
tare. Întotdeauna mi se pare că e un spectacol pus la cale 
pentru mine; ca şi cum imediat după ce trecem mai 
departe se opresc toţi din râs şi ţopăit şi devin, în schimb, 
foarte trişti, amintindu-şi cât de săraci sunt şi intrând cu 
capetele plecate în casele lor. Ai adesea impresia asta în 
străinătate, dar foarte rar în această ţară. 

Pe o stradă aglomerată, cu clădiri înalte, citi o duzină 
de nume evreieşti pe un şir de magazine; în uşa fiecăruia 
stătea un bărbat mic şi întunecat, privind trecătorii cu 
ochi gravi - ochi strălucind de suspiciune, mândrie, 
luciditate, lăcomie şi înţelegere. Nu putea disocia New 
Yorkul de modul în care oamenii aceştia avansau treptat - 
micile magazine care creşteau, se extindeau şi se mutau, 
supravegheate cu ochi de vultur şi cu atenţie de albină, 
care se înmulţeau în toate direcţiile. Era impresionant - 
perspectiva era copleşitoare. 

— Mă întreb unde a fost Bloeckman vara asta, spuse 
Gloria făcând o legătură stranie cu gândurile lui. 


APARTAMENTUL 


După certitudinile tinereţii intervine o perioadă de 
intensă şi intolerabilă complexitate. Pentru un barman, 
această perioadă e foarte scurtă, aproape neglijabilă. 


Oamenii de condiţie mai înaltă încearcă mai mult timp să 


conserve iluziile relaţiilor, să păstreze idei „nepractice” 
despre integritate. Dar spre începutul anilor '20 lucrurile 
se complicaseră foarte mult, iar ceea ce până atunci 
păruse iminent şi tulburător deveni, treptat, îndepărtat şi 
obscur. Rutina se instalează ca apusul deasupra 
ținuturilor aspre, netezindu-le până devin tolerabile. 
Complexitatea e prea subtilă, prea variată; valorile se 
schimbă radical cu fiecare lecţie de vitalitate; începe să 
devină clar că nu putem învăţa nimic din trecut care să 
ne fie util în înfruntarea viitorului - astfel că încetăm să 
fim oameni impulsivi şi sensibili, interesaţi de adevărurile 
etice subtile; înlocuim ideile de integritate cu reguli de 
conduită, preţuim siguranţa mai mult decât iubirea şi 
devenim, fără să ne dăm seama, pragmatici. Doar puţini 
rămân să fie preocupaţi mai departe de nuanțele relaţiilor 
- şi chiar şi aceşti puţini doar în anumite ore, special 
rezervate pentru această sarcină. 

Anthony Patch încetase să fie un individ al aventurilor 
mentale şi al curiozităţii, devenind un individ al 
prejudecăţilor, cu o dorinţă puternică de a nu fi tulburat 
emoţional. Această schimbare treptată avusese loc de-a 
lungul ultimilor câţiva ani, accelerată de o succesiune de 
nelinişti care îl copleşiseră. La început apăru senzaţia 
irosirii, dintotdeauna latentă în inima lui, iar acum trezită 
de circumstanţele situaţiei sale. În momentele de 
incertitudine era bântuit de ideea că viaţa ar putea fi, 


până la urmă, plină de sens. Când avea douăzeci şi ceva 


de ani, convingerea inutilităţii acţiunii şi a înţelepciunii 
renunţării fusese confirmată atât de filosofii pe care îi 
admira, cât şi de compania lui Maury Noble, iar apoi a 
soţiei sale. Şi totuşi, existaseră ocazii - chiar înaintea 
primei sale întâlniri cu Gloria, de exemplu, sau când 
bunicul său îi sugerase că ar trebui să devină 
corespondent de război - în care nemulţumirea lui 
aproape că îl făcuse să acţioneze. 

Cu o zi înainte de a părăsi definitiv Marietta descoperi, 
în timp ce răsfoia neglijent o revistă a absolvenţilor de la 
Harvard, un articol despre ce făcuseră colegii lui în cei 
şase ani de la absolvire. Cei mai mulţi intraseră în afaceri, 
e adevărat, iar câţiva dintre ei îi converteau pe păgânii 
din China sau America la un protestantism nebulos; însă 
unii, descoperi el, lucrau în posturi care nu erau nici 
sinecuri, nici de rutină. Calvin Boyd, de exemplu, deşi de- 
abia absolvise Facultatea de Medicină, descoperise un 
nou tratament pentru tifos şi plecase cu vaporul pentru a 
mai atenua din efectele civilizaţiei pe care Marile Puteri o 
duseseră în Serbia; Eugene Bronson, ale cărui articole din 
The New Democracy vădeau un om cu idei depăşind atât 
oportunismul vulgar, cât şi isteria populară; mai era un 
om pe nume Daly, care fusese dat afară din facultate 
pentru că propovăduise idei marxiste în sala de curs: în 
artă, ştiinţă sau politică vedea personalităţile autentice, în 
ascensiune ale timpului său - chiar şi Severance, 
fundaşul, care îşi dăduse viaţa elegant şi fără ezitare la 


Aisne, alături de Legiunea Străină. 

Lăsă jos revista şi se gândi o vreme la aceşti oameni 
diferiţi. În epoca integrităţii lui şi-ar fi apărat poziţia până 
la capăt - un Epicur în Nirvana - ar fi strigat că a te lupta 
înseamnă să crezi, că a crede înseamnă să îţi trasezi 
limite. Ar fi devenit un credincios pentru că perspectiva 
imortalităţii i-ar fi oferit satisfacţie, tot aşa cum ar fi intrat 
în afacerile cu pielărie pentru că intensitatea concurenţei 
l-ar fi ferit de nefericire. Dar în acest moment nu mai 
avea astfel de delicate scrupule. În toamna aceasta, în 
care împlinea douăzeci şi nouă de ani, era înclinat să-şi 
închidă mintea faţă de multe lucruri, pentru a evita 
introspecţia asupra primelor motive şi cauze şi, mai ales, 
pentru a tânji cu pasiune după siguranţă, faţă de lume şi 
faţă de el însuşi. Nu suporta să fie singur, dar, în acelaşi 
timp, aşa cum s-a mai spus, adesea îl îngrozea ideea de a 
fi singur cu Gloria. 

Din cauza prăpastiei pe care vizita bunicului său i-o 
deschisese în faţă şi a schimbării violente pe care aceasta 
o impusese în modul lui de viaţă, era inevitabil să 
privească în jur, în acest oraş deodată ostil, după prietenii 
şi atmosfera care păruseră odată atât de calde şi 
liniştitoare. Primul său pas a fost o încercare disperată de 
a-şi redobândi vechiul apartament. 

În primăvara lui 1912 semnase un contract pe patru 
ani la preţul de 1 700 de dolari pe an, cu clauză de 


prelungire. Acest contract expirase anul acesta în mai. 


Când închiriase pentru prima oară camerele acestea, ele 
erau doar o potenţialitate, greu de perceput ca atare, dar 
Anthony  sesizase potenţialul acesta şi prevăzuse în 
contract ca el şi proprietarul să suporte împreună 
cheltuielile de amenajare. Chiria crescuse în ultimii patru 
ani, iar în primăvară, când Anthony renunţase la clauza 
de prelungire, proprietarul, un anumit domn Sohenberg, 
îşi dăduse seama că poate obţine un preţ mult mai bun 
pentru ceea ce era acum un apartament fermecător. 
Astfel că, atunci când Anthony îl abordă în septembrie, 
Sohenberg îi oferi un contract pe trei ani la un preţ de 2 
500 de dolari pe an. Lui Anthony i se păru revoltător. 
Însemna că mai mult de o treime din venitul lor s-ar fi dus 
pe chirie. Degeaba îi explică faptul că propriii lui bani şi 
propriile lui idei despre reîmpărţirea apartamentului îl 
făcuseră să fie atractiv. 

Degeaba îi oferi 2 000 de dolari - 2 200, deşi cu greu 
şi-ar fi putut permite: domnul Sohenberg era de neclintit. 
Se părea că alţi doi domni ar fi fost interesaţi; exact acel 
tip de apartament se cerea acum şi nu ar fi fost nicio 
afacere să i-l dea domnului Patch. În plus, deşi nu 
menţionase asta în trecut, mai mulţi chiriaşi se 
plânseseră că e gălăgie, în iarna trecută - muzică şi dans 
până noaptea târziu, genul acesta de lucruri. 

Turbând în sinea lui, Anthony se întoarse în grabă la 
Ritz să-i împărtăşească Gloriei dezamăgirea sa. 

— Parcă te şi văd, răbufni ea, cum l-ai lăsat să te 


intimideze. 

— Ce puteam să-i spun? 

— Puteai să-i spui ce e. Nu aş fi suportat aşa ceva. 
Niciun alt bărbat din lume nu ar fi suportat aşa ceva! Îi 
laşi pe oameni să facă ce vor cu tine, să te înşele, să te 
intimideze şi să profite de tine, ca şi cum ai fi un băieţel 
prostuţ. Este absurd! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, păstrează-ţi calmul. 

— Ştiu, Anthony, dar eşti atât de prost! 

— Poate că sunt. Oricum, nu ne permitem 
apartamentul ăla. Dar ni l-am fi permis mai uşor decât să 
stăm la Ritz. 

— Tu ai insistat să venim aici. 

— Da, pentru că ştiam că ai fi nefericită într-un hotel 
ieftin. 

— Bineînţeles! 

— Oricum, trebuie să găsim un loc unde să stăm. 

— Cât ne permitem să plătim? întrebă ea. 

— Păi, ne-am permite chiar şi preţul lui dacă am mai 
vinde din obligaţiuni, dar ne-am înţeles aseară că până nu 
îmi găsesc ceva stabil de făcut nu... 

— O, ştiu asta. Întrebam cât ne permitem numai din 
venit. 

— Se spune că nu e bine să plăteşti mai mult de un 
sfert. 

— Cât e un sfert? 

— 150 pe lună. 


— Vrei să spui că avem doar 600 de dolari venit în 
fiecare lună? 

O notă potolită se strecurase în vocea ei. 

— Bineînţeles! răspunse el furios. Credeai că putem să 
cheltuim 12 000 pe an fără să intrăm în capital? 

— Ştiam că vindem obligaţiuni, dar atât de mult am 
cheltuit pe an? Cum am făcut asta? 

Groaza ei crescu. 

— O să mă uit în acele registre amănunțite pe care le- 
am ţinut, răspunse el ironic. Două chirii în cea mai mare 
parte a timpului. Haine, călătorii - păi, fiecare primăvară 
în California costă vreo 4 000 de dolari. Maşina aia 
blestemată a fost o cheltuială de la început până la 
sfârşit. Şi petrecerile şi distracţiile şi - o, ce mai contează. 

Amândoi erau acum nervoşi şi neobişnuit de deprimati. 
Situaţia părea mai rea acum, când i-o explicase Gloriei, 
decât când îşi dăduse seama prima dată el însuşi. 

— Trebuie să câştigi nişte bani, spuse ea brusc. 

— Ştiu asta. 

— Şi trebuie să mai încerci o dată să-l vezi pe bunicul 
tău. 

— Aşa o să fac. 

— Când? 

— După ce ne stabilim. 

Ceea ce se întâmplă o săptămână mai târziu. Închiriară 
un apartament micuţ pe 57* Street, cu 150 de dolari pe 


lună, într-un bloc îngust, din piatră albă. Avea dormitor, 


living şi baie, iar camerele, deşi prea mici pentru a 
cuprinde cea mai bună mobilă a lui Anthony, erau curate, 
noi şi deloc neatractive, cu aerul lor proaspăt şi igienic. 
Bounds plecase să se înroleze în armata britanică, iar în 
locul lui tolerau, mai degrabă decât utilizau, serviciile 
unei irlandeze slabe şi ciolănoase, pe care Gloria o 
detesta deoarece vorbea despre isprăvile eroice ale lui 
Sinn Fein în timp ce servea micul dejun. Dar ei juraseră să 
nu mai angajeze japonezi, iar servitorii englezi erau 
pentru moment greu de găsit. Ca şi Bounds, femeia făcea 
doar micul dejun. Celelalte mese le luau la restaurante 
sau hoteluri. 

Ceea ce îl făcu pe Anthony să se ducă în cea mai mare 
grabă la Tarrytown fu un anunţ din mai multe ziare din 
New York, conform căruia Adam Patch, multimilionar, 
filantrop şi reformator venerabil, era grav bolnav, cu 


minime şanse de însănătoşire. 


PISOIUL 


Anthony nu reuşi să-l vadă. Doctorii lăsaseră 
instrucţiuni ca nimeni să nu intre la el, spuse domnul 
Shuttleworth, care se oferi amabil să preia orice mesaj ar 
fi dorit Anthony să-i încredinţeze şi să i-l transmită apoi lui 
Adam Patch, când sănătatea acestuia i-ar fi permis. Dar 
prin aluzii transparente confirmă tristul raţionament al lui 


Anthony, că nepotul risipitor nu era deloc bine-venit. La 


un moment dat în cursul conversaţiei, Anthony, cu 
instrucţiunile categorice ale Gloriei în minte, făcu o 
mişcare ca şi cum ar fi vrut să forţeze trecerea pe lângă 
secretar, însă Shuttleworth zâmbi, încordându-şi umerii 
solizi, iar Anthony înţelese cât de inutilă ar fi o astfel de 
tentativă. 

Se întoarse la New York intimidat şi nefericit, unde soţ 
şi soţie petrecură o săptămână agitată. Un mic incident 
care se întâmplă în una din seri arăta cât de încordaţi 
ajunseseră nervii lor. 

Întorcându-se acasă după cină pe o străduţă laterală, 
Anthony observă o pisică pândind în spatele unei 
balustrade. 

— Întotdeauna îmi vine să trag un şut pisicilor. 

— Mie îmi plac. 

— O dată am şi cedat impulsului. 

— Când? 

— O, cu ani în urmă; înainte să te întâlnesc pe tine. 
Într-o seară, între actele unui spectacol. Era o seară rece, 
ca asta, iar eu eram puţin ameţit - una din primele dăţi 
când m-am ametit, adăugă el. Sărmanul cerşetor căuta 
un loc să doarmă, bănuiesc, iar eu eram într-o dispoziţie 
răutăcioasă, aşa că am simţit impulsul de a-i trage un 
şut... 

— O, sărmanul pisoi! strigă Gloria, sincer mişcată. 

Prins de pasiunea narării, Anthony dezvoltă subiectul. 

— A fost destul de rău, recunoscu el. Sărmanul animal 


s-a întors la mine şi m-a privit cumva plângăcios, ca şi 
cum ar fi sperat să îl ridic şi să îl alint - chiar era doar un 
pisoi - şi, înainte să-şi dea seama, un picior mare a pornit 
spre el şi l-a lovit în spatele lui micuţ. 

— Oo! 

Strigătul Gloriei era plin de suferință. 

— Era o seară atât de friguroasă, continuă el pervers, 
păstrând în voce un ton melancolic. Bănuiesc că aştepta 
bunătate din partea cuiva, dar nu a obţinut decât 
durere... 

Se întrerupse brusc - Gloria plângea. Ajunseră acasă, 
iar după ce intrară ea se aruncă pe canapea, plângând ca 
şi cum el ar fi lovit-o de moarte. 

— O, sărmanul pisoi! repeta ea cu milă, sărmanul 
pisoi. Atât de frig... 

— Gloria... 

— Nu te apropia de mine! Te rog, nu te apropia de 
mine. Ai omorât sărmanul pisoi. 

Mişcat, Anthony îngenunche lângă ea. 

— Dragă, spuse el. O, Gloria, draga mea. Nu e 
adevărat. Am inventat totul - fiecare cuvânt. 

Dar ea nu voia să-l creadă. Era, în detaliile pe care el 
le alesese pentru a-i povesti, ceva ce o făcu să adoarmă 
plângând în acea seară, pentru pisoi, pentru Anthony şi 
pentru ea însăşi, pentru toată durerea, răutatea şi 


cruzimea din lume. 


MOARTEA UNUI MORALIST AMERICAN 


Bătrânul Adam muri într-o noapte de la sfârşitul lui 
noiembrie, cu o laudă pioasă adresată Dumnezeului său 
pe buze. El, care fusese atât de flatat, se stinse flatând 
Abstracţiunea Omnipotentă pe care îşi imagina că o 
putuse mânia în clipele lui mai lascive din tinereţe. 
Fusese anunţat că ajunsese cu divinitatea la un fel de 
armistițiu ai cărui termeni nu erau publici, chiar dacă se 
credea că ei includ o donaţie generoasă în bani. Toate 
ziarele îi publicară biografia, iar două din ele aveau 
editoriale despre puterea lui financiară şi despre rolul său 
în drama industrializării, împreună cu care crescuse. Se 
refereau precaut la acţiunile sociale pe care le sprijinise şi 
finanţase. Figurile lui Comstock şi Cato Cenzorul fură 
resuscitate şi plimbate printre paragrafe ca nişte fantome 
palide. 

Fiecare ziar remarcă faptul că în urma lui rămânea un 
singur nepot, Anthony Comstock Patch din New York. 

Înmormântarea avu loc în cimitirul familiei din 
Tarrytown. Anthony şi Gloria mergeau în prima trăsură, 
prea îngrijoraţi ca să se simtă ridicol, amândoi încercând 
cu disperare să culeagă previziunea bogăției de pe feţele 
celor care fuseseră lângă el în momentul sfârşitului. 

Aşteptară febril timp de o săptămână, din decenţă, iar 
apoi, neprimind niciun fel de notificare, Anthony îl sună 
pe avocatul bunicului său. Domnul Brett lipsea, fiind 


aşteptat doar peste o oră. Anthony îşi lăsă numărul de 
telefon. 

Era ultima zi din noiembrie, friguroasă şi cu un soare 
lipsit de strălucire care zâmbea palid la fereastră. În timp 
ce aşteptau apelul, prefăcându-se ostentativ că citesc, 
atmosfera de afară şi dinăuntru părea o imagine 
deliberată a unei jalnice erori. După un interval 
interminabil telefonul sună, iar Anthony, tresărind violent, 
ridică receptorul. 

— Alo... 

Vocea îi era încordată şi goală. 

— Da, am lăsat vorbă. Cu cine vorbesc, vă rog?... Da... 
Păi, era în legătură cu moştenirea. Desigur că mă 
interesează, şi nu mi s-a spus nimic despre deschiderea 
testamentului - mă gândeam că poate nu aveţi adresa 
mea... Cum?... Da... 

Gloria căzu în genunchi. Intervalele dintre cuvintele lui 
Anthony erau ca nişte garouri care i se strângeau în jurul 
inimii. Se trezi frământând absentă nasturii mari ai unei 
perne de catifea. Apoi: 

— Asta e... e foarte, foarte ciudat... e foarte ciudat - e 
foarte ciudat. Nici măcar - ah - o menţiune sau un - ah - 
motiv...? 

Vocea lui părea pierdută şi îndepărtată. Ea scoase un 
sunet slab, pe jumătate strigăt, pe jumătate căscat în gol. 

— Da, înţeleg... Bine, mulţumesc... Mulţumesc... 


Lăsă receptorul. Ochii ei care priveau în jos vedeau 


umbra picioarelor lui pe carpetă, în lumina soarelui. Se 
ridică şi se uită la el trist, în timp ce braţele lui o 
cuprindeau. 

— Draga mea, îi şopti el răguşit. A făcut-o, lua-l-ar 


dracu'! 


A DOUA ZI 


— Cine sunt moştenitorii? întrebă domnul Haight. 
Înţelegeţi, dacă îmi daţi doar atât de puţine date... 

Domnul Haight era înalt, aplecat de spate şi cu fruntea 
bombată. Îi fusese recomandat lui Anthony ca un avocat 
abil şi tenace. 

— Ştiu doar vag, răspunse Anthony. Un om pe nume 
Shuttleworth, care era un fel de animal de companie al 
lui, e însărcinat cu totul, ca administrator, împuternicit 
sau aşa ceva - totul în afară de donațiile directe pentru 
caritate şi prevederile referitoare la servitori şi cei doi veri 
din Idaho. 

— Cât de îndepărtați sunt verii? 

— O, de gradul al treilea sau al patrulea, cel puţin. Nici 
măcar nu am auzit vreodată de ei. 

Domnul Haight dădu din cap cu înţelegere. 

— Şi doriţi să contestaţi vreuna din prevederile 
testamentului? 

— Presupun că da, recunoscu Anthony fără 


convingere. Vreau să fac ceea ce ar avea cele mai multe 


şanse de reuşită - asta voiam să vă întreb. 

— Vreţi să contestaţi validitatea testamentului? 

Anthony scutură din cap. 

— Aici m-aţi prins. Nu înţeleg prea bine ce înseamnă 
asta. Vreau o parte din moştenire. 

— Ar trebui să-mi daţi mai multe detalii. De exemplu, 
ştiţi de ce v-a dezmoştenit testatorul? 

— Păi, da, începu Anthony. Vedeţi, el întotdeauna a 
înghiţit cu polonicul chestiile astea cu reforma morală şi 
aşa mai departe... 

— Ştiu, interveni domnul Haight serios. 

— ...Şi presupun că a avut întotdeauna impresia că nu 
sunt bun de nimic. Nu m-am apucat de afaceri, înţelegeţi. 
Dar sunt convins că până vara trecută eram unul dintre 
beneficiari. Aveam o casă în Marietta, iar într-o seară 
bunicului i-a trecut prin cap să vină să ne vadă. 
Întâmplător, tocmai atunci dădeam o petrecere destul de 
veselă şi el a venit neanunţat. Ei bine, a aruncat o privire, 
el şi cu individul ăsta, Shuttleworth, iar apoi a făcut 
stânga-mprejur şi s-a întors la Tarrytown. După asta nu 
mi-a mai răspuns la scrisori şi nici măcar nu m-a mai lăsat 
să-l văd. 

— Era prohibiţionist, nu-i aşa? 

— Era orice - maniacul religios tipic. 

— Cu cât înaintea morţii lui a fost făcut testamentul 
care vă dezmoştenea? 


— Recent... vreau să spun, din august încoace. 


— Şi credeţi că motivul direct pentru care nu v-a lăsat 
majoritatea averii lui a fost nemulţumirea faţă de 
comportamentul dumneavoastră recent? 

— Da. 

Domnul Haight reflectă. Pe ce temeiuri intenţiona 
Anthony să conteste testamentul? 

— Păi, nu există ceva despre influențare răuvoitoare? 

— Influenţarea cu rea-credinţă e un temei - dar este 
cel mai dificil. Ar trebui să arătaţi că o astfel de presiune 
a ajuns la nivelul la care să-l facă pe decedat să dispună 
de averea sa împotriva intenţiilor sale... 

— Dar dacă individul ăsta, Shuttleworth, l-a târât până 
în Marietta exact când credea el că e posibil să fie o 
petrecere de vreun fel? 

— Asta nu ar avea nicio relevanţă pentru caz. Există o 
distincţie clară între sfat şi influenţă. Ar trebui să 
demonstraţii că secretarul avea o intenţie malefică. Aş 
sugera alte temeiuri. Un testament e automat considerat 
invalid în caz de nebunie, alcoolism - aici Anthony zâmbi 
- sau senilitate precoce. 

— Dar, obiectă Anthony, medicul lui personal, fiind 
unul dintre beneficiari, va depune mărturie că nu era 
senil. Şi nu era. De fapt, probabil că a făcut cu banii exact 
ceea ce intenţiona să facă - e în acord perfect cu tot ceea 
ce a făcut în viaţa lui... 

— Vedeţi,  senilitatea seamănă foarte mult ca 
influențarea cu  rea-credinţă - implică faptul că 


proprietatea nu a fost atribuită conform intenţiilor 
originare. Cel mai obişnuit motiv este coerciţia fizică. 

Anthony scutură din cap. 

— Mă tem că nu prea sunt şanse de aşa ceva. 
Influenţa cu rea-credinţă mi se pare cea mai bună. 

După alte discuţii, atât de tehnice încât erau în mare 
parte ininteligibile pentru Anthony, îl angajă pe domnul 
Haight ca avocat. Acesta propuse o discuţie cu 
Shuttleworth, care, împreună cu Wilson, Hiemer şi Hardy, 
era executor testamentar. Anthony urma să revină spre 
sfârşitul săptămânii. 

Se vădi că averea se ridica la aproximativ 40 de 
milioane de dolari. Cea mai mare donaţie câtre o 
persoană era de un milion, către Edward Shuttleworth; 
acesta primea, în plus, un salariu anual de 30 000 de 
dolari ca administrator al fondului de 30 de milioane de 
dolari care urmau să fie alocaţi diverselor acţiuni de 
caritate şi societăţi religioase, practic după bunul lui plac. 
Celelalte 9 milioane erau împărţite între cei doi veri din 
Idaho şi vreo 25 de alţi beneficiari: prieteni, secretari, 
servitori şi angajaţi care obţinuseră, la un moment dat 
sau altul, sigiliul aprobării lui Adam Patch. 

După alte două săptămâni, domnul Haight începuse, 
contra unui aconto de 1 500 de dolari, pregătirile pentru 


contestarea testamentului. 


IARNA VRAJBEI 


La mai puţin de două luni de când se mutaseră în 
micul apartament de pe 57* Street, acesta căpătase 
pentru amândoi aceeaşi atmosferă neplăcută, indefinibilă, 
dar aproape palpabilă care impregnase şi casa gri din 
Marietta. Întotdeauna era miros de fum - amândoi fumau 
încontinuu; era în haine, în pături, în perdele şi în 
covoarele pătate cu scrum. La asta se adăuga aura 
mizerabilă a vinului stătut, cu inevitabila ei sugestie de 
frumuseţe mânjită şi distracţie rememorată cu dezgust. 
Mirosul era mai puternic în jurul unui set de pahare de 
sticlă, iar masa de mahon din camera principală era 
pătată cu cercuri albe, acolo unde paharele fuseseră 
aşezate pe ea. Dăduseră multe petreceri, iar oamenii 
spărgeau lucruri; oamenilor li se făcea rău în baia Gloriei; 
oamenii vărsau vin şi făceau o mizerie de nedescris în 
mica bucătărie. 

Aceste lucruri deveniseră parte a existenţei lor. În 
ciuda multor hotărâri de luni dimineaţa, pe măsură ce 
weekendul se apropia, era de la sine înţeles că el urma să 
fie sărbătorit prin vreo distracţie dubioasă. Când venea 
sâmbăta nu discutau despre asta, dar îl sunau pe unul şi 
pe altul din cercul lor de prieteni suficient de 
iresponsabili, sugerându-i o întâlnire. Numai după ce se 
strângeau toţi prietenii şi Anthony aducea carafele, 


murmura şi el nonşalant: „Cred că o să beau şi eu un 


cocteil”. 

Apoi erau rupţi de lume pentru două zile - ca să-şi dea 
seama într-o dimineaţă friguroasă că fuseseră cei mai 
gălăgioşi şi ostentativi membri ai celei mai gălăgioase şi 
ostentative petreceri de la Boul’ Mich’, Club Ramée sau 
alt local mai puţin pretenţios faţă de gradul de veselie al 
clientelei lui. Descopereau că reuşiseră să arunce 80 sau 
90 de dolari, cum anume, cine mai ştia; de obicei dădeau 
vina pe criza financiară a  „prietenilor” care îi 
întovărăşeau. 

Începuse să nu mai fie atât de neobişnuit ca cei mai 
sinceri dintre prietenii lor să îi mustre chiar în timpul 
petrecerii, prezicându-le un final sumbru prin ruinarea 
„farmecului” Gloriei şi „constituţiei” lui Anthony. Povestea 
chefului întrerupt brusc din Marietta răsuflase, desigur, în 
cele mai mici detalii - „Muriel nu vrea, de fapt, să le 
spună tuturor celor pe care îi cunoaşte”, îi spuse Gloria lui 
Anthony, „dar ea crede că fiecare dintre ei e singurul 
căruia îi va spune” - dibaci învăluită, povestea primi un 
loc de cinste în Town Tattle. Când termenii 
testamentului lui Adam Patch deveniră publici şi ziarele 
publicară ştiri despre procesul lui Anthony, povestea fu 
copios  înfrumuseţată, în dezavantajul lui Anthony. 
Începură să audă din toate părţile zvonuri despre ei înşişi, 
de obicei bazate pe o urmă de adevăr, dar exagerate prin 
detalii sinistre şi absurde. 
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În exterior nu dădeau niciun semn de deteriorare. 
Gloria la douăzeci şi şase de ani era aceeaşi ca la 
douăzeci; cu tenul ca un decor proaspăt şi umed pentru 
ochii candizi, părul bogat ca al unei fete, trecând încet de 
la culoarea porumbului la auriu închis, trupul zvelt ca al 
unei nimfe alergând şi dansând prin păduri orfice. Ochii 
bărbaţilor, zeci de perechi, o urmăreau cu o fascinaţie 
intensă când intra în holul unui hotel sau într-o sală de 
teatru. Bărbaţii cereau să-i fie prezentaţi, cădeau într-o 
stare prelungită de sinceră admiraţie şi se îndrăgosteau 
pe loc, pentru că era încă de o extraordinară şi incredibilă 
frumuseţe. În ce-l priveşte, Anthony mai mult câştigase 
decât pierduse, ca aspect; faţa lui căpătase un anumit aer 
intangibil de tragedie, care contrasta romantic cu 
persoana lui îngrijită şi imaculată. 

La începutul iernii, când toate conversațiile se 
învârteau în jurul probabilității ca America să intre în 
război, iar Anthony încerca sincer şi disperat să scrie, 
Muriel Kane sosi în New York şi veni imediat să-i vadă. Ca 
şi Gloria, părea că nu se schimbă niciodată. Ştia ultimul 
argou, dansa ultimele dansuri şi vorbea despre ultimele 
cântece şi piese de teatru cu toată fervoarea primului ei 
sezon când îşi făcuse de cap, fără griji, în New York. 
Reţinerea ei era la fel de nouă ca întotdeauna şi la fel de 
neconvingătoare; era îmbrăcată extravagant, iar părul ei 
negru era acum tapat ca al Gloriei. 


— Am venit pentru balul de iarnă din New Haven, îi 


anunţă ea, împărtăşindu-şi savurosul secret. 

Deşi trebuie să fi fost, în acel moment, mai bătrână 
decât orice băiat de la universitate, reuşea întotdeauna 
să facă rost de o invitaţie, imaginându-şi vag că la 
următorul bal va avea loc flirtul care trebuia să se 
sfârşească la un altar romantic. 

— Unde ai fost? întrebă Anthony, amuzat ca de obicei. 

— Am fost la Hot Springs. A fost haios şi ca lumea 
toamna asta. Mai mulţi bărbați! 

— Eşti îndrăgostită, Muriel? 

— Ce vrei să spui prin „dragoste”? 

Aceasta era întrebarea retorică a anului. 

— Să-ţi spun ceva, începu ea, schimbând abrupt 
subiectul, presupun că nu e treaba mea, dar cred că ar fi 
timpul ca voi doi să vă stabiliţi. 

— Păi, ne-am stabilit! 

— Da, v-aţi stabilit! pufni ea şmechereşte. Oriunde mă 
duc aud poveşti despre escapadele voastre. Dă-mi voie 
să-ţi spun că nu mi-a fost deloc uşor să vă iau apărarea. 

— Nu trebuia să te deranjezi, spuse Gloria cu răceală. 

— Ei, Gloria, ştii că sunt una dintre cele mai bune 
prietene ale tale. 

Gloria tăcea. Muriel continuă: 

— Nu atât faptul că o femeie bea, dar Gloria e atât de 
frumoasă, atât de mulţi oameni de peste tot o ştiu din 
vedere, încât în mod firesc bate la ochi... 


— Ce ai mai auzit? întrebă Gloria, demnitatea ei 


cedând în faţa curiozităţii. 

— Păi, de exemplu, că petrecerea din Marietta /-a 
omorât pe bunicul lui Anthony. 

Într-o clipă, soţ şi soţie se enervară, tensionaţi. 

— Ei, asta este inadmisibil! 

— Asta se spune, insistă Muriel încăpăţânată. 

Anthony măsura încăperea. 

— E absurd, declară el, chiar oamenii pe care îi invităm 
la petreceri împrăştie povestea în toate părţile, ca pe o 
glumă bună, iar în cele din urmă se întoarce la noi sub o 
astfel de formă. 

Gloria începu să-şi învârtă o şuviţă roşcată în jurul 
degetului. Muriel îşi linse voalul în timp ce se gândea la 
următoarea ei remarcă. 

— Ar trebui să faceţi un copil. 

Gloria îi aruncă o privire obosită. 

— Nu ne permitem un copil. 

— Toţi oamenii din mahala au copii, spuse Muriel 
triumfătoare. 

Anthony şi Gloria îşi zâmbiră. Ajunseseră la acel tip de 
certuri violente după care nu mai urma împăcarea, certuri 
care mocneau, izbucnind apoi la intervale, sau se 
stingeau din cauza simplei indiferenţe - însă vizita lui 
Muriel îi apropiase temporar. Când lipsa de confort în care 
trăiau era remarcată de o a treia persoană, asta le crea 
impulsul de a face faţă împreună lumii ostile. Impulsul 


spre apropiere mai venea acum doar extrem de rar din 


interior. 

Anthony se trezi comparându-şi existenţa cu cea a 
liftierului de noapte, un bătrân palid de vreo şaizeci de 
ani, cu barba neîngrijită, care avea aerul de a fi, cumva, 
deasupra postului său. Probabil că această calitate, care 
făcea din el o figură jalnică şi memorabilă a eşecului, îl 
ajutase să obţină slujba. Anthony îşi aminti, fără veselie, 
gluma antică despre cariera de liftier, care are suişurile şi 
coborâşurile ei - era, în orice caz, o viaţă claustrată, 
infinit de aridă. De fiecare dată când păşea în lift, 
Anthony aştepta cu sufletul la gură remarca bătrânului: 
„Ei bine, se pare că azi o să avem puţin soare”. Anthony 
se gândi de cât de puţin soare sau ploaie s-ar bucura 
dacă ar fi închis în acea cuşcă strâmtă din holul afumat, 
fără ferestre. 

Locuitor al întunericului, bătrânul atinse tragedia când 
părăsi viaţa care îl tratase atât de mizerabil. Într-o noapte 
veniră trei hoţi care îl legară şi îl abandonară pe o 
grămadă de cărbuni din pivniţă, în timp ce ei căutau în 
camera pentru bagaje. Când îl găsi administratorul a 
doua zi dimineaţa, leşinase de frig. Muri de pneumonie, 
patru zile mai târziu. 

În locul lui veni un negru indolent din Martinica, de 
regulă morocănos şi cu un accent britanic supărător, pe 
care Anthony îl detesta. Moartea bătrânului avusese 
asupra lui aproximativ acelaşi efect ca şi povestea 


pisoiului asupra Gloriei. Îi fusese amintită cruzimea vieţii 


în general şi, în consecinţă, amărăciunea vieţii sale. 

Se apucase, în sfârşit, serios de scris. Se dusese la 
Dick şi primise, timp de o oră, indicaţii despre acele 
amănunte tehnice pe care până atunci le privise mai 
degrabă cu dispreţ. Avea nevoie urgentă de bani - vindea 
în fiecare lună obligaţiuni ca să poată plăti facturile. Dick 
era franc şi explicit: 

— Cu articole pe teme literare din reviste obscure nu 
poţi câştiga destul ca să-ţi plăteşti chiria. Desigur, dacă 
cineva are darul umorului sau norocul să scrie o mare 
biografie, sau o anumită specializare într-un domeniu, 
atunci se poate îmbogăţi. Însă pentru tine ficţiunea e 
singura soluţie. Zici că ai nevoie de bani imediat? 

— Categoric. 

— Păi, ar dura un an jumate până să câştigi bani dintr- 
un roman. Încearcă nişte povestiri scurte. Care, apropo, 
dacă nu cumva sunt extraordinar de sclipitoare, trebuie 
să fie vesele şi pe gustul popular ca să-ţi aducă bani. 

Anthony se gândi la ultimul text al lui Dick, care 
apăruse într-o revistă de prestigiu. Era vorba, în principal, 
de comportamentul revoltător al unei clase de personaje 
caricaturale mărunte, fără îndoială societatea 
newyorkeză, şi se învârtea în jurul chestiunii purității 
tehnice a eroinei, cu aluzii pretins sociologice la „farsele 
nebuneşti ale celor patru sute”. 
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Yorkului, încetățenit la sfârşitul secolului al XIX-lea. 


— Dar povestirile tale..., exclamă Anthony tare, 
aproape involuntar. 

— O, asta e altceva, veni surprinzătoarea replică a lui 
Dick. Eu am o reputaţie, înţelegi, aşa că se aşteaptă de la 
mine să abordez teme importante. 

Anthony tresări în sinea lui, dându-şi seama din acest 
răspuns cât de mult decăzuse Dick. Oare chiar credea că 
aceste uimitoare producţii ale lui din ultima vreme erau la 
fel de bune ca primul său roman? 

Anthony s-a întors acasă şi s-a apucat de lucru. 
Descoperi că optimismul nu e o treabă uşoară. După 
câteva începuturi ratate se duse la biblioteca publică şi 
cercetă, timp de o săptămână, revistele populare. Apoi, 
mai pregătit, termină prima sa povestire, Dictafonul 
destinului. Se baza pe una din puţinele impresii care îi 
rămăseseră din cele şase săptămâni petrecute pe Wall 
Street, în urmă cu un an. Încerca să fie povestea veselă a 
unui băiat de serviciu dintr-un birou, care, din pură 
întâmplare, fredonează o melodie minunată în dictafon. 
Cilindrul este descoperit de fratele şefului, un cunoscut 
producător de comedii muzicale - iar apoi imediat 
pierdut. Corpul povestirii se ocupă de căutarea cilindrului 
pierdut şi de căsătoria dintre nobilul băiat de serviciu 
(acum un compozitor de succes) cu domnişoara Rooney, 
virtuoasa stenografă, care era jumătate loana d'Arc şi 
jumătate Florence Nightingale. 


Înţelesese că asta era ceea ce voiau revistele. Oferea, 


prin protagoniştii lui, figurile tipice ale lumii literare, 
înmuiate într-o intrigă dulceagă care nu ar fi deranjat pe 
nimeni în Marietta. O scrisese la două rânduri, după cum 
recomanda o broşură, Succesul ca scriitor pe înţelesul 
tuturor, de R. Meggs Widdlestien, care îl asigura pe 
ambițiosul condeier de inutilitatea efortului, de vreme ce, 
după şase lecţii, ar fi putut să câştige uşor o mie de dolari 
pe lună. 

După ce îi citi povestirea Gloriei, care se plictisi, dar se 
văzu nevoită să emită remarca imemorială că „era mai 
bună decât o grămadă de chestii care se publică”, 
Anthony o semnă satiric cu pseudonimul literar „Gilles de 
Sade”, adăugă cuvenitul plic de răspuns şi o trimise. 

După munca titanică de concepţie decise să aştepte 
răspunsul la prima povestire înainte de a începe alta. Dick 
îi spusese că poate primi pe ea până la 200 de dolari. În 
eventualitatea în care nu ar fi fost bună, cu siguranţă că 
scrisoarea editorului i-ar fi sugerat ce modificări trebuie 
făcute. 

— E, fără îndoială, cel mai abominabil text scris 
vreodată, spuse Anthony. 

Cum era de aşteptat, editorul fu de acord cu el şi 
înapoie manuscrisul împreună cu o scrisoare de 
respingere. Anthony îl trimise altundeva şi începu altă 
povestire. A doua se intitula Micile uşi deschise, scrisă în 
trei zile. Era vorba despre ocultism: un medium ajută la 


formarea unui cuplu straniu, în interiorul unei trupe de 


vodevil. 

Erau şase cu toatele, şase încercări chinuite şi 
lamentabile de a „pune pe hârtie” din partea unui om 
care nu făcuse niciodată vreun efort serios de a scrie. 
Niciuna dintre ele nu avea măcar o sclipire de vitalitate, 
iar toate împreună nu ofereau mai multă graţie şi 
delectare decât un articol obişnuit de ziar. Cât timp au 
circulat, ele adunară în total 31 de scrisori de respingere, 
pietre funerare ale pachetelor de corespondenţă pe care 
le găsea zăcând, ca nişte trupuri moarte, în faţa uşii. 

La mijlocul lui ianuarie tatăl Gloriei muri, iar ei merseră 
din nou în Kansas City - o călătorie nefericită, deoarece 
Gloria fu tot timpul posomorâtă, nu din cauza morţii 
tatălui ei, ci a mamei sale. După ce toate treburile lui 
Russel Gilbert au fost lichidate, rămaseră cu vreo 3 000 
de dolari şi o mare cantitate de mobilă. Aceasta era într- 
un depozit, pentru că el îşi petrecuse ultimele zile într-un 
mic hotel. Din cauza morţii lui, Anthony descoperi un 
lucru nou despre Gloria. În călătoria spre est ea se 
dovedi, în mod surprinzător, a fi bilfistă. 

— Ei, Gloria, spuse el, doar nu vrei să-mi spui că tu 
chiar crezi toate chestiile astea. 

— Păi, răspunse ea sfidător, de ce nu? 

— Pentru că sunt... sunt fanteziste. Ştii că eşti o 
agnostică, în toate sensurile cuvântului. Orice formă 
ortodoxă de creştinism te-ar amuza doar - şi după aiavii 


cu declaraţia că acum crezi în nu ştiu ce regulă 


prostească de reincarnare. 

— Şi ce dacă? V-am auzit, pe tine, pe Maury şi pe 
oricine altcineva pentru al cărui intelect am un minim 
respect, fiind de acord că viaţa, aşa cum se vede ea, este 
complet lipsită de sens. Dar întotdeauna am avut 
impresia că, dacă ar fi să învăţ ceva din toate astea, s-ar 
putea să nu fie atât de lipsită de sens. 

— Nu înveţi nimic - doar te epuizează. lar dacă ai 
nevoie de o credinţă care să îndulcească lumea, ia una 
care se adresează raţiunii altcuiva decât a femeilor 
isterice. Un om ca tine nu ar trebui să accepte nimic care 
nu poate fi demonstrat rezonabil. 

— Nu-mi pasă de adevăr. Vreau doar puţină fericire. 

— Păi, dacă ai o minte raţională, fericirea ar trebui să 
depindă de adevăr. Orice suflet simplu se poate amăgi cu 
gunoaie mentale. 

— Nu-mi pasă, spuse ea ferm, şi, în plus, eu nu propun 
nicio doctrină. 

Discuţia se stinse, dar Anthony şi-o aminti după aceea 
de mai multe ori. Îl deranja să vadă această veche 
credinţă, în mod evident asimilată de la mama ei, 
reapărând sub masca ei imemorială de explicaţie 
firească. 

Ajunseră în New York în martie, după o săptămână 
nechibzuită şi costisitoare în Hot Springs, iar Anthony îşi 
reluă încercările lui avortate de a scrie. Fiind din ce în ce 


mai clar pentru amândoi că scăparea nu va veni de la 


literatură, o nouă erodare a curajului şi încrederii lor 
reciproce se produse. O luptă complicată se desfăşura 
între ei fără încetare. Toate eforturile de a reduce 
cheltuielile eşuară, iar în martie se foloseau deja din nou 
de orice pretext pentru o „petrecere”. Fără să-i mai pese 
de nimic, Gloria aruncă sugestia de a lua toţi banii şi de a 
se distra cu adevărat atât cât ar fi ţinut - orice părea mai 
bine decât să-i vadă dispărând fără niciun haz, cu 
picătura. 

— Gloria, îţi doreşti petreceri la fel de mult ca şi mine. 

— Nu despre asta e vorba. Tot ceea ce fac e în 
conformitate cu ideile mele: să folosesc fiecare minut al 
acestor ani, cât sunt tânără, ca să mă simt cât mai bine. 

— Şi după aia? 

— După aia nu-mi pasă. 

— Ba da, o să-ţi pese. 

— Poate că da - dar n-o să am ce face. Şi o să mă 
distrez şi atunci. 

— Vei fi la fel, atunci. Într-un fel, noi am avut vremurile 
noastre bune, ne-am făcut de cap, iar acum am ajuns să 
plătim pentru asta. 

Oricum, banii continuau să se scurgă. După două zile 
de veselie urmau două zile de posomorală - un ciclu 
invariabil, fără sfârşit. Prăbuşirile bruşte, când se 
întâmplau, erau urmate de regulă de o tentativă de a 
lucra din partea lui Anthony, în timp ce Gloria, nervoasă şi 
plictisită, rămânea în pat sau îşi rodea gânditoare 


unghiile. După o zi sau două care treceau aşa îşi luau un 
angajament, iar apoi - o, ce mai conta? Această seară, 
această strălucire, scăparea de griji şi senzaţia că, dacă 
viaţa nu avea niciun sens, cel puţin era romantică! Vinul 
dădea un soi de eleganţă ratării lor. 

Între timp procesul avansa încet, cu interminabile 
interogări ale martorilor şi instrumentări ale probelor. 
Procedurile preliminare ale stabilirii averii se terminaseră. 
Domnul Haight nu vedea niciun motiv pentru care 


procesul să nu înceapă înainte de venirea verii. 


Bloeckman apăru în New York la sfârşitul lui martie; 
stătuse aproape un an în Anglia, cu treburi legate de 
Films Par Excellence. Procesul rafinării generale era încă 
în curs - de fiecare dată avea haine ceva mai elegante şi 
o intonaţie mai cizelată, iar în manierele lui se putea 
sesiza mai multă încredere în faptul că cele mai bune 
lucruri din lume îi aparţin în baza unui drept natural şi 
inalienabil. Îi vizită în apartament, rămase doar o oră, în 
timpul căreia vorbi mai ales despre război, şi plecă 
spunându-le că revine. La a doua lui vizită Anthony nu era 
acasă, dar după-amiaza târziu, când acesta se întoarse, 
Gloria îl întâmpină preocupată şi entuziastă. 

— Anthony, începu ea, tot nu eşti de acord să mă apuc 
de film? 

Întreaga lui fiinţă se opunea ideii. Cum ea părea să se 


îndepărteze de el, chiar dacă numai ca ameninţare, 


prezenţa ei deveni din nou nu atât prețioasă, cât disperat 
de necesară. 

— O, Gloria! 

— Bloeckman a spus că mă introduce el - numai că, 
dacă vreau să am succes, trebuie s-o fac acum. Vor doar 
femei tinere. Gândeşte-te la bani, Anthony! 

— Pentru tine - da. Dar eu? 

— Nu ştii că tot ce am eu e şi al tău? 

— E o carieră atât de nenorocită, izbucni el, Anthony 
cel moral şi infinit de circumspect, şi o gaşcă atât de 
nenorocită. lar eu m-am săturat până peste cap de tipul 
ăsta, Bloeckman, care vine aici să se amestece. Urăsc 
lumea teatrului. 

— Nu e teatru! E cu totul altceva. 

— lar eu ce să fac? Să umblu după tine prin ţară? Să 
trăiesc din banii tăi? 

— Atunci fă tu bani. 

Discuţia se termină cu una dintre cele mai violente 
certuri pe care le avuseseră vreodată. După împăcarea 
de apoi şi inevitabila perioadă de inerție emoţională, ea 
îşi dădu seama că el ruinase întregul proiect. Niciunul 
dintre ei nu pomeni vreodată posibilitatea ca Bloeckman 
să nu fie deloc dezinteresat, dar amândoi ştiau că pe asta 
se bazau obiecțiile lui Anthony. 

În aprilie a fost declarat război Germaniei. Wilson şi 
cabinetul său - un cabinet care, prin lipsa lui de distincţie, 
amintea straniu de cei doisprezece apostoli - dădură 


drumul câinilor războiului, iar presa începu să zbiere 
isteric împotriva sinistrei morale, sinistrei filosofii şi 
sinistrei muzici produse de temperamentul teutonic. Cei 
care se credeau foarte deschişi la minte făceau distincţia 
subtilă că guvernul german era cel care îi isteriza; ceilalţi 
erau stârniţi să manifeste o indecenţă dezgustătoare. 
Orice cântec care conţinea cuvântul „mamă” sau „kaizer” 
avea asigurat un succes colosal. În sfârşit toată lumea 
avea despre ce să vorbească - şi aproape tuturor le făcea 
mare plăcere, ca şi cum fuseseră distribuiţi într-o piesă de 
teatru sumbră şi romantică. 

Anthony, Maury şi Dick trimiseră cererile lor de 
înscriere în taberele de pregătire a ofiţerilor, iar ultimii doi 
se simțeau ciudat de exaltaţi şi de puri; pălăvrăgeau între 
ei, ca băieţii de liceu, despre război ca despre singura 
scuză şi justificare a aristocratului şi invocau imposibila 
apariţie a unei caste a ofiţerilor create, se pare, doar din 
cei mai valoroşi absolvenţi a trei sau patru universităţi din 
Est. Gloria avea senzaţia că, în această lumină roşie 
intensă care străbătea întreaga naţiune, chiar şi Anthony 
prindea o nouă strălucire. 

Sosind în New York din Panama, Regimentul 10 
Infanterie fu escortat din salon în salon de cetăţeni 
patrioţi, spre marea lor uimire. Absolvenţii de West Point 
începeau să fie băgaţi în seamă, pentru prima oară după 
mulţi ani, iar impresia generală era că totul e glorios, dar 


nici pe jumătate atât de glorios cât urma să fie în curând, 


că fiecare e un tip pe cinste şi fiecare rasă, o rasă foarte 
bună - întotdeauna cu excepţia germanilor - că în fiecare 
pătură a societăţii ţapii ispăşitori şi proscrişii nu trebuiau 
decât să apară în uniformă ca să fie iertaţi, aclamaţi şi 
plânşi de rude, foşti prieteni şi oameni complet 
necunoscuţi. 

Din nefericire, un doctor mărunt şi competent decise 
că era ceva în neregulă cu tensiunea lui Anthony. 
Conştiinţa nu îl lăsa să îi dea aprobarea pentru taberele 
de pregătire a ofiţerilor. 


MANDOLINA SPARTĂ 


A treia lor aniversare trecu nesărbătorită şi nebăgată 
în seamă. Vremea se încălzise, iar după topirea zăpezii 
veni vara fierbinte. În iulie trebuia stabilită validitatea 
testamentului; în urma contestaţiei fu stabilit un termen 
pentru proces. Totul se prelungi până în septembrie - era 
greu de alcătuit un juriu imparţial, date fiind sentimentele 
morale implicate. Spre dezamăgirea lui Anthony, verdictul 
dădu dreptate testatorului, astfel că domnul Haight 
înaintă apel împotriva lui Edward Shuttleworth. 

În timp ce vara era pe sfârşite, Anthony şi Gloria 
vorbeau despre ce vor face când vor primi banii şi despre 
locurile în care vor merge după război; ei urmau „să fie 


din nou de acord unul cu celălalt”, pentru că amândoi îşi 


doreau ca dragostea, ţâşnind ca pasărea Phoenix din 
propria-i cenuşă, să renască pe căile ei misterioase şi de 
nepătruns. 

A fost recrutat la începutul toamnei, fără ca doctorul 
examinator să pomenească ceva despre tensiunea 
scăzută. Sună foarte trist şi lipsit de sens când Anthony îi 
spuse Gloriei că îşi dorea, mai mult decât orice, să fie 
ucis. Dar, ca de obicei, le părea rău unul pentru celălalt în 
alte momente şi din alte motive decât cele care ar fi 
trebuit... 

Deciseră ca, deocamdată, ea să nu îl însoţească în 
tabăra din sud în care contingentul său era încartiruit. Ea 
urma să rămână în New York „ca să folosească 
apartamentul”, să economisească bani şi să urmărească 
evoluţia procesului, aflat acum la Curtea de Apel şi, după 
cum le spusese domnul Haight, rămas mult în urmă. 

Aproape ultima lor conversaţie a fost o ceartă fără 
sens despre împărţirea cea mai bună a venitului lor - pe 
loc, fiecare dintre ei ar fi vrut să i-l dea pe tot celuilalt. 
Tipic pentru dezordinea şi confuzia vieților lor, în noaptea 
de octombrie în care Anthony se prezentă la gara Grand 
Central pentru deplasarea spre tabără, ea ajunse exact la 
timp ca să îi mai prindă privirea pe deasupra capetelor 
agitate ale mulţimii adunate acolo. În lumina slabă de pe 
peronul acoperit, privirile lor străpungeau o zonă de 
isterie, mânjită de suspine ascuţite şi de mirosul femeilor 


sărace. Probabil că amândoi s-au gândit la ce îşi făcuseră 


unul altuia şi fiecare probabil că s-a învinovăţit pentru a fi 
trasat acel labirint sumbru prin care avansau obscur şi 
tragic. La sfârşit, erau prea departe pentru ca fiecare să 


vadă lacrimile celuilalt. 


CARTEA A TREIA 
CAPITOLUL | 


O CHESTIUNE DE CIVILIZAŢIE 


Parcă la o comandă repezită, Anthony îşi găsi drumul 
în interiorul trenului. Se gândea că, pentru prima oară în 
mai bine de trei ani, urma să rămână departe de Gloria 
mai mult de o noapte. Îşi părăsea iubita lui frumoasă şi 
curată. 

Ajunseseră, se gândi el, la cel mai practic aranjament 
financiar: ea urma să aibă 375 de dolari pe lună - nu 
foarte mult, ţinând cont că mai mult de jumătate 
mergeau pe chirie - iar el lua 50 pentru a-şi suplimenta 
solda. Nu vedea la ce i-ar trebui mai mult: mâncarea, 
hainele şi locuinţa erau asigurate şi nu existau obligaţii 
sociale pentru un soldat. 

Vagonul era aglomerat, deja sufocat de multele 
respiraţii. Era unul din cele cunoscute ca „vagoane- 
turist”, un fel de Pullman ieftin, cu podeaua goală şi 
scaune din răchită care trebuiau curățate. Totuşi, 
Anthony era bucuros. Se aşteptase cumva să facă drumul 
spre sud într-un vagon de marfă, cu opt cai la un capăt şi 


patruzeci de bărbaţi la celălalt. Auzise atât de des 
povestea cu „hommes 40, chevaux 8”, încât aceasta 
ajunsese o ameninţare confuză. 

Avansă clătinându-se pe culoar, cu sacul de armată 
atârnat de umăr, fără să vadă niciun loc liber, dar după o 
vreme ochii îi căzură pe un spaţiu îngust ocupat de 
picioarele unui sicilian negricios care stătea sfidător în 
colţul său, cu pălăria trasă pe ochi. Când Anthony se opri 
lângă el, acesta îl privi furios, cu intenţia evidentă de a-l 
intimida; probabil că adoptase această atitudine pentru a 
se apăra în faţa acestei întregi ecuaţii gigantice. Când 
Anthony întrebă tăios: „E ocupat?”, îşi trase foarte încet 
picioarele, ca şi cum ar fi fost un pachet fragil, şi le puse 
cu grijă pe podea. Ochii lui rămaseră aţintiţi asupra lui 
Anthony, care între timp se aşezase şi îşi descheia 
uniforma pe care o primise cu o zi înainte la Camp Upton. 
Îl rodea la subsuoară. 

Înainte ca Anthony să-i poată inspecta pe ceilalţi 
ocupanţi ai compartimentului, un sublocotenent tânăr 
intră brusc în vagon şi trecu rapid de-a lungul coridorului, 
anunțând cu o voce înspăimântător de tăioasă: 

— În acest vagon nu se fumează! Nu se fumează! Nu 
fumaţi în acest vagon, soldaţi! 

În timp ce ieşea prin capătul celălalt, o duzină de 
proteste se auziră din toate părţile. 


33 Model celebru de vagon de transportat trupe şi cai al armatei 
franceze, utilizat în cele două războaie mondiale. 


— O, la dracu"! 

— lisuse! 

— Să nu fumăm? 

— Hei, vino-napoi, omule! 

— Care e treaba? 

Două sau trei ţigări zburară pe geamul deschis. Altele 
au fost păstrate, dar mai ferit. Câteva remarci se auziră 
din diverse colţuri, pe ton de bravadă, ironie sau haz de 
necaz, după care se topiră în liniştea apatică şi 
omniprezentă. 

Al patrulea ocupant al compartimentului începu brusc 
să vorbească: 

— Adio, libertate, spuse el posomorât. Adio orice, în 
afară de a fi câinele ofiţerilor. 

Anthony privi spre el. Era un irlandez înalt, cu o 
expresie a feţei croită din indiferenţă şi dispreţ suprem. 
Ochii lui se opriră asupra lui Anthony, ca şi cum ar fi 
aşteptat un răspuns, iar apoi asupra celorlalţi. Neprimind 
decât o privire sfidătoare din partea italianului, mormăi şi 
scuipă zgomotos pe podea, în chip de revenire demnă la 
atitudinea sa taciturnă. 

Câteva minute mai târziu uşa se deschise din nou şi 
sublocotenentul intră în felul său obişnuit, ca o boare, de 
data asta cu altă ştire: 

— În regulă, soldaţi, puteţi fuma dacă vreţi! Greşeala 
mea, soldaţi! E în ordine, fumaţi dacă vreţi - greşeala 


mea! 


De data asta Anthony apucă să-l vadă ca lumea. Era 
tânăr, zvelt, deja ofilit; era ca propria lui mustață; era ca 
un pai gigantic, strălucitor. Avea bărbia scurtă, 
compensată de o  încruntare  grandilocventă şi 
neconvingătoare, o încruntare pe care Anthony avea să o 
asocieze cu faţa multor ofiţeri tineri în anul care urma. 

În clipa următoare toţi se apucară de fumat, fie că 
simţiseră sau nu nevoia s-o facă. Ţigara lui Anthony 
contribui şi ea la ceața care părea să se legene într-o 
parte şi-n alta, la fiecare mişcare a trenului. Conversaţia 
care se oprise între cele două vizite impetuoase ale 
tânărului ofiţer prinse din nou viaţă; cei care stăteau faţă 
în faţă îşi schimbau locurile de răchită pentru a le 
compara confortul; două jocuri de cărţi începute într-o 
doară atraseră în curând privitori aşezaţi pe cotierele 
scaunelor. Peste câteva minute, Anthony deveni conştient 
de un sunet persistent şi supărător; sicilianul mic şi 
sfidător dormea zgomotos. Era epuizant să contempli 
această protoplasmă animată, pe care doar cu îngăduinţă 
puteai s-o consideri raţională, închisă într-un vagon de o 
civilizaţie imposibil de înţeles şi dusă undeva să facă ceva 
neclar, fără scop, semnificaţie sau consecinţe. Anthony 
oftă, deschise un ziar pe care nu-şi amintea să-l fi 
cumpărat şi începu să citească în lumina slabă, galbenă. 

Ceasul bătu înăbuşit ora unsprezece; orele se 
împiedicau şi rămâneau în urmă. În mod uimitor, trenul se 


oprea din când în când în câmpia întunecată, permiţându- 


şi mici mişcări înşelătoare înapoi sau înainte şi şuierând 
imnuri aspre în aerul nopţii reci de octombrie. După ce 
parcurse tot ziarul, articole, caricaturi şi poezii de război, 
ochii lui Anthony căzură pe o ştire cu supratitlul 
„Shakespeareville, Kansas”. Aparent, Camera de Comerţ 
din Shakespeareville organizase de curând o dezbatere 
entuziastă despre cum ar trebui să li se spună soldaţilor 
americani - „Sammies” sau „luptători creştini”. Ideea îl 
crispă. Aruncă ziarul din mână, căscă şi îşi lăsă mintea să 
cutreiere. Se întreba de ce întârziase Gloria. Părea deja 
atât de demult - un spasm de singurătate îl cuprinse. 
Încercă să-şi imagineze din ce unghi va privi ea noua lui 
poziţie, ce loc va continua el să ocupe în gândurile ei. 
Asta îl deprimă şi mai tare - deschise ziarul şi începu să 
citească iar. 

Membrii Camerei de Comerţ din Shakespeareville 
aleseseră „flăcăii libertăţii”. 

Două nopţi şi două zile se târâră spre sud, cu opriri 
misterioase în zone aparent aride şi treceri în viteză prin 
oraşe mari, cu un aer pretenţios de grabă. Capriciile 
acestui tren prevesteau, pentru Anthony, capriciile 
administraţiei armatei. 

De-a lungul ținuturilor aride au fost serviţi, din vagonul 
de bagaje, cu fasole şi costiţă pe care la început nu putu 
să le mănânce - în loc de cină mâncă nişte ciocolată cu 
lapte, distribuită de popota satului. Dar în a doua zi 
produsele  vagonului de bagaje începură să pară 


surprinzător de apetisante. În a treia dimineaţă s-a 
răspândit zvonul că într-o oră urmau să ajungă la 
destinaţia lor, Camp Hooker. 

Devenise insuportabil de cald în vagon, astfel că toţi 
bărbaţii erau în mânecă scurtă. Soarele intra prin 
ferestre, un soare vechi şi obosit, galben ca pergamentul 
şi deformat de mişcarea trenului. Încerca să intre 
înăuntru sub formă de pătrate triumfătoare, dar reuşea să 
arunce doar pete răsucite - era, însă, înspăimântător de 
constant; în asemenea măsură încât pe Anthony îl tulbura 
faptul că nu e centrul joagărelor, copacilor şi stâlpilor de 
telegraf care se învârteau în jurul lui atât de rapid. Afară, 
soarele îşi cânta tremoloul său greoi deasupra drumurilor 
oliv şi a câmpurilor de bumbac necultivate, în spatele 
cărora şerpuia un petic de pădure spart de stânci cenuşii. 
Prim-planul era punctat ici şi colo de cocioabe mizerabile, 
cârpăcite, printre care mai apărea, din când în când, câte 
un specimen de ţăran apatic din Carolina de Sud sau un 
negru plimbăreţ, cu ochi uimiţi şi posomorâţi. 

Apoi pădurile au dispărut, iar ei intrară într-un spaţiu 
larg, ca o crustă a unui tort gigantic, decorat cu un număr 
infinit de corturi aranjate în forme geometrice pe 
suprafaţa lui. Trenul se opri ezitant; soarele, stâlpii şi 
copacii dispărură, iar universul lui, legănându-se încet, 
reveni la normal, cu Anthony Patch în centrul său. În timp 
ce oamenii transpiraţi şi obosiţi se înghesuiau să coboare, 


simţi acel miros de neuitat care impregnează orice tabără 


permanentă - mirosul de gunoi. 

Camp Hooker era o creaţie uluitoare şi spectaculoasă, 
sugerând un „Oraş minier de la 1870 - Săptămâna a 
doua”. Era o alcătuire de colibe din lemn şi corturi alb-gri, 
legate de o reţea de drumuri, cu terenuri de instrucţie cu 
zgură mărginite de copaci. Din loc în loc se vedeau case 
Y.M.C.A., ca nişte oaze nepromiţătoare, cu mirosul lor 
leşios de haine ude şi cu cabinele telefonice închise - iar 
vizavi de fiecare dintre ele era obişnuita popotă, 
trepidând de viaţă şi supervizată indolent de un ofiţer 
care, cu ajutorul unei motociclete, reuşea de regulă să-şi 
transforme sarcina într-o sinecură plăcută. 

De-a lungul drumului prăfos goneau soldaţii de la 
intendenţă, şi ei pe motociclete. Generalii treceau în 
maşinile lor oficiale, oprindu-se din când în când ca să 
atragă atenţia asupra unui detaliu uitat, să se încrunte la 
căpitanii care  defilau în faţa companiilor lor, să 
stabilească ritmul pompos al acelui joc măreț al datului în 
spectacol care se desfăşura pe tot cuprinsul taberei. 

Prima săptămână după sosirea lui Anthony a fost 
umplută de o serie interminabilă de vaccinuri şi examinări 
fizice şi de instrucţia preliminară. Sfârşitul zilei îl lăsa 
exasperant de obosit. Un sergent de intendenţă simpatic 
şi neglijent îi dădu bocanci de altă mărime, astfel că 
picioarele lui erau atât de umflate, încât ultimele ore ale 
după-amiezii erau un chin. Pentru prima oară în viaţa lui 


se putea arunca pe salteaua sa, între prânz şi apelul la 


instrucţia de după-amiază, părând că se cufunda cu 
fiecare clipă mai mult într-un pat fără fund, adormind 
imediat în timp ce zgomotele şi râsetele din jur se 
transformau într-un zumzet plăcut de sunete de vară. 
Dimineaţa se trezea ţeapăn şi durându-l toate, gol pe 
dinăuntru ca o fantomă, grăbindu-se să se întâlnească cu 
celelalte siluete fantomatice care se îngrămădeau pe 
aleea cenuşie a companiei, în timp ce o trompetă răguşită 
tipa ascuţit spre cerul întunecat. 

Era într-o companie de infanterie embrion, de vreo 
sută de oameni. După micul dejun invariabil alcătuit din 
costiţă grasă, pâine prăjită rece şi cereale, toţi cei o sută 
se  grăbeau spre  latrină, care, oricât de bine 
supravegheată, părea întotdeauna insuportabilă, ca şi 
băile din hotelurile ieftine. Apoi pe câmp, încolonaţi 
strâmb - bărbatul jalnic din stânga lui Anthony îi 
zădărnicea grotesc eforturile lui apatice de a ţine 
cadenţa, iar sergenţii fie se dădeau agresiv în spectacol 
pentru a-i impresiona pe ofiţeri şi recruți, fie se furişau 
tăcuţi pe lângă pluton, evitând efortul şi privirile 
inoportune. 

Când ajungeau pe terenul de instrucţie activitatea 
începea imediat; îşi dădeau cămăşile jos pentru 
gimnastică. Asta era singura parte a zilei care îi plăcea lui 
Anthony. Locotenentul Kretching, cel care conducea 
exerciţiile, era zvelt şi musculos, iar Anthony îi urma 


mişcările îndeaproape, cu sentimentul că face un lucru 


bun pentru el însuşi. Ceilalţi ofiţeri şi sergenţi se plimbau 
printre soldaţi ca nişte şcolari răutăcioşi, strângându-se 
ici şi colo în jurul câte unui nefericit care nu-şi putea 
controla mişcările, dându-i comenzi şi instrucțiuni 
confuze. Când descopereau un specimen deosebit de 
pirpiriu şi jalnic, rămâneau lângă el întreaga jumătate de 
oră, făcând glume şi rânjind unul la celălalt. 

Un ofiţer scund pe nume Hopkins, care fusese sergent 
în armata regulată, era deosebit de enervant. Lua 
războiul ca pe un cadou al răzbunării pe care i-l făcuseră 
zeii, iar tema constantă a tiradelor lui era aceea că 
bobocii nu dau suficientă atenţie întregii gravităţi şi 
responsabilităţi a „misiunii”. Credea despre el că se 
înălţase la strălucirea lui actuală datorită unei combinaţii 
de viziune şi neînfricată eficienţă. Imita capriciile tiranice 
ale tuturor ofiţerilor sub a căror comandă fusese de-a 
lungul timpului. Fruntea îi era veşnic încruntată - înainte 
de a-i da unui soldat permisie să iasă în oraş cântărea 
îndelung efectele lipsei lui asupra companiei, armatei şi 
profesiunii militare din lumea întreagă. 

Blondul, plictisitorul şi flegmaticul locotenent Kretching 
îi explică îndelung lui Anthony mişcările de drepţi, la 
stânga, la dreapta şi pe loc repaus. Principalul lui defect 
era că uita repede. Adesea îi uita câte cinci minute în 
poziţie de drepţi pe soldaţii încordaţi şi cuprinși de durere, 
în timp ce el stătea în faţa lor explicându-le o nouă 


mişcare; drept rezultat, doar cei din mijloc ştiau despre ce 


e vorba, cei de pe flancuri fiind prea preocupaţi de 
necesitatea de a se holba drept în faţă. 

Instrucţia continua până la prânz. Consta în repetarea 
unei succesiuni infinite de mici detalii, ceea ce pe 
Anthony îl irita, deşi înţelegea că asta decurgea firesc din 
logica războiului. Faptul că aceeaşi tensiune arterială 
deficitară care ar fi fost nepotrivită pentru un ofiţer nu 
impieta cu nimic asupra sarcinilor unui soldat era o 
nedreptate absurdă. Uneori, după ce asculta o tiradă 
înverşunată pe un subiect plictisitor şi, cel puţin de la 
distanţă, aparent absurd, precum „politeţea militară”, 
ajungea la concluzia că scopul obscur al războiului era ca 
ofiţerii armatei regulate - oameni cu mentalitate şi 
aspirații de şcolari - să poată să-şi facă de cap într-un 
măcel adevărat. Era sacrificat, în mod grotesc, frustrării 
de douăzeci de ani a unui Hopkins! 

Dintre cei trei colegi de cort ai săi - un bărbat din 
Tennessee căruia religia îi interzicea să facă armata, un 
polonez înalt şi fricos şi celtul dispreţuitor lângă care 
stătuse în tren - primii doi îşi petreceau serile scriind 
eterne scrisori către casă, în timp ce irlandezul stătea în 
uşa cortului fluierând la nesfârşit pentru sine însuşi vreo 
cinci melodii şi triluri de păsări. Mai mult ca să scape de ei 
o oră, decât în speranţa de a se distra, Anthony ieşi în 
oraş, după ce carantina fu ridicată la sfârşitul săptămânii. 
Prinse unul din numeroasele autobuze care treceau pe 
lângă tabără în fiecare seară şi în jumătate de oră stătea 


în faţă la Stonewell Hotel, pe strada fierbinte şi 
somnoroasă din centru. 

În lumina apusului oraşul era neaşteptat de atrăgător. 
Trotuarele erau pline de fete îmbrăcate în culori vii şi 
machiate prea strident, care pălăvrăgeau volubil cu vocile 
lor joase şi leneşe, de zeci de taximetrişti care îi asaltau 
pe ofiteri cu „unde vreţi  'mneavoastră, domnu’ 
locotenent” şi de o procesiune intermitentă de negri 
zdrenţăroşi, împleticiţi şi servili. Hoinărind prin apusul 
călduros, Anthony simţi pentru prima oară după mult timp 
respiraţia lentă, erotică a Sudului, prezentă în aerul 
fierbinte şi catifelat, în amorţeala care cuprindea mintea 
şi timpul. 

Mersese cam un cvartal când îl opri brusc o comandă 
aspră de lângă el. 

— N-ai învăţat să saluţi ofiţerii? 

Se uită năuc la bărbatul care i se adresase, un căpitan 
solid şi brunet care îl privea ameninţător, cu ochii săi 
căprui, bulbucaţi. 

— Drepți! 

Cuvintele pur şi simplu tunară. Câţiva trecători se 
opriră să privească. O fată cu ochi mari, într-o rochie lila, 
chicoti către prietena ei. 

Anthony luă poziţia de drepţi. 

— Ce regiment şi companie? 

Anthony îi spuse. 

— De acum, când treci pe lângă un ofiţer pe stradă iei 


poziţia de drepţi şi saluţi! 

— Foarte bine! 

— Spune: „Am înţeles, domnule!”. 

— Am înţeles, domnule! 

Ofiţerul solid mormăi, se întoarse brusc şi plecă mai 
departe. După o clipă porni şi Anthony; oraşul nu mai era 
indolent şi exotic, iar apusul îşi pierduse brusc farmecul. 
Ochii lui se întoarseră grăbiţi în interior, asupra umilinţei 
poziţiei sale. ÎI ura pe acel ofiţer, pe toţi ofiţerii - viaţa era 
de neîndurat. 

După ce mai merse puţin îşi dădu seama că fata în 
rochie lila care râsese de umilinţa lui mergea cu vreo 
zece paşi în faţa lui. Se întoarse şi privi spre Anthony de 
mai multe ori, cu ochii ei mari, care păreau de aceeaşi 
culoare ca şi rochia, râzând vesel. 

La colţ, ea şi prietena ei încetiniră vizibil - Anthony 
trebui să aleagă între a le aborda şi a trece pe lângă ele 
nepăsător. Trecu, ezită, apoi încetini. Într-o clipă 
perechea era din nou lângă el, de data asta prăpădindu- 
se de râs - nu acea veselie stridentă la care s-ar fi 
aşteptat în Nord din partea actriţelor acestei comedii 
familiare, ci un râs plin, catifelat, precum cel provocat de 
o glumă subtilă în care el ar fi intervenit inoportun. 

— Bună seara, spuse el. 

Ochii ei erau catifelaţi ca penumbra. Erau oare violeţi 
sau în albastrul lor închis se amestecau nuanțele gri ale 


apusului? 


— Ce seară plăcută, se aventură Anthony. 

— Într-adevăr, spuse cealaltă fată. 

— Nu a fost o seară prea plăcută pentru tine, spuse 
fata în lila. 

Vocea ei părea să fie o parte a nopţii în aceeaşi 
măsură ca şi briza leneşă ce mişca borul larg al pălăriei 
ei. 

— Trebuia să se dea şi el în spectacol, spuse Anthony 
râzând dispreţuitor. 

— Cre' că da. 

Dădură colţul şi continuară să meargă alene pe o 
străduţă laterală, ca şi cum ar fi fost legaţi de un cablu 
care şerpuia în faţa lor. În oraşul acesta părea firesc să te 
plimbi aşa, să nu fii legat de nimic, să nu te gândeşti la 
nimic... Străduţa laterală era întunecată - o imersiune 
bruscă într-o zonă de garduri de trandafiri sălbatici şi case 
mici şi tăcute plasate departe de stradă. 

— Încotro mergeţi? întrebă el politicos. 

— Doar mergem. 

Răspunsul era în acelaşi timp o scuză, o întrebare, o 
explicaţie. 

— Pot să merg şi eu cu voi? 

— Cre' că da. 

Era un avantaj că accentul ei era diferit. Anthony n-ar 
fi putut să-şi dea seama care e statutul social al unei fete 
din Sud din felul în care vorbea - în Nord o fată dintr-o 
clasă inferioară ar fi vorbit aspru, neplăcut - decât cu 


ajutorul ochelarilor roz ai vrajei. 

Se lăsase întunericul. Vorbind puţin - Anthony punând 
întrebări  neglijente, iar fetele răspunzând scurt şi 
superficial - trecură de un alt colţ, apoi de încă unul. Se 
opriră sub un felinar. 

— Aici stau eu, explică cealaltă fată. 

— Eu stau puţin mai încolo, spuse fata în lila. 

— Pot să te conduc acasă? 

— Până la colţ, dacă vrei. 

Cealaltă fată făcu câţiva paşi în spate. Anthony îşi 
scoase boneta. 

— Ar trebui să saluţi, spuse fata în lila râzând. Toţi 
soldaţii salută. 

— O să mă obişnuiesc, răspunse el serios. 

Cealaltă fată spuse „Ei bine”, ezită şi adăugă „sună-mă 
mâine, Dot”, după care ieşi din cercul galben al 
felinarului. În tăcere, Anthony şi fata în lila mai merseră 
trei străduţe, până la casa mică şi şubredă în care locuia 
ea. În faţa uşii de lemn, ea ezită. 

— Ei bine - mulţumesc. 

— Trebuie să fii acasă atât de repede? 

— Aşa ar trebui. 

— N-ai mai putea sa te plimbi puţin? 

Ea îl privi calmă. 

— Nici măcar nu te cunosc. 

Anthony râse. 


— Nu e prea târziu. 


— Cred că ar trebui să intru în casă. 

— Mă gândeam că poate mergem să vedem un film. 

— Mi-ar plăcea. 

— După care te-aş conduce acasă. Mi-ar ajunge timpul 
la fix. Trebuie să fiu în tabără înainte de unsprezece. 

Era atât de întuneric încât acum el de-abia o mai 
vedea. Ea era o rochie legănată infinitezimal de vânt, doi 
ochi limpezi, nepăsători... 

— De ce nu vii... Dot? Nu-ţi plac filmele? Vino. 

Ea scutură din cap. 

— N-ar trebui. 

Lui îi plăcu de ea, dându-şi seama că ezită doar ca să-l 
facă să insiste. Se apropie şi o luă de mână. 

— Dacă ne întoarcem înainte de zece, poţi? Doar 
mergem la film? 

— Păi... cre' că da... 

Se întoarseră spre centru ţinându-se de mână, pe o 
străduţă întunecată pe care un băiat negru care vindea 
ziare anunţa o ediţie specială în cadenţa obişnuită a 
vânzătorilor de acolo, o cadență la fel de melodioasă ca 
un cântec. 


DOT 


Relaţia lui Anthony cu Dorothy Raycroft era rezultatul 
inevitabil al neglijenţei lui crescânde faţă de sine însuşi. 
Nu se ducea la ea dorindu-şi să posede ceea ce era de 


dorit, nici nu se îndrăgostise de un temperament mai 
vital, mai puternic decât al lui, cum făcuse cu Gloria în 
urmă cu patru ani. Intră în această poveste pur şi simplu 
din cauza incapacității sale de a lua hotărâri clare. Nu era 
în stare să spună „Nu!” nici bărbaţilor, nici femeilor; 
cămătarii şi femeile ispititoare îl găseau la fel de indecis 
şi de maleabil. De fapt, rareori lua decizii, iar atunci erau 
nişte hotărâri semiisterice produse de frica faţă de o 
groaznică şi ireparabilă trezire. 

Slăbiciunea anume căreia îi cedă cu această ocazie era 
nevoia lui de stimulare din afară. Simţea că, pentru prima 
oară în patru ani, se poate exprima şi autointerpreta din 
nou. Fata îi promitea linişte; orele pe care le petrecea în 
compania ei în fiecare seară atenuau zbuciumul morbid şi 
întotdeauna zadarnic al imaginaţiei sale. Devenise cu 
adevărat un laş - sclav absolut al sutelor de gânduri 
dezlânate şi bântuitoare care fuseseră eliberate de 
prăbuşirea devoţiunii autentice faţă de Gloria, singurul 
temnicer de până atunci al superficialităţii lui. 

În acea primă seară o sărută pe Dorothy în faţa casei 
şi îi promise că se vor întâlni sâmbăta următoare. Apoi se 
întoarse în tabără şi, la lumina difuză din cort, îi scrise 
Gloriei o lungă scrisoare, pasionată şi de un 
sentimentalism întunecat, plină de amintirile parfumului 
florilor şi de o tandreţe reală şi excesivă - redevenise 
conştient, pentru un moment, de aceste lucruri dintr-un 


sărut oferit şi primit sub lumina bogată şi caldă a lunii, cu 


doar o oră înainte. 


Sâmbătă o găsi pe Dot aşteptându-l în faţa intrării de 
la cinematograful Bijou. Era îmbrăcată ca şi miercurea 
trecută, în rochia ei lila din cel mai fin organdi, dar 
evident spălată şi apretată de atunci, pentru că era 
proaspătă şi neşifonată. Lumina zilei îi confirmă impresia 
că ea era frumoasă, într-un mod parţial şi imperfect. Era 
curată, avea trăsături fine şi neregulate, dar elocvente şi 
potrivite unele cu altele. Era o mică floare întunecată şi 
fragilă, însă el avu impresia că detectează în ea o 
anumită rezervă spirituală, o putere extrasă din modul 
pasiv în care accepta lucrurile. Aici se înşela. 

Dorothy Raycroft avea nouăsprezece ani. Tatăl ei 
avusese un magazin mic şi nu foarte prosper, iar ea 
absolvise liceul în ultimul sfert din clasa ei, cu două zile 
înainte ca el să moară. La liceu avusese o reputaţie mai 
degrabă neplăcută. În realitate, comportamentul ei la 
picnicul clasei de la care porniseră zvonurile fusese doar 
indiscret - tehnic, îşi păstrase puritatea încă un an după 
aceea. Băiatul era vânzător într-un magazin de pe 
Jackson Street şi în ziua imediat următoare incidentului 
plecă pe neaşteptate spre New York. Avea de mai mult 
timp intenţia să plece, dar amânase în scopul consumării 
aventurii sale amoroase. 

După o vreme ea îi spuse despre aventură unei 


prietene şi, în timp ce o privea pe aceasta cum se 


îndepărtează pe strada somnoroasă, sub soarele prăfos, o 
intuiţie fulgerătoare o făcu să-şi dea seama că povestea 
ei tocmai ieşea în lume. Totuşi, după ce îi spuse se simţi 
mult mai bine, chiar dacă puţin supărată, şi se apropie 
cât putea ea de mult de o purtare principială, luând-o în 
cealaltă direcţie şi întâlnindu-se cu alt bărbat, cu intenţia 
onestă de a-şi satisface dorinţa din nou. În general, lui 
Dot lucrurile i se întâmplau pur şi simplu. Nu era slabă, 
pentru că nu era nimic în ea care să-i spună că e slabă. 
Nu era puternică, pentru că nu ştiuse niciodată că unele 
dintre lucrurile pe care le făcuse erau curajoase. Nu sfida, 
nu se conforma şi nici nu făcea compromisuri. 

Nu avea deloc simţul umorului, dar, în locul lui, avea o 
bună dispoziţie care o făcea să râdă la timpul potrivit, 
atunci când era cu un bărbat. Nu avea intenţii clare - 
uneori îi părea rău că reputaţia ei anula orice şansă de a 
fi în siguranţă. Nu existase nicio descoperire 
spectaculoasă: pe mama ei o interesa doar ca Dot să 
ajungă la timp la bijuteria la care câştiga 14 dolari pe 
săptămână. Însă unii dintre băieţii pe care îi ştia din liceu 
acum întorceau capul când se plimbau cu „fete de 
treabă”, iar aceste incidente o răneau. Când se întâmpla 
aşa ceva se ducea acasă şi plângea. 

În afară de vânzătorul din Jackson Street mai fuseseră 
încă doi, dintre care primul era un ofiţer de marină care 
trecuse prin oraş în primele zile ale războiului. Rămăsese 


o noapte ca să prindă o legătură şi se rezema nepăsător 


de una din coloanele de la Stonewall Hotel când ea 
trecuse pe acolo. Rămase în oraş patru zile. Ea crezu că îl 
iubeşte - risipi pe el prima ei pasiune isterică, de care ar 
fi trebuit să aibă parte vânzătorul cel laş. Uniforma 
ofițerului de marină - erau puţini pe vremea aceea - îşi 
făcuse efectul. Plecă murmurând promisiuni vagi, dar, 
odată suit în tren, se bucură că nu îi spusese numele lui 
adevărat. 

Depresia rezultată de aici o aruncă în braţele lui Cyrus 
Fielding, fiul unui fabricant de haine local, care o strigase 
din maşina lui sport într-o zi, în timp ce ea trecea pe 
trotuar. Ea ştia cum îl cheamă. Dacă ar fi fost născută 
într-o pătură socială superioară, şi el ar fi ştiut-o de mai 
mult timp. Dar ea coborâse acum puţin, astfel că până la 
urmă se întâlniră. După o lună el plecă într-o tabără de 
instrucţie, puţin speriat de intimitate, puţin uşurat 
observând că ea nu ţinuse foarte mult la el şi că nu era 
genul care să-ţi facă necazuri la nesfârşit. Dot dădu o 
aură romantică acestor aventuri şi, ca o concesie faţă de 
vanitatea ei, concluzionă că războiul îi răpise aceşti 
bărbaţi. Îşi spunea că s-ar fi putut căsători cu ofiţerul de 
marină. Cu toate acestea, o îngrijora faptul că în mai 
puţin de opt luni existaseră trei bărbaţi în viaţa ei. Se 
gândea, mai degrabă speriată decât uimită, că în curând 
va fi ca acele „fete stricate” de pe Jackson Street, la care 
ea şi prietenele ei se uitau fascinate cu trei ani în urmă, 


chicotind şi mestecând gumă. 


O vreme încercă să aibă mai multă grijă. Îi lăsa pe 
bărbaţi să „o agaţe”; îi lăsa să o sărute şi chiar le 
permitea să-şi ia alte libertăţi cu ea, dar nu adăugă pe 
nimeni trioului. După câteva luni puterea hotărârii ei - 
sau, mai degrabă, a expedientului temerilor ei - se 
pierdu. Zăcând acolo în afara vieţii şi a timpului şi văzând 
cum trec lunile de vară, deveni agitată. Soldaţii pe care îi 
întâlnea erau fie evident sub ea, fie, mai puţin evident, 
deasupra ei - în care caz voiau doar s-o folosească; erau 
yankei, aspri şi nedelicaţi; se înghesuiau, în mulţimi 
nesfârşite... Apoi îl întâlni pe Anthony. 

În acea primă seară el fusese doar o faţă plăcut de 
nefericită, o voce, mijlocul de a face să treacă o oră, dar 
când ea veni la întâlnirea de sâmbătă se uită la el altfel. Îi 
plăcea. Fără să-şi dea seama, ea îşi vedea propriile 
tragedii oglindite pe faţa lui. 

S-au dus din nou la film, au rătăcit din nou pe străzile 
umbrite şi parfumate, ţinându-se de mână de data asta şi 
vorbind puţin, cu voci şoptite. Intrară pe poartă şi 
ajunseră pe mica verandă... 

— Pot sta puţin, nu-i aşa? 

— Şşş! Nu trebuie să ne audă. Mama citeşte povestirile 
umoristice. 

Într-adevăr, se auzi foşnetul uşor al unei pagini de ziar 
întoarse. Fantele jaluzelelor trasau bare orizontale de 
lumină care cădeau în paralele înguste pe rochia lui 


Dorothy. Strada era liniştită, cu excepţia unui grup de pe 


treptele unei case de vizavi, care, din timp în timp, relua 
cu voce tare un cântec glumeţ. 

„...Când te vei treeezi 

Vei aveaaa 

Toate căsuţele din lume...” 


Apoi, ca şi cum ar fi aşteptat pe un acoperiş din 
apropiere sosirea lor, luna apăru brusc prin frunziş, dând 
feţei lui Dorothy culoarea trandafirilor albi. 

Pe Anthony îl fulgeră o amintire, atât de vie încât în 
faţa ochilor lui închişi se formă o imagine la fel de clară 
de parcă ar fi fost proiectată pe un ecran - o noapte 
primăvăratică dintr-o iarnă pe jumătate uitată din urmă 
cu cinci ani, o altă faţă strălucitoare, ca o floare, oglindind 
lumini la fel de schimbătoare ca stelele... 

Ah, /a belle dame sans merci” care trăia în inima lui, 
care i se arătase în splendoarea ei pasageră prin nişte 
ochi negri la Ritz-Carlton, printr-o privire umbrită 
aruncată dintr-o trăsură gonind prin Bois de Boulogne! 
Dar acele nopţi erau doar părţi ale unui cântec, o glorie 
apusă - aici erau doar adierile uşoare, iluziile, prezentul 
etern cu promisiunea lui de iubire. 

— O, şopti ea, mă iubeşti? Mă iubeşti? 

Vraja se rupse - fragmentele de stele căzătoare 
deveniră doar lumină, cântecul de pe stradă deveni 


39 „Frumoasa doamnă fără milă” (în fr. în orig.) - aluzie la poemul cu 
acelaşi titlu, de John Keats. 


monoton, ca un scâncet al lăcustelor din iarbă. Aproape 
oftând, el sărută gura ei lacomă, în timp ce braţele ei se 


înălţau spre umerii lui. 


RĂZBOINICUL 


Pe măsură ce săptămânile se ofileau şi erau luate de 
vânt, raza expedițiilor lui Anthony crescu până când 
ajunse să înţeleagă tabăra şi zona din jurul ei. Pentru 
prima oară în viaţa lui era în contact permanent cu 
chelnerii cărora le dăduse bacşişuri, cu şoferii care îl 
salutaseră respectuos, cu tâmplarii, instalatorii, frizerii şi 
fermierii care până atunci fuseseră remarcabil de izolaţi 
în servitutea genuflexiunilor lor profesionale. În timpul 
primelor sale două luni în tabără nu purtă cu nimeni o 
conversaţie mai lungă de zece minute. 

În acte, ocupaţia lui figura ca „student”; în 
chestionarul iniţial el completase, prematur, „autor”; dar 
când oamenii din compania lui îl întrebau ce face de 
regulă, spunea că e funcţionar la bancă - dacă ar fi spus 
adevărul, că nu face nimic, ar fi devenit suspicioşi, ca faţă 
de un membru al clasei răsfăţate. 

Sergentul plutonului său, Pop Donnelly, era un „bătrân 
soldat” neîngrijit, uzat de băutură. În trecut făcuse 
nenumărate săptămâni de gardă, însă de curând, 
mulţumită lipsei acute de instructori, fusese avansat la 


măreaţa lui funcţie din prezent. Faţa lui era plină de gropi 


de obuz - semăna izbitor cu acele fotografii aeriene de 
genul „câmpul de bătălie din Blank”. O dată pe 
săptămână se îmbăta în oraş cu lichior alb, se întorcea 
liniştit în tabără şi se prăbuşea în patul său, alăturându-se 
companiei la deşteptare cu o faţă care arăta mai mult ca 
oricând ca o mască albă a morţii. 

Nutrea uimitoarea iluzie că „trăgea în piept” statul - 
petrecuse optsprezece ani în serviciul acestuia cu un 
salariu insignifiant, urmând să se pensioneze în curând 
(aici de obicei făcea cu ochiul) şi să primească 
impresionanta sumă de 55 de dolari pe lună. Asta i se 
părea o farsă extraordinară pe care le-o juca tuturor celor 
care îl dispreţuiseră şi îl terorizaseră, încă de când era un 
băiat de nouăsprezece ani din Georgia. 

În prezent nu erau decât doi locotenenţi - Hopkins şi 
simpaticul Kretching. Acesta din urmă era considerat un 
tip de treabă şi un bun lider, până când, un an mai târziu, 
dispăru lăsând o gaură de 1 100 de dolari şi dovedindu- 
se, ca mulţi alţi lideri, foarte dificil de urmat. 

Mai era şi căpitanul Dunning, dumnezeul acestui 
microcosmos mic, dar autosuficient. Era un fost ofiţer în 
rezervă, nervos, energic şi entuziast. Această ultimă 
calitate lua, de fapt, adesea formă materială, apărând ca 
o spumă uşoară în colţurile gurii sale. Ca majoritatea 
conducătorilor, îşi privea îndatoririle dintr-un unghi foarte 
îngust, iar ochilor săi plini de speranţă comanda lui li se 


părea a fi exact ceea ce merita o unitate atât de 


extraordinară, aflată într-un război atât de extraordinar. 
Cu toate neliniştile şi grijile sale, se simţea minunat. 

Baptiste, micul sicilian din tren, se puse rău cu el din a 
doua săptămână de instrucţie. Căpitanul le ordonase de 
mai multe ori oamenilor să fie proaspăt raşi în fiecare 
dimineaţă. Într-una din zile însă interveni o alarmantă 
încălcare a acestei reguli, cu siguranţă un caz de uneltire 
teutonică - în timpul nopţii, pe faţa a patru soldaţi 
crescuse păr. Faptul că trei dintre cei patru înțelegeau un 
minimum de engleză făcea cu atât mai necesară o 
demonstraţie practică, astfel încât căpitanul Dunning 
trimise, hotărât, un bărbier voluntar la dormitorul 
companiei după un brici. Astfel că, de dragul democraţiei, 
vreo 10 grame de păr fură rase pe uscat de pe obrajii a 
trei italieni şi un polonez. 

În afara universului companiei apărea, din când în 
când, colonelul, un om greoi cu dinţii rânjiţi, care 
cutreiera câmpul de instrucţie pe un cal negru, arătos. 
Era absolvent de West Point şi încerca să pară un 
gentleman. Avea o nevastă şleampătă şi o minte 
şleampătă, şi îşi petrecea mare parte din timp în oraş, 
profitând de statutul social deosebit pe care ofiţerii îl 
aveau în ultimul timp. Ultimul dintre toţi era generalul, 
care străbătea tabăra precedat de steagul său - o figură 
atât de austeră, atât de îndepărtată şi de magnifică încât 
era dificil de înţeles. 


Decembrie. Nopți cu vânt rece, de acum, şi dimineţi 
friguroase şi umede pe câmpul de instrucţie. Pe măsură 
ce temperatura scădea, Anthony se trezea din ce în ce 
mai bucuros să fie în viaţă. Refăcut în mod straniu prin 
intermediul trupului său, îşi făcea puţine griji şi exista în 
prezent cu un soi de mulţumire animalică. Nu că Gloria 
sau viaţa pe care Gloria o reprezenta ar fi fost mai puţin 
prezente în gândurile sale - pur şi simplu ea devenea, în 
fiecare zi, mai puţin reală, mai puţin vie. Timp de o 
săptămână corespondaseră cu pasiune, aproape isteric, 
apoi, printr-o înţelegere tacită, încetaseră să-şi scrie mai 
des de două ori pe săptămână, apoi o dată. Ea spunea că 
se plictiseşte; dacă brigada lui urma să rămână acolo mai 
mult timp, venea şi ea să fie lângă el. Domnul Haight 
avea posibilitatea să înainteze o moţiune mai consistentă 
decât ar fi crezut, dar se îndoia că procesul de apel ar fi 
început înainte de sfârşitul primăverii. Muriel era în oraş, 
lucrând pentru Crucea Roşie, şi ieşeau destul de des. Ce 
ar fi zis Anthony dacă ea s-ar fi dus la Crucea Roşie? 
Problema era că auzise că ar putea fi nevoită să spele 
negri cu alcool, după care nu se mai simţise la fel de 
patrioată. Oraşul era plin de soldaţi şi ea se întâlnise cu o 
grămadă de băieţi pe care nu-i mai văzuse de nu ştiu câţi 
ani... 

Anthony nu voia ca ea să vină în Sud. Îşi spunea că 
există multe motive pentru asta - el avea nevoie să fie 


departe de ea o vreme, şi ea de el. Gloria s-ar fi plictisit 


peste măsură în oraş şi ar fi reuşit să-l vadă pe Anthony 
doar câteva ore pe zi. Dar în sufletul lui se temea că 
motivul era atracţia lui pentru Dot. De fapt, trăia cu 
groaza că Gloria ar fi putut afla, întâmplător sau 
intenţionat, despre relaţia pe care şi-o făcuse. După două 
săptămâni, încurcătura începuse să-i provoace clipe de 
nefericire cumplită din cauza propriei lui trădări. Cu toate 
acestea, la sfârşitul fiecărei zile era incapabil să reziste 
tentaţiei care îl scotea din cort şi îl împingea, irezistibil, 
spre telefonul de la Y.M.C.A. 

— Dot. 

— Da? 

— Cred că pot veni în seara asta. 

— Mă bucur atât de mult. 

— Vrei să îmi admiri elocvenţa pentru câteva ore 
înstelate? 

— O, ce nebun eşti... 

Pentru o clipă îl fulgeră o amintire de acum cinci ani - 
Geraldine. Apoi: 

— Ajung pe la opt. 

La şapte lua un autobuz spre oraş, unde sute de fete 
din Sud îşi aşteptau iubiții pe verandele luminate de lună. 
Aştepta deja cu nerăbdare săruturile ei calde şi calmul 
uimit al privirilor pe care i le arunca - priviri mai apropiate 
de adulare decât oricare altele pe care le inspirase 
vreodată. El şi Gloria fuseseră egali, oferind fără să se 
gândească la mulţumiri sau obligaţie. Pentru această fată 


până şi mângăierile lui erau o favoare inestimabilă. Ea îi 
mărturisise, plângând încet, că el nu era primul bărbat 
din viaţa ei; mai fusese încă unul - el înţelese că aventura 
se terminase înainte să înceapă. 

În ceea ce-o privea, ea spunea adevărul. Îi uitase pe 
vânzător, pe ofiţerul de marină şi pe fiul fabricantului de 
haine, îşi uitase emoţiile ei aprinse, care sunt destinate 
uitării. Ştia că într-o existenţă opacă şi obscură ca a ei 
cineva o furase - era ca şi cum se întâmplase în somn. 

Anthony venea în oraş aproape în fiecare seară. Acum 
era prea frig ca să mai stea pe verandă, astfel că mama 
ei le cedă micul living cu duzinele lui de cromolitografii 
ieftine, înrămate, cu metrii lui de milieuri şi aerul greu al 
mai multor decenii petrecute în preajma bucătăriei. 
Făceau focul, apoi ea se dedica bucuroasă şi neobosită 
jocului dragostei. În fiecare seară la zece îl conducea la 
uşă, cu părul negru în dezordine, cu faţa nemachiată 
palidă, încă mai palidă în albeaţa lunii. De obicei afară era 
o lumină strălucitoare, argintie; din când în când cădea 
câte o ploaie caldă, aproape prea indolentă pentru a 
ajunge pe pământ. 

— Spune-mi că mă iubeşti, şoptea ea. 

— Bineînţeles că te iubesc, fetiţă dulce. 

— Sunt o fetiţă? spunea ea tânjind. 

— O fetiţă mică. 

Ea ştia vag despre Gloria. O îndurera să se gândească 
la ea, astfel că şi-o imagina înţepată, mândră şi rece. 


Hotărâse că Gloria trebuie să fie mai bătrână decât 
Anthony şi că nu exista niciun fel de dragoste între ei. 
Uneori îşi îngăduia să viseze că după război Anthony va 
divorța şi ei se vor căsători - dar lui nu îi spuse nimic 
despre asta, fără să-şi dea seama de ce. Avea, ca şi 
compania lui, impresia că el e un fel de funcţionar de 
bancă - îl considera sărac şi respectabil. Spunea: 

— Dacă aş avea bani, iubitule, ţi i-aş da ţie pe toţi... Aş 
vrea să am vreo 50 000 de dolari. 

— Cred că ar fi de ajuns, era de acord Anthony. 

În scrisoarea ei din ziua aceea, Gloria spunea: 
„Presupun că dacă am putea să ne înţelegem pentru un 
milion, ar fi mai bine să-i spunem domnului Haight să facă 
înţelegerea. Dar parcă ar fi păcat...”. 

— ...am putea să ne luăm o maşină, exclamă Dot într- 


un ultim acces de entuziasm. 


O OCAZIE IMPRESIONANTĂ 


Căpitanul Dunning se mândrea cu faptul că se pricepe 
la oameni. La jumătate de oră după ce întâlnea pe cineva 
obişnuia să-l plaseze în una dintr-o serie de uimitoare 
categorii - om de ispravă, om bun, băiat deştept, 
gânditor, poet şi „bun de nimic”. Într-o zi de la începutul 
lui februarie dădu ordin ca Anthony să se prezinte în 
cortul ofiţerilor. 

— Patch, spuse el sentenţios, te urmăresc de câteva 


săptămâni. 

Anthony stătea în poziţie de drepţi, fără să se mişte. 

— Şi cred că ai calităţile necesare unui bun soldat. 

Aşteptă ca primirea călduroasă pe care cuvintele lui ar 
fi trebuit s-o stârnească să se răcească, apoi continuă: 

— Ăsta nu e un joc de copii, spuse el mijindu-şi ochii. 

Anthony îl aprobă cu un apatic „Nu, domnule”. 

— E un joc pentru oameni mari - şi avem nevoie de 
lideri. 

Apoi urmă climaxul, rapid, sigur şi electrizant: 

— Patch, o să te fac caporal. 

În acest punct Anthony trebuia să se fi clătinat puţin, 
copleşit. Urma să fie unul dintre cei 250 000 aleşi să li se 
acorde această încredere supremă. Avea să fie unul 
dintre cei care strigă expresia tehnică „După mine!” altor 
şapte oameni speriaţi. 

— Pari să fii un om cu ceva educaţie, spuse căpitanul 
Dunning. 

— Da, domnule. 

— Asta e bine, e bine. Educaţia e un lucru foarte bun, 
dar n-o lăsa să ţi se urce la cap. [ine-o tot aşa şi o să 
ajungi un bun soldat. 

Cu aceste cuvinte de despărţire răsunându-i în urechi, 
caporalul Patch făcu stânga-mprejur şi ieşi din cort. 

Deşi conversaţia îl amuzase pe Anthony, îi induse 
ideea că viaţa ar fi mai distractivă ca sergent sau, dacă ar 
fi găsit un doctor mai puţin scrupulos, ca ofiţer. Nu îl 


atrăgea efortul, care contrazicea eleganța lăudată a 
armatei. La inspecții nu te îmbrăcai în aşa fel încât să 
arăţi bine, ci să nu arăţi rău. 

Dar în timp ce iarna trecea - iarna scurtă şi fără 
zăpadă, cu nopţi umede şi zile reci şi ploioase - se 
minuna cât de repede îl prinsese sistemul. Era soldat - 
toţi cei care nu erau soldaţi erau civili. Lumea era 
împărţită, în primul rând, în aceste două categorii. 

Îşi dădu seama că toate categoriile speciale, cum era 
armata, îi împărțeau pe oameni în două - ai lor şi ceilalţi. 
Pentru cleric existau clericii şi laicii, pentru catolic existau 
catolicii şi necatolicii, pentru negru erau negrii şi albii, 
pentru deţinut existau prizonierii şi cei aflaţi în libertate... 
Astfel că, fără să se fi gândit vreodată în viaţa lui, fusese 
civil, laic, necatolic, aristocrat, alb, liber şi... 

În timp ce trupele americane se revărsau în tranşeele 
franceze şi britanice, începu să caute numele multor 
absolvenţi de Harvard pe listele de victime din Revista 
Armatei şi Marinei. Dar cu toată transpiraţia şi cu tot 
sângele, situaţia părea neschimbată, iar el nu vedea 
şanse ca războiul să se termine în viitorul previzibil. În 
vechile cronici, întotdeauna flancul drept al unei armate 
învingea flancul stâng al celeilalte, în timp ce flancul 
stâng era cucerit de cel drept al inamicului. După asta 
mercenarii fugeau. Era atât de simplu, pe vremea aceea, 
aproape că părea aranjat... 

Gloria scria că citeşte foarte mult. Cât de tare 


încurcaseră amândoi lucrurile, spunea ea. Avea atât de 
puţine de făcut acum, încât îşi petrecea timpul 
imaginându-şi cât de diferit ar fi putut să meargă toate. 
Totul din jur îi inspira nesiguranţă - iar cu câţiva ani în 
urmă păruse că are totul în mâna ei mică... 

În iunie scrisorile ei deveniră mai succinte şi mai rare. 


Încetă brusc să mai scrie despre venirea în Sud. 


ÎNFRÂNGEREA 


Pe câmpurile din jur martie era fermecător, cu iarba 
caldă plină de iasomie, narcise şi petice de violete. După 
aceea avea să-şi amintească mai ales o după-amiază de o 
asemenea strălucire proaspătă şi fermecată, în care, în 
timp ce stătea în poziţie de tragere ochind ţinte, îi recita 
Atalanta în Calydon unui polonez neînţelegător, vocea lui 
amestecându-se cu  izbitul, şuieratul şi  zbârnăâitul 


gloanţelor. 


„Când ogarii primăverii...” 


Zbang! 


„Au luat urma iernii...” 


Zvârrr! 


„Zeița lunilor...” 
„Hei! Acolo! Ţinta a treiaaa!...” 

În oraş străzile erau din nou visătoare, iar Anthony şi 
Dot se plimbau împreună, alene, pe propriile lor urme de 
toamna trecută, până când el începu să simtă un 
ataşament leneş faţă de Sud - un Sud mai degrabă 
algerian decât italian, cu vagi aspirații tinzând, pe 
deasupra a nenumărate generaţii, spre o Nirvana caldă şi 
primitivă, fără speranţă sau grijă. În fiecare voce exista o 
inflexiune de cordialitate, de înţelegere. „Viaţa ne joacă 
acelaşi renghi minunat şi dureros”, păreau să spună cu 
intonaţia lor plăcut elegiacă şi accentul pe o notă minoră 
nehotărâtă. 

Îi plăcea frizeria lui, unde un tânăr palid şi emaciat îi 
spunea „Salut, caporale!”, îl bărbierea şi plimba la 
nesfârşit peste capul său insaţiabil o maşină vibratoare. Îi 
plăcea Johnston's Gardens, unde dansau şi unde un negru 
tragic cânta plin de jale la saxofon până când sala 
pestriță devenea o junglă stufoasă de ritmuri barbare şi 
râsete pline de fum, unde a uita trecerea timpului lângă 
oftatul uşor şi şoaptele tandre ale lui Dorothy însemna 
realizarea oricărei aspirații. 

Era o notă de tristeţe în personalitatea ei, o evitare 
conştientă a orice, în afara mărunţişurilor plăcute ale 
vieţii. Ochii ei violeţi rămâneau goi cu orele în timp ce ea 


se scălda în soare ca o pisică, nepăsătoare şi fără să se 


gândească la nimic. Anthony se întreba ce crede despre 
ei mama sa obosită şi apatică şi dacă, în momentele ei 
cele mai cinice, nu ghicise cumva natura relaţiei lor. 
Duminică după-amiaza se plimbau pe la ţară, 
odihnindu-se din când în când pe muşchiul uscat de la 
marginea unei păduri. Aici erau păsările, mănunchiurile 
de violete şi arbuştii de corn; aici crengile cu flori albe 
străluceau răcoros şi cristalin, ignorând căldura sufocantă 
de afară; aici el vorbea, intermitent, în monologuri 


somnoroase, într-o conversaţie fără sens şi fără replică. 


lulie veni arzător. Căpitanului Dunning i se ordonă să 
trimită un om să înveţe fierăria. Regimentul se apropia de 
capacitatea de luptă, iar el avea nevoie de majoritatea 
veteranilor ca instructori, astfel că îl alese pe micul 
italian, Baptiste, de care se putea lipsi uşor. Micul 
Baptiste nu avusese niciodată de-a face cu caii. Frica lui 
înrăutăţi lucrurile. Într-o zi îşi făcu din nou apariţia în 
cortul ofiţerilor şi îi spuse căpitanului Dunning că preferă 
să moară, dacă nu poate fi înlocuit. Spunea că nu se 
pricepe deloc, iar caii îl lovesc încontinuu. În cele din 
urmă căzu în genunchi şi îl imploră pe căpitan, într-un 
amestec de engleză proastă şi italiană biblică, să îl mute 
de acolo. Nu dormise de trei zile - armăsari gigantici se 
cabrau şi fornăiau în visele lui. 

Căpitanul Dunning îl mustră pe furier (care izbucnise în 


râs) şi îi spuse lui Baptiste că va face tot posibilul. Dar 


când se gândi mai bine hotărî că nu se putea lipsi de un 
om mai bun. Lui Baptiste îi mergea din ce în ce mai rău. 
Caii păreau că îi ghicesc frica şi profită de ea. Două 
săptămâni mai târziu, o iapă mare, neagră, îi zdrobi 
teasta în timp ce el încerca s-o scoată din grajd. 


La mijlocul lui iulie sosiră zvonuri, iar apoi ordine 
referitoare la schimbarea taberei. Brigada urma să se 
mute într-un cantonament gol, la 150 de kilometri mai la 
sud, unde urma să fie transformată într-o divizie. La 
început oamenii crezură că pleacă spre tranşee şi toată 
seara discutară aprins, în mici grupuri pe aleile taberei, 
strigând unii către ceilalţi pe un ton cântat: „Siiiigur că 
mergem!”. Când se află adevărul îl respinseră ca pe o 
încercare de a ascunde destinaţia lor reală. Se desfătau 
cu propria lor importanţă. În acea seară le spuseră 
iubitelor lor din oraş că se duc „să-i bată pe nemți”. 
Anthony se plimbă o vreme printre grupuri - apoi, făcând 
semn unui autobuz, se duse în oraş să-i spună lui Dot că 
pleacă. 

Ea îl aştepta pe veranda întunecată, într-o rochie albă 
ieftină, care scotea în evidenţă tinereţea şi catifelarea 
feţei sale. 

— Oh, şopti ea, te-am dorit atât de mult, dragul meu. 
Toată ziua. 

— Am ceva să-ţi spun. 


Îl trase lângă ea pe balansoar, fără să observe tonul lui 


grav. 

— Spune-mi. 

— Plecăm săptămâna viitoare. 

Ea rămase cu braţele cu care îi căutase umerii în aer şi 
cu bărbia ridicată. Când vorbi, toată căldura dispăruse din 
vocea ei. 

— Plecaţi în Franţa? 

— Nu. Nu avem norocul ăsta. Plecăm într-o tabără 
nenorocită din Mississippi. 

Ea închise ochii, iar el putea vedea că pleoapele îi 
tremură. 

— Draga mea Dot, viaţa e atât de al naibii de grea. 

Ea plângea pe umărul lui. 

— Atât de al naibii de grea, atât de grea, repeta el fără 
rost, îi răneşte pe oameni la nesfârşit, până când în cele 
din urmă îi răneşte atât de rău, încât nu mai pot fi răniţi 
vreodată. Ăsta e ultimul şi cel mai rău lucru pe care îl 
face. 

— O, Doamne, şopti ea distrusă, nu poţi să pleci de 
lângă mine. O să mor. 

El încerca în zadar să facă din plecarea lui o lovitură 
impersonală, obişnuită. Era prea aproape de ea ca să-i 
poată spune altceva decât: „Sărmana mea Dot. Sărmana 
mea Dot”. 

— Şi după asta? întrebă ea cu greutate. 

— Ce vrei să spui? 


— Eşti toată viaţa mea, asta e tot. Aş muri pentru tine 


chiar acum, dacă mi-ai cere asta. Aş lua un cuţit şi m-aş 
omori. Nu mă poţi părăsi aici. 

Tonul ei îl înspăimântă. 

— Lucrurile astea se întâmplă, spuse el calm. 

— Atunci vin cu tine. 

Lacrimile îi şiroiau pe obraji. Gura îi tremura, în culmea 
durerii şi fricii. 

— Dragă, murmură el sentimental, draga mea fetiţă. 
Nu înţelegi că doar am amâna ceea ce e menit să se 
întâmple? În câteva luni voi pleca spre Franţa... 

Ea se desprinse de el şi, încleştându-şi pumnii, îşi 
ridică faţa spre cer. 

— Vreau să mor, spuse ea, ca şi cum ar fi modelat cu 
atenţie fiecare cuvânt în inima ei. 

— Dot, şopti el stânjenit, o să uiţi. Lucrurile sunt mai 
dulci după ce le pierdem. Ştiu asta, pentru că odată mi- 
am dorit un lucru şi l-am obţinut. A fost singurul lucru pe 
care l-am dorit cu adevărat, Dot. Şi când l-am avut s-a 
transformat în praf în mâinile mele. 

— Foarte bine. 

Absorbit, el continuă: 

— M-am gândit adesea că, dacă n-aş fi obţinut ceea ce 
îmi doream, lucrurile ar fi putut să fie altfel. Poate că aş fi 
găsit ceva în mintea mea, ceva ce aş fi putut oferi şi 
celorlalţi. Poate că făcând asta aş fi fost mulţumit, 
bucurându-mă de dulcea vanitate a succesului. Presupun 


că, la un moment dat, aş fi putut avea orice îmi doream, 


în limite rezonabile, însă acela a fost singurul lucru pe 
care mi l-am dorit vreodată cu fervoare. Dumnezeule! lar 
asta m-a învăţat că nu poţi avea orice, nu poţi avea 
nimic. Pentru că dorinţa te înşală. E ca o rază de soare 
mişcându-se în jurul camerei. Se opreşte şi dă strălucire 
unui obiect insignifiant, iar proştii de noi încercăm să-l 
prindem - dar când reuşim, raza de soare trece la altceva 
şi tu rămâi cu ceea ce e insignifiant, dar strălucirea care 
te-a făcut să-ţi doreşti obiectul a dispărut... 

Se întrerupse stingher. Ea se ridicase şi stătea acum, 
cu ochii zvântaţi, rupând frunze mici dintr-o viţă 
întunecată. 

— Dot... 

— Pleacă, spuse ea rece. 

— Cum? De ce? 

— Nu vreau doar vorbe. Dacă asta e tot ce ai pentru 
mine, mai bine pleacă. 

— Păi, Dot... 

— Ceea ce pentru mine e moarte, pentru tine sunt 
doar cuvinte. Le alipeşti atât de frumos. 

— Îmi pare rău. Vorbeam despre tine, Dot. 

— Pleacă de aici. 

El se apropie cu braţele întinse, dar ea le îndepărtă. 

— Nu vrei să vin cu tine, spuse ea calm, poate că te 
vei întâlni cu acea - acea fată... 

Nu reuşea să spună soţie. 

— De unde pot să ştiu? Ei, atunci, cre' că nu mai eşti 


iubitul meu. Aşa că pleacă. 

Pentru câteva clipe, în timp ce avertismente şi dorinţe 
contradictorii se ciocneau în Anthony, păru să fie una din 
acele rare ocazii în care el lua o decizie venită dinăuntru. 
Ezită. Apoi un val de oboseală îl cuprinse. Era prea târziu 
- totul era prea târziu. De ani de zile deja se izolase de 
lume visând, bazându-şi deciziile pe emoţii instabile ca 
apa. Fata în rochie albă îl domina, cu frumuseţea ei 
inedită pe care i-o dădea dorinţa. Focul care ardea în 
părul ei negru şi în inima sa rănită părea să strălucească 
în juru-i ca o flacără. Cu o mândrie profundă şi neştiută, 
ea se făcuse greu de atins şi astfel îşi atinsese scopul. 

— N-am vrut... să fiu atât de insensibil, Dot. 

— N-are importanţă. 

Focul ardea înspre Anthony. Ceva se mişcă în interiorul 
lui, în timp ce stătea acolo neajutorat şi înfrânt. 

— Vino cu mine, Dot - micuța şi draga mea Dot. O, 
vino cu mine. Nu te-aş putea părăsi acum... 

Ea îşi încleştă braţele în jurul lui cu un suspin, lăsându- 
| pe el să o îmbrăţişeze, în timp ce luna, îndeplinindu-şi 
datoria perenă de a acoperi faţa urâtă a lumii, trimitea 


mierea ei ilicită deasupra străzilor somnoroase. 


CATASTROFA 


Început de septembrie în Camp Boone, Mississippi. 
Întunericul animat de insecte se izbeşte de plasa de 


țânțari, sub al cărei adăpost Anthony încearcă să scrie o 
scrisoare. În cortul de alături se auzeau discuţiile 
intermitente de la un joc de pocher, iar afară cineva se 
plimba pe aleea companiei fredonând un cântecel comic 
despre „Kkkkaty”. 

Anthony se ridică în cot şi, cu creionul în mână, privi 
foaia albă de hârtie. Apoi, sărind peste orice formulă de 


început, scrise: 


Nu-mi dau seama ce se întâmplă, Gloria. N-am mai 
primit un rând de la tine de două săptămâni şi e 


normal să-mi fac griji... 


Aruncă foaia cu un mormăit de nemulţumire şi începu 
din nou: 

Nu mai ştiu ce să cred, Gloria. Ultima ta scrisoare, 
scurtă şi rece, fără un cuvânt de afecțiune sau măcar o 
relatare a ceea ce ai mai făcut, a sosit acum două 
săptămâni. E normal să mă mir. Dacă dragostea ta 
pentru mine nu a murit de tot, ar trebui cel puțin să nu 


mă laşi să-mi fac griji... 


Mototoli din nou hârtia şi o aruncă furios printr-o 
ruptură din pânza cortului, dându-şi seama imediat că 
dimineaţă va trebui să se ducă s-o ia. Nu se simţi tentat 
să încerce din nou. Nu putea insufla niciun pic de căldură 


rândurilor, ci doar suspiciune şi o gelozie persistentă. De 


la mijlocul verii încoace aceste discrepanțe din scrisorile 
Gloriei deveniseră din ce în ce mai vizibile. La început de- 
abia le observase. Se obişnuise atât de mult cu 
monotonele „dragul meu” şi „iubitule” presărate în 
scrisorile ei, încât nu le mai percepea prezenţa sau 
absenţa. Dar în ultimele două săptămâni devenise din ce 
în ce mai conştient că ceva nu era în regulă. 

El îi trimisese o telegramă în care spunea că trecuse 
testele pentru o tabără de instrucţie a ofiţerilor şi că se 
aştepta să plece spre Georgia în curând. Ea nu 
răspunsese. l-a mai trimis o telegramă - când nu primi 
răspuns îşi imagină că ea e plecată din oraş. Dar se 
gândi, din nou şi din nou, că poate nu e plecată din oraş, 
şi o serie de imagini tulburătoare începură să-l chinuie. 
Gândul îl îngrozi - se gândise atât de puţin la asta în 
ultimul an tocmai pentru că fusese atât de sigur de 
integritatea ei. lar acum, când apăruse îndoiala, vechile 
furii ale posesiunii reveniră de o mie de ori mai puternice. 
Ce era mai firesc decât ca ea să fie din nou îndrăgostită? 

Îşi aminti cum promisese că, dacă îşi va dori vreodată 
ceva, va lua pur şi simplu acel ceva, insistând că, de 
vreme ce ar fi acţionat doar pentru propria ei satisfacţie, 
ar fi ieşit nepătată dintr-o astfel de aventură - oricum, 
singurul lucru care contează este efectul asupra minţii 
cuiva, spusese ea, iar reacţia ei ar fi fost una masculină, 
de saţietate şi uşoară neplăcere. 

Dar asta fusese când de-abia se căsătoriseră. Mai 


târziu, descoperind că poate fi geloasă pe Anthony, ea se 
răzgândise, cel puţin în aparenţă. Nu existau alţi bărbaţi 
pe lume pentru ea. El ştiuse asta cu certitudine. 
Observând că o anumită insistenţă o deranja, el nu se 
mai îngrijea să menţină desăvârşirea iubirii ei - ceea ce, 
până la urmă, constituia piatra unghiulară a întregului 
edificiu. 

Între timp, el o ţinuse pe Dot întreaga vară într-o 
pensiune din centrul oraşului. Pentru a face asta trebuise 
să-i ceară bancherului său nişte bani. Dot îşi ascunsese 
călătoria în Sud plecând cu o zi înaintea brigăzii şi 
lăsându-i mamei sale un bilet în care îi spunea că pleacă 
la New York. În seara următoare Anthony se dusese acolo, 
ca şi cum ar fi vrut s-o vadă. Doamna Raycroft era 
distrusă şi în salon era un poliţist. Urmară tot felul de 
întrebări, pe care Anthony le evită cu o oarecare 
dificultate. 

În septembrie, din cauza suspiciunilor privind-o pe 
Gloria, compania lui Dot devenise obositoare, apoi 
aproape insuportabilă. Era nervos şi iritabil, din cauza 
lipsei somnului; era îndurerat şi speriat. Cu trei zile în 
urmă se dusese la căpitanul Dunning şi îi ceruse o 
permisie, însă acesta îl amânase cu amabilitate. Divizia 
pleca peste ocean, iar Anthony trebuia să meargă în 
tabăra de instruire a ofiţerilor; permisiile trebuiau 
acordate doar celor care plecau pe front. 

După acest refuz Anthony plecă spre telegraf, vrând 


să-i spună Gloriei să vină în Sud - ajunse la uşă, dar se 
dădu înapoi, disperat, înțelegând imposibilitatea unei 
asemenea mişcări. Apoi îşi petrecu seara certându-se 
nervos cu Dot, după care se înapoie în tabără posomorât 
şi furios pe întreaga lume. Plecase precipitat, în mijlocul 
unei scene dezagreabile. Ceea ce trebuia făcut cu Dot nu 
părea să-l preocupe prea mult acum - era complet 
absorbit de tăcerea descurajantă a soţiei sale... 

Intrarea în cort se dădu la o parte formând un triunghi, 
iar un cap întunecat apăru în semiîntunericul nopţii. 

— Domnu’ sergent Patch? 

Accentul era italian, iar Anthony îşi dădu seama după 
centura lui că era o ordonanţă de la cartierul general. 

— Ce este? 

— O doamna sunat cartieru' general acu' zece minute. 
Zice că să vorbească cu 'mneavoastră. Foarte important. 

Anthony dădu la o parte plasa de țânțari şi se ridică. 
Putea fi o telegramă de la Gloria, transmisă prin telefon. 

— A spus să vă chem. Sună iar la zece. 

— Bine, mersi. 

Îşi luă pălăria şi plecă imediat, alături de ordonanţă, 
prin întunericul încins, aproape sufocant. În clădirea 
cartierului general salută un ofiţer de serviciu care 
moţăia. 

— Stai jos şi aşteaptă, sugeră nonşalant locotenentul. 
Fata părea al naibii de nerăbdătoare să vorbească cu 


tine. 


Speranţele lui Anthony se prăbuşiră. 

— Mulţumesc foarte mult, domnule. 

lar când telefonul agăţat de perete sună, ştia cine e. 

— Sunt Dot, spuse o voce nesigură, trebuie să ne 
vedem. 

— Dot, ţi-am spus că nu pot veni vreo câteva zile. 

— Trebuie să te văd în seara asta. E important. 

— E prea târziu, spuse el rece, e zece şi la unsprezece 
trebuie să fiu în tabără. 

— Foarte bine. 

Era atâta nefericire concentrată în aceste două cuvinte 
încât Anthony avu oarecare remuşcări. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Voiam să-ţi spun adio. 

— Of, nu fi proastă! exclamă el. 

Dar inima lui tresăltă. Ce noroc dacă ea ar fi plecat 
chiar în seara asta! Ce povară s-ar fi luat de pe sufletul 
său. Însă spuse: 

— N-ai cum să pleci până mâine. 

Cu colţul ochiului îl zări pe ofiţerul de noapte privind 
întrebător. Apoi tresări auzind următoarele cuvinte ale lui 
Dot: 


— Nu voiam să spun că „plec 


mA 
| 


n sensul ăsta. 

Mâna lui Anthony se încleştă pe receptor. Simţi cum 
nervii îi îngheaţă, ca şi cum căldura s-ar fi scurs din trupul 
său. 

— Ce? 


Auzi imediat o voce spartă şi sălbatică spunându-i: 

— Adio - o, adio! 

Cling! Ea închisese. Cu un sunet care era pe jumătate 
strigăt, pe jumătate încercarea de a trage aer în piept, 
Anthony se repezi afară din cartierul general. Rămase 
nemişcat, ezitând, sub stelele care picurau ca nişte 
ciucuri de argint printre copacii micului crâng. Voise să 
spună că se sinucide? O, proasta de ea! Era plin de mânie 
împotriva ei. În faţa acestui deznodământ nu putea să 
înţeleagă cum de intrase într-o astfel de încurcătură, o 
asemenea complicaţie, un amestec sordid de griji şi 
durere. 

Se trezi îndepărtându-se încet, repetându-şi încontinuu 
că nu avea de ce să-şi facă griji. Era mai bine să se 
întoarcă la cortul lui şi să doarmă. Avea nevoie de somn. 
Doamne! Va mai reuşi vreodată să doarmă? Mintea 
confuză îi era copleşită de vacarmul gândurilor; când 
ajunse la drum se întoarse cuprins de panică şi începu să 
alerge, nu înspre compania lui, ci în direcţia opusă. 
Soldaţii se întorceau, putea găsi un taxi. După un minut, 
doi ochi galbeni apărură în curbă. Disperat, o luă la fugă 
spre ei. 

— Taxi! Taxi! 

Era un Ford gol... 

— Vreau să merg în oraş. 

— Te costă un dolar. 

— Bine. Dacă ai putea să te grăbeşti... 


După un timp care i se păru o eternitate urcă în fugă 
treptele unei case mici şi dărăpănate şi intră înăuntru, 
aproape răsturnând o negresă imensă care mergea pe 
coridor cu o lumânare în mână. 

— Unde e nevastă-mea? 

— S-a dus la culcare. 

Urcă scările câte trei, apoi traversă scârţâind coridorul. 
Camera era tăcută şi întunecată, iar el aprinse, cu 
degetele tremurânde, un chibrit. Doi ochi largi priveau 
spre el dinspre un morman de haine de pe pat. 

— Ah, ştiam că o să vii, murmură ea cu voce spartă. 

Pe Anthony îl cuprinse o furie rece. 

— Deci era doar un plan ca să mă aduci aici, să-mi faci 
necazuri! La dracu', ai strigat „lupul” de prea multe ori 
deja! 

Ea îi aruncă o privire jalnică. 

— Trebuia să te văd. Altfel n-aş mai fi putut trăi. O, 
trebuia să te văd... 

El se aşeză pe marginea patului, scuturând încet din 
cap. 

— Nu trebuia să faci asta, spuse el hotărât, vorbind, 
fără să-şi dea seama, ca şi cum ar fi vorbit cu Gloria. 
Genul ăsta de lucruri nu sunt corecte faţă de mine, 
înţelegi. 

— Vino mai aproape. 

Orice ar fi spus el, Dot era fericită acum. Lui îi păsa de 
ea. Ea îl adusese acolo. 


— O, Doamne, spuse Anthony neajutorat. 

Furia lui ceda, scăzând şi dispărând pe măsură ce 
inevitabilul val de epuizare îl copleşea. Se prăbuşi dintr- 
odată pe pat, începând să plângă lângă ea. 

— O, dragul meu, îl imploră ea, nu plânge! O, nu mai 
plânge! 

Îi trase capul spre pieptul ei şi îl alintă, amestecând 
lacrimile ei de fericire cu lacrimile lui amare. Mâna ei se 
juca tandru cu părul lui brunet. 

— Sunt atât de prostuţă, murmură ea cu voce spartă, 
dar te iubesc şi atunci când eşti rece cu mine simt că nu 
mai are rost să trăiesc. 

Până la urmă, asta însemna pacea - camera liniştită cu 
aromă de pudră şi parfum de femeie, mâna moale a lui 
Dot ca un vânt cald în părul lui, mişcările pieptului ei în 
timp ce respira - pentru o clipă Anthony se simţi ca şi 
cum Gloria ar fi fost acolo, ca şi cum s-ar fi odihnit în cel 
mai sigur şi cald cămin în care fusese vreodată. 

Trecu o oră. Un ceas începu să bată pe hol. Sări în 
picioare şi privi acele fosforescente ale ceasului său. Era 
miezul nopţii. 

Găsi cu greu un taxi care să-l ducă în tabără la ora 
aceea. În timp ce îl îndemna pe şofer să conducă mai 
repede se gândea la cea mai bună metodă de a pătrunde 
înăuntru. Mai întârziase de câteva ori în ultimul timp şi 
ştia că, dacă vor da din nou de numele lui, probabil îl vor 


elimina de pe lista de candidaţi pentru postul de ofiţer. Se 


întrebă dacă nu cumva era mai bine să dea drumul 
taxiului şi să rişte să treacă pe lângă santinelă în 
întuneric. Ofițerii treceau adesea pe lângă santinele după 
miezul nopţii... 

— Stai! 

Silaba venea dinspre lumina orbitoare pe care farurile 
o aruncau pe drum. Şoferul opri şi o santinelă se apropie, 
cu puşca în bandulieră. Împreună cu soldatul, din 
nefericire, era şi ofiţerul de gardă. 

— Ai întârziat, sergent. 

— Da, domnule. Am fost reţinut. 

— Ghinion. Trebuie să-ţi luăm numele. 

În timp ce ofiţerul aştepta, cu creionul şi carneţelul în 
mână, cuvinte nu neapărat intenţionate ţâşniră de pe 
buzele lui Anthony, cuvinte născute din disperare, 
confuzie şi panică. 

— Sergent R.A. Foley, răspunse el cu răsuflarea tăiată. 

— Unitatea? 

— Compania Q, Regimentul 83 Infanterie. 

— Foarte bine. De aici trebuie să mergi pe jos, sergent. 

Anthony salută, plăti rapid taxiul şi începu să alerge 
spre regimentul pe care îl numise. După ce ieşi din 
câmpul lor vizual schimbă direcţia şi o luă grăbit spre 
compania lui, cu inima bătând nebuneşte şi având 
sentimentul că luase o decizie foarte greşită. 

Două zile mai târziu ofiţerul care fusese de gardă îl 


recunoscu în frizeria din centrul oraşului. Fu adus în 


tabără sub paza unui poliţist militar, degradat fără 
judecată şi consemnat în compania lui pentru o lună. 

O depresie cumplită îl cuprinse după această lovitură, 
iar după o săptămână fu din nou prins în centrul oraşului, 
bântuind pe străzi într-o stare de confuzie alcoolică, 
având o sticlă de whisky de contrabandă în buzunar. 
Numai comportamentul lui  nebunesc din timpul 
procesului făcu să fie condamnat la doar trei săptămâni 
de arest. 


COŞMAR 


Imediat după ce intră la arest începu să fie convins că 
înnebuneşte. Era ca şi cum în mintea lui se aglomerau 
personalităţi tenebroase, dar animate, ţinute în frâu de un 
mic supraveghetor care stătea undeva sus, privindu-le. 
Ceea ce îl îngrijora era faptul că supraveghetorul era 
bolnav, rezistând cu dificultate. Dacă ar fi abandonat, 
dacă ar fi cedat pentru o clipă, aceste lucruri 
insuportabile ar fi evadat - numai Anthony putea şti ce 
întuneric s-ar fi instalat dacă ceea ce era mai rău în el ar 
fi bântuit liber prin conştiinţa lui. 

Arşiţa zilei se transformase, cumva, într-un întuneric 
lucios care cădea peste pământul răvăşit. Deasupra 
capului său cercuri albastre ale unor sori neştiuţi şi 
ameninţători, ale unor nenumărate miezuri de foc se 


învârteau la nesfârşit în faţa ochilor lui ca şi cum el ar fi 


zăcut în lumina arzătoare, într-o stare de comă febrilă. La 
şapte dimineaţa ceva fantomatic, ceva aproape absurd 
de ireal despre care el ştia că e corpul său ieşea, 
împreună cu alţi şapte prizonieri, să lucreze la drumurile 
din tabără. Într-o zi încărcară şi descărcară o mare 
cantitate de pietriş, o împrăştiară şi greblară - ziua 
următoare lucrară cu butoaie uriaşe de smoală încinsă, 
inundând pietrişul cu bălți negre, strălucitoare de 
fierbinţeală topită. Închis în arest, noaptea zăcea fără să 
se gândească la nimic, fără curajul de a gândi, privind fix 
bârnele neregulate ale tavanului până la ora trei, când 
cădea într-un somn agitat şi intermitent. 

Pe parcursul orelor de lucru muncea cu o grabă 
neliniştită, în timp ce ziua se îndrepta spre apusul 
canicular din Mississippi, încercând să se obosească fizic, 
astfel încât noaptea să poată dormi adânc din cauza 
epuizării... Apoi, într-una din după-amiezile celei de-a 
doua săptămâni, avu senzaţia că îl privesc doi ochi, de la 
vreun metru în spatele uneia dintre santinele. Asta stârni 
în el un început de teroare. Întoarse spatele ochilor şi 
începu să sape frenetic, până când trebui să se întoarcă 
să ia din nou pietriş. Atunci îi văzu din nou, iar nervii lui 
deja tensionaţi se întinseră până la limita la care păreau 
să se rupă. Ochii rânjeau la el. În tăcerea înăbuşitoare îşi 
auzi numele strigat de o voce tragică, iar pământul se 
înclină absurd înainte şi înapoi într-un haos de ţipete şi 
agitaţie. 


Când redeveni conştient era înapoi în clădirea 
arestului, iar ceilalţi prizonieri îi aruncau priviri curioase. 
Ochii nu mai reveniră. După multe zile doar îşi dădu 
seama că vocea trebuie să fi fost a lui Dot, care îl 
chemase şi provocase toată această agitaţie. 

Hotări asta cu puţin timp înainte de expirarea 
condamnării lui, când norul care îl apăsa se ridicase, 
lăsându-l într-o letargie melancolică profundă. Pe măsură 
ce mediatorul conştiinţei, supraveghetorul care avea grijă 
de acest menaj al ororii devenea mai puternic, Anthony 
îşi pierdea vigoarea fizică. Cu greu reuşi să mai facă faţă 
ultimelor două zile de muncă; în ziua când îl eliberară, 
într-o după-amiază ploioasă, se întoarse la compania lui, 
intră în cort şi se prăbuşi într-un somn greu, din care se 
trezi în zori, neodihnit şi suferind. Lângă patul său erau 
două scrisori care îl aşteptaseră în cortul ofiţerilor mai 


mult timp. Prima era de la Gloria. Era scurtă şi rece: 


Procesul intră pe rol la sfârşitul lui noiembrie. Ai 
putea să obtii o permisie? 

Am încercat de nenumărate ori să-ţi scriu, dar 
părea să fie şi mai rău. Aş vrea să discutăm despre 
câteva probleme, dar ştii că m-ai împiedicat să vin la 
tine şi nu simt dorința de a încerca din nou. Mi se pare 
necesar să purtăm o discuție în privința mai multor 
chestiuni. Mă bucur foarte mult pentru avansarea ta. 

GLORIA 


Era prea obosit ca să încerce să înţeleagă - sau să-i 
pese. Cuvintele şi intenţiile ei erau undeva foarte departe, 
într-un trecut inaccesibil. Abia se uită peste cea de-a doua 
scrisoare; era de la Dot, o mâzgăleală incoerentă, 
îmbibată cu lacrimi, un şuvoi de proteste, drăgălăşenii şi 
suferinţă. După prima pagină o lăsă să-i alunece din 
mâna lui inertă şi se retrase prin somn într-un ţinut 
nebulos, numai al lui. La deşteptare se trezi cu febră 
mare şi leşină în timp ce ieşea din cort - la prânz îl 
trimiseră la infirmerie, bolnav de gripă. 

Era conştient că această boală e providenţială. Îl salva 
de la accesele de isterie; se însănătoşi la timp pentru a se 
sui, într-o dimineaţă umedă de noiembrie, în trenul care îl 
ducea spre New York şi spre interminabilul masacru de 
mai departe. 


Când regimentul său ajunse în Camp Mills, Long Island, 
singurul gând al lui Anthony era să meargă în oraş cât 
mai repede posibil şi să o vadă pe Gloria. Era deja evident 
că în mai puţin de o săptămână se va semna un 
armistițiu, dar zvonurile spuneau că trupele vor continua 
să fie trimise în Franţa până în ultimul moment. Anthony 
era îngrozit de ideea unei călătorii foarte lungi, a unei 
debarcări epuizante într-un port francez şi a rămânerii în 
străinătate poate chiar un an, pentru a înlocui trupele 


care chiar participaseră la lupte. 


Voise să obţină o permisie de două zile, dar Camp Mills 
se dovedi a fi în regim strict de carantină - nici măcar 
ofiţerii nu puteau ieşi, decât cu treburi oficiale. Pentru un 
soldat nici nu se punea problema. 

Tabăra în sine era o mlaştină monotonă, rece, murdară 
şi bătută de vânt, plină de gunoaiele rămase de la 
trecerea numeroaselor divizii. Trenul lor ajunse într-o 
seară, la ora şapte, iar ei aşteptară în formaţie până la 
unu noaptea, în timp ce o încurcătură militară era 
soluţionată undeva mai în faţă. Ofițerii alergau fără 
încetare în toate părţile, strigând ordine şi producând 
agitaţie. Se dovedi că toată încurcătura se datora 
colonelului, care fusese cuprins de o sfântă mânie 
deoarece el era absolvent de West Point, iar războiul 
urma să se termine înainte să ajungă el pe front. Dacă 
guvernul şi-ar fi dat seama câte inimi urmau să fie frânte 
în acea săptămână printre absolvenţii de West Point, fără 
îndoială că ar fi prelungit măcelul cu încă o lună. Era cât 
se poate de regretabil! 

Privind la  şirurile monotone de corturi, care se 
întindeau pe kilometri întregi de zăpadă şi zloată, 
Anthony înţelese că n-are rost să încerce să ajungă la un 
telefon în acea seară. O va suna dimineaţă, imediat ce va 
putea. 

La deşteptare, înviorat de răcoarea zorilor, ascultă 
predica pasionată a căpitanului Dunning: 

— Soldaţi, poate credeţi că războiul s-a terminat. Ei 


bine, daţi-mi voie să vă spun, nu s-a terminat! Tipii ăia nu 
or să semneze armistițiul. E doar o păcăleală şi am fi 
nebuni să ne lăsăm pe tânjală, în compania noastră, 
pentru că, daţi-mi voie să vă spun, o să plecăm de aici 
într-o săptămână şi după aia o să luptăm de- 
adevăratelea. 

Se opri, astfel ca ei să poată înţelege până la capăt 
sentinţa lui. Apoi: 

— Dacă credeţi că războiul s-a sfârşit, întrebaţi pe 
oricine a fost acolo şi vedeţi dacă e; cred că nemţii sunt 
terminaţi. Nu cred. Nimeni nu crede asta. Am vorbit cu 
oameni care știu şi mi-au spus că războiul continuă 
oricum încă un an. Ei nu cred că s-a terminat. Aşa că, 
soldaţi, mai bine nu vă băgaţi în cap tot felul de idei 
prosteşti. 

Accentuând puternic această ultimă admonestare, 
dădu liber companiei. 

La prânz Anthony porni în fugă spre cel mai apropiat 
telefon. În timp ce se apropia de ceea ce corespundea 
centrului taberei, observă că mulţi alţi soldaţi alergau şi 
ei; un bărbat de lângă el tocmai făcuse o tumbă, 
pocnindu-şi călcâiele în aer. Agitaţia deveni generală, iar 
dinspre micile grupuri strânse ici şi colo se auzeau 
aclamații. Se opri şi ascultă - deasupra ținutului îngheţat 
răsunau fluiere şi clopotele de la bisericile din Garden City 
izbucniră brusc, reverberând puternic. 


Anthony începu să alerge iar. Strigătele erau acum 


clare şi distincte, în timp ce se înălţau împreună cu 


respiraţiile îngheţate în aerul rece: 


Germania a capitulat! Germania a capitulat! 


FALSUL ARMISTIȚIU 


În acea seară, Anthony se strecură printre două 
vagoane, în semiîntunericul de la ora şase, şi urmă calea 
ferată până la Garden City, de unde luă un tramvai spre 
New York. Risca să fie prins, ştiind că poliţia militară era 
adesea trimisă să verifice permisele de învoire prin 
vagoane, dar presupunea că în această seară vigilenţa 
urma să fie slăbită. Însă ar fi încercat oricum să plece, 
deoarece nu reuşise să o găsească pe Gloria la telefon, 
iar încă o zi de amânare i se părea insuportabilă. 

După opriri inexplicabile şi aşteptări care îi aminteau 
de seara în care plecase din New York, în urmă cu mai 
mult de un an, ajunseră la gara Pennsylvania, iar el merse 
pe drumul cunoscut spre staţia de taxiuri, părându-i-se 
grotesc şi în acelaşi timp ciudat de incitant să-şi dea 
propria lui adresă. 

Broadway era un ocean de lumină, înţesat cum nu îl 
mai văzuse vreodată de o mulţime sărbătorind, croindu-şi 
drumul ei sclipitor prin stratul de confetti înalt până la 
gleznă de pe trotuar. Ici şi colo, urcați pe bănci sau cutii, 


câţiva soldaţi vorbeau mulţimii neatente, în care fiecare 


faţă se profila clar în lumina strălucitoare. Anthony 
observă câteva siluete - un marinar beat, aplecat pe 
spate şi sprijinit de alţi doi mateloţi, îşi flutura pălăria 
emițând o serie de răgete sălbatice; un soldat rănit, cu 
cârja în mână, era purtat pe umeri de un vârtej de civili 
care ţipau; o fată brunetă stătea meditativ, cu picioarele 
încrucişate, pe acoperişul unui taxi parcat. Cu siguranţă, 
victoria venise aici la timp, apogeul fiind programat cu 
maximă clarviziune cerească. Marea şi bogata naţiune 
purtase un război triumfător şi suferise suficient încât să 
devină încordată, dar nu îndeajuns încât să devină amară 
- de unde carnavalul, sărbătoarea, triumful. Sub aceste 
lumini puternice străluceau feţele unor popoare a căror 
glorie apusese de mult, ale căror civilizaţii erau moarte - 
oameni ai căror strămoşi auziseră ştirea victoriei din 
Babilon, Ninive, Bagdad sau Tyr, cu sute de generaţii în 
urmă; oameni ai căror strămoşi văzuseră un cortegiu 
însoţit de sclavi defilând, cu trena lui de prizonieri, pe 
străzile acoperite de flori ale Romei Imperiale... 

Dincolo de Rialto erau faţada sclipitoare de la Astor şi 
splendoarea de bijuterie din Times Square... o cale 
superbă de lumină incandescentă în faţă... Apoi - 
trecuseră oare ani de zile? - plăti taxiul în faţa unei clădiri 
albe de pe 57" Street. Era în hol - ah, iată-l pe băiatul 
negru din Martinica, leneş, indolent, neschimbat. 

— Doamna Patch e acasă? 


— De-abia am ajuns, domnu', anunţă omul cu accentul 


lui britanic ciudat. 

— Du-mă sus... 

Apoi zumzăitul uşor al liftului şi cele trei trepte până la 
uşă, în care bătu atât de tare încât aceasta se deschise. 

— Gloria! 

Vocea lui tremura. Niciun răspuns. Un fuior slab de 
fum se ridica dintr-o scrumieră, iar un număr din Vanity 
Fair stătea deschis pe masă. 

— Gloria! 

Căută în dormitor şi în baie. Nu era nicăieri. Un 
neglijeu bleu aruncat pe pat răspândea un parfum uşor, 
discret şi familiar. Pe un fotoliu erau o pereche de ciorapi 
şi o rochie de stradă; o cutie deschisă de pudră căsca pe 
birou. Probabil tocmai ieşise. 

Anthony tresări când telefonul sună brusc; răspunse, 
simțindu-se ca un impostor. 

— Alo. Doamna Patch este acasă? 

— Nu, şi eu o caut. Cine sunteţi? 

— Sunt domnul Crawford. 

— Aici domnul Patch. Tocmai am sosit pe neaşteptate 
şi nu ştiu unde ar putea fi. 

— Oh. 

Domnul Crawford părea puţin surprins. 

— Păi, presupun că e la Balul Armistițiului. Ştiu că voia 
să meargă, dar nu credeam că va pleca atât de repede. 

— Unde e Balul Armistițiului? 

— La Astor. 


— Mulţumesc. 

Anthony închise energic şi se ridică. Cine era domnul 
Crawford? Şi cine era el să meargă cu ea la bal? De cât 
timp dura chestia asta? Toate aceste întrebări apărură şi 
îşi dădură singure răspunsul de zece ori, în zece moduri 
diferite. Simpla lui apropiere de ea mai că îl scotea din 
minţi. 

Se repezi în toate colţurile apartamentului, într-o 
frenezie a suspiciunii, vânând un semn de locuire 
masculină, deschizând dulăpiorul din baie şi scormonind 
febril în sertarele de la birou. Apoi găsi ceva ce îl făcu să 
se oprească brusc şi să se aşeze pe unul din paturile 
gemene, cu colţurile gurii căzute ca şi cum ar fi fost pe 
cale să izbucnească în plâns. Acolo, într-un colţ al 
sertarului ei, legate cu o panglică subţire şi albastră, erau 
toate scrisorile şi telegramele pe care el i le trimisese în 
ultimul an. O ruşine fericită şi sentimentală îl copleşi. 

— Nu sunt demn să o ating, strigă el tare către cei 
patru pereţi. Nu sunt demn să ating mâna ei mică. 

Totuşi, se duse să o caute. 

În holul de la Astor fu înghiţit imediat de o mulţime 
atât de densă încât era aproape imposibil să avansezi. 
Întrebă vreo cinci oameni unde e sala balului înainte să 
primească un răspuns treaz şi inteligibil. În cele din urmă, 
după o lungă aşteptare, îşi lăsă mantaua militară la 
garderobă. 


Era doar ora nouă, însă dansul făcea ravagii. 


Priveliştea era incredibilă. Femei, femei peste tot - fete 
înveselite de vin cântând ascuţit prin vacarmul ameţitor 
de confetti; fete însoţite de uniformele a zece naţiuni; 
femei grase prăbuşindu-se nedemn pe podea, care însă 
îşi păstrau respectul de sine strigând „Ura pentru Aliaţi!”; 
trei femei cu părul alb dansând braţ la braţ în jurul unui 
marinar care se rotea într-un vârtej ameţitor pe podea, 
strângând la piept o sticlă goală de şampanie. 

Cu răsuflarea tăiată, Anthony cercetă dansatorii, 
cercetă şirurile ezitante care şerpuiau printre mese, 
grupurile suflând în trompete, sărutându-se, tuşind, 
râzând şi bând sub steagurile mari şi umflate care 
atârnau în culori strălucitoare deasupra zgomotului şi 
agitaţiei. 

Apoi o văzu pe Gloria. Stătea la o masă de două 
persoane, în celălalt colţ al camerei. Avea o rochie 
neagră, deasupra căreia faţa ei animată, colorată în cel 
mai strălucitor roz, era, i se păru lui, un punct de acută 
frumuseţe al sălii. Inima lui tresări ca şi cum ar fi auzit un 
ritm nou. Îşi făcu drum cu coatele spre ea şi o strigă exact 
când ochii gri se ridicau pentru a-l descoperi. În acea clipă 
în care trupurile lor se întâlniră şi se topiră unul în altul, 
lumea, distracţia din jur şi scâncetul rostogolit al muzicii 
se amestecară într-un vâjâit extatic şi monoton ca 
zumzăitul albinelor. 

— O, Gloria mea! strigă el. 

Sărutul ei era un pârâu răcoros izvorând din inimă. 


CAPITOLUL II 


O CHESTIUNE DE ESTETICĂ 


În seara în care Anthony plecase spre Camp Hooker, 
cu un an în urmă, tot ce rămăsese din frumoasa Gloria 
Gilbert - carapacea ei, trupul ei tânăr şi minunat - urcă 
treptele late de marmură de la gara Grand Central cu 
zgomotul locomotivei bătându-i în urechi ca un vis, apoi 
ieşi pe Vanderbilt Avenue, unde silueta masivă a hotelului 
Biltmore se profila deasupra străzii şi deasupra intrării lui 
sclipitoare, care aspira mantourile viu colorate ale fetelor 
splendid îmbrăcate. Se opri pentru o clipă lângă staţia de 
taxiuri şi le privi, gândindu-se că în urmă cu doar câţiva 
ani fusese una dintre ele, întotdeauna în căutarea unui 
Undeva strălucitor, întotdeauna pregătită pentru acea 
aventură pasională supremă pentru care mantourile 
fetelor erau atât de delicate şi de frumos tivite cu blană, 
pentru care obrajii lor erau fardaţi, iar inimile lor pluteau 
deasupra cupolei trecătoare a plăcerii care urma să le 
înghită, cu coafură, mantou şi tot restul. 

Se făcea frig şi bărbaţii de pe stradă îşi ridicaseră 
gulerele paltoanelor. Această schimbare era bine-venită 
pentru ea. Ar fi fost şi mai bine venită dacă s-ar fi 
schimbat totul, vremea, străzile şi oamenii, şi dacă ea ar 
fi fost smulsă de acolo pentru a se trezi singură într-o 


cameră înaltă, parfumată, ca în trecutul ei animat şi 


virginal. 

În taxi vărsă lacrimi de neputinţă. Că nu fusese fericită 
cu Anthony, timp de mai bine de un an, nu era foarte 
important. În ultimul timp prezenţa lui nu fusese decât 
ceea ce îi aducea aminte de acel iunie memorabil. lritabil, 
slab şi sărac, Anthony nu putuse în ultima vreme decât s- 
o facă şi pe ea iritabilă şi plictisită de orice, cu excepţia 
faptului că în tinereţea lor expresivă şi plină de imaginaţie 
se contopiseră într-un elan extatic al emoţiei. Din cauza 
acestei amintiri vii ea ar fi făcut pentru Anthony mai mult 
decât pentru oricare altă fiinţă umană, astfel că, după ce 
se sui în taxi, plânse cu pasiune şi simţi nevoia să-i strige 
tare numele. 

Nefericită şi singură ca un copil uitat, ajunse în 
apartamentul tăcut şi îi scrise o scrisoare plină de 


sentimente confuze: 


„„„Aproape că pot privi în lungul şinelor şi să te văd 
cum pleci, dar fără tine, dragul, dragul meu, nu pot să 
văd, să aud sau să gândesc. Să fim despărțiți - orice s- 
ar fi întâmplat sau se va întâmpla cu noi - e ca şi cum 
aş implora milă de la o furtună, Anthony, e ca şi cum 
aş îmbătrâni. Aş vrea atât de mult să te sărut pe ceafă, 
acolo de unde începe părul tău negru. Pentru că te 
iubesc şi, orice ne-am spune sau ne-am face unul 
altuia, sau ne-am făcut şi ne-am spus, trebuie să simți 


cât de mult te iubesc, cât de lipsită de viață rămân 


când pleci. Nici măcar nu pot uri prezența blestemată 
a oamenilor, acei oameni din gară care nu au niciun 
drept să trăiască; nu le pot purta pică, chiar dacă 
murdăresc lumea noastră, pentru că sunt atât de 
absorbită să te doresc. 

Dacă m-ai uri, dacă ai fi plin de răni ca un lepros, 
dacă ai fugi cu altă femeie sau m-ai înfometa sau m-ai 
bate - cât de absurd sună - tot te-aş iubi, tot te-aş 
iubi. ŞTIU, iubitul meu. 

E târziu - toate ferestrele sunt deschise şi aerul de 
afară e la fel de catifelat ca primăvara, totuşi, cumva, 
mult mai tânăr şi mai fragil decât ea. De ce este 
asemănată primăvara cu o fată tânără, de ce 
dansează şi cântă această iluzie timp de trei luni, prin 
pustietatea absurdă a lumii? Primăvara e un cal de 
arat, bătrân şi slab, căruia i se văd coastele - o 
grămadă de resturi arse de soare şi ploaie până când 
ajung la o curățenie malefică. 

Peste câteva ore te vei trezi, dragul meu - şi vei fi 
nefericit şi dezgustat de viață. Vei fi în Carolina sau 
Delaware sau altundeva, şi atât de lipsit de 
importanță. Nu cred că există cineva în viaţă care să 
se poată considera o instanță trecătoare, un lux sau un 
rău inutil. Foarte puțini dintre cei care subliniază 
inutilitatea vieţii observă inutilitatea lor înşile. Probabil 
cred că, proclamând inutilitatea vieţii, reuşesc să-şi 


salveze propria valoare de la ruină - dar nu reuşesc, 


nici măcar tu sau eu... 

„Încă te pot vedea. Copacii pe lângă care vei trece 
sunt învăluiţi într-o umbră albastră, prea frumoasă ca 
să predomine. Nu, cel mai adesea vor fi câmpuri 
desțelenite - pe lângă calea ferată, ca nişte cearșafuri 
maro uscându-se la soare, aspre şi murdare, vii, 
mecanice, abominabile. Natura, ca o babă şleampătă, 
s-a culcat în ele cu fiecare negru, fermier bătrân sau 
imigrant care a dorit-o... 

Acum, că ai plecat, vezi că am scris o scrisoare 
plină de dispreţ şi disperare. Şi asta înseamnă doar că 
te iubesc, Anthony, cu tot ceea ce poate iubi a ta, 

GLORIA 


După ce scrise adresa se duse şi se întinse pe patul ei 
geamăn, strângând în braţe perna lui Anthony, ca şi cum 
ar fi putut-o metamorfoza, prin simpla putere a 
sentimentelor ei, în trupul lui cald şi viu. Ora două 
noaptea o prinse cu ochii uscați, privind fix, cu o suferinţă 
persistentă în întuneric şi amintindu-şi, amintindu-şi fără 
milă, acuzându-se pentru o mie de răutăţi imaginare şi 
făcând din Anthony un fel de lisus martirizat şi 
transfigurat. Pentru o vreme ea se gândi la el aşa cum şi 
Anthony se gândea la el însuşi în cele mai sentimentale 
momente ale lui. 


La cinci era încă trează. Un scrâşnet misterios care se 


auzea în fiecare dimineaţă în acea zonă îi spuse câte 
ceasul. Auzi un deşteptător sunând şi văzu o lumină 
desenând un pătrat galben pe un perete iluzoriu. Cu 
hotărârea pe jumătate luată de a-l urma imediat în Sud, 
durerea ei deveni mai vagă şi mai puţin reală, 
îndepărtându-se de ea aşa cum întunericul se îndepărta 
spre vest. Adormi. 

Când se trezi, vederea patului gol de alături îi readuse 
nefericirea, risipită însă imediat de  insensibilitatea 
inevitabilă a dimineţii strălucitoare. Deşi nu-şi dădea 
seama, se simţea uşurată luând micul dejun fără faţa 
obosită şi îngrijorată a lui Anthony de cealaltă parte a 
mesei. Acum, că era singură, nu mai simţea deloc dorinţa 
de a se plânge în legătură cu mâncarea. Îşi va schimba 
micul dejun, se gândi ea - va bea o limonadă şi va mânca 
un sendviş cu roşii, în locul eternelor omlete cu şuncă şi 
pâine prăjită. 

Cu toate acestea, la prânz îşi sună câteva cunoştinţe, 
inclusiv pe marţiala Muriel, şi, găsindu-le pe toate 
ocupate pentru prânz, se complăcu într-o milă calmă 
pentru ea însăşi şi pentru singurătatea ei. Ghemuită în 
pat, cu creion şi hârtie la îndemână, îi scrise lui Anthony 
încă o scrisoare. 

După-amiaza târziu sosi o scrisoare specială, trimisă 
dintr-un orăşel din New Jersey, iar familiaritatea frazării, 
tonul aproape audibil de îngrijorare şi nemulţumire îi erau 


atât de cunoscute încât o reconfortară. Cine ştie? Poate 


că disciplina militară îl va căli pe Anthony şi îl va obişnui 
cu ideea de efort. Avea credinţa nestrămutată că războiul 
se va termina înainte ca el să fie trimis pe front; între 
timp procesul va fi câştigat, iar ei vor putea începe din 
nou, de data asta pe altă bază. Primul lucru diferit ar fi 
fost că urmau să aibă un copil. Era insuportabil să fie atât 
de singură. 

De-abia după o săptămână putu sta în apartament 
având oarecare şanse ca ochii să-i rămână uscati. În oraş 
păreau să fie puţine distracţii. Muriel fusese transferată la 
un spital din New Jersey, de unde îşi putea lua liber doar o 
dată la două săptămâni, şi, odată cu plecarea ei, Gloria 
ajunse să-şi dea seama cât de puţini erau prietenii pe 
care şi-i făcuse în toţi aceşti ani în New York. Bărbaţii pe 
care îi cunoştea erau în armată. „Bărbaţi pe care îi 
cunoştea?” - recunoscu, oarecum, faţă de ea însăşi că 
toţi bărbaţii care fuseseră vreodată îndrăgostiţi de ea 
erau prietenii ei. Fiecare dintre ei jurase, la un moment 
dat şi pentru o lungă perioadă, că preţuieşte dragostea ei 
mai mult decât orice pe lume. Dar acum - unde erau ei? 
Cel puţin doi erau morţi, vreo cinci sau mai mulţi erau 
căsătoriţi, iar ceilalţi împrăştiaţi din Franţa până în 
Filipine. Se întrebă dacă vreunul din ei se gândea la ea, 
cât de des şi în ce mod. Cei mai mulţi probabil că încă se 
gândesc la fata de şaptesprezece ani, sirena adolescentă 
din urmă cu nouă ani. 


Fetele erau, şi ele, departe. Niciodată nu fusese 


plăcută în şcoală. Era prea frumoasă, prea leneşă şi nu 
destul de conştiincioasă ca să fie o fată de societate sau o 
„Viitoare Soţie şi Mamă”, cu eterne majuscule. Fetele 
care nu fuseseră niciodată sărutate insinuau, cu expresii 
şocate pe feţele lor comune, dar nu neapărat sănătoase, 
că Gloria fusese. Apoi aceste fete plecaseră în Est, Vest 
sau Sud, se măritaseră şi deveniseră „oameni maturi”, 
profeţind, dacă vreodată făcuseră profeţii despre Gloria, 
că va sfârşi rău - fără să ştie că niciun sfârşit nu e rău şi 
că nici ele, ca şi Gloria, nu erau stăpâne pe destinele lor. 

Gloria îi trecu în revistă pe cei care îi vizitaseră în casa 
gri din Marietta. Pe atunci părea că au încontinuu invitaţi 
- ea se complăcea în convingerea nerostită că toţi aceştia 
rămâneau, apoi, cu o mică datorie faţă de ea. Îi datorau 
fiecare un fel de bancnotă morală de 10 dolari şi, dacă ar 
fi avut vreodată nevoie, ea ar fi putut, ca să spunem aşa, 
să îşi ia înapoi aceste sume imaginare. Dar ei nu mai erau 
- împrăştiaţi ca pleava, dispăruţi misterios şi subtil, de 
drept sau de fapt. 

Până de Crăciun convingerea Gloriei că trebuia să i se 
alăture lui Anthony revenise, de data asta nu ca emoție 
spontană, ci ca nevoie permanentă. Se hotări să-i scrie 
despre venirea ei, dar amână anunţul la sfatul domnului 
Haight, care aştepta ca procesul să intre pe rol dintr-o 
săptămână în alta. 

Într-o zi de la începutul lui ianuarie, în timp ce mergea 


pe Fifth Avenue, animată acum de uniforme şi decorată 


cu steagurile naţiunilor virtuoase, se întâlni cu Rachael 
Barnes, pe care nu o mai văzuse de aproape un an. Chiar 
şi Rachael, pe care ajunsese s-o deteste, era un bun 
pretext de a scăpa de plictiseală, astfel că merseră 
împreună la Ritz să ia ceaiul. 

După al doilea cocteil se entuziasmară. Se plăceau una 
pe cealaltă. Vorbiră despre soţii lor, Rachael pe acel ton 
de vanitate afişată, dar cu rezerve interioare, pe care 
soțiile au obiceiul să-l folosească. 

— Rodman e peste ocean, la intendenţă. E căpitan. 
Trebuia să plece, şi nu se putea gândi la altă armă. 

— Anthony e la infanterie. 

Cuvintele, împreună cu cocteilul, îi dădeau Gloriei un 
fel de strălucire. Cu fiecare sorbitură o cuprindea un 
patriotism cald şi reconfortant. 

— Apropo, spuse Rachael o jumătate de oră mai târziu, 
în timp ce plecau, nu ai putea veni la cină mâine-seară? 
Am invitat doi ofiţeri extraordinar de drăguţi, care pleacă 
pe front. Cred că ar trebui să ne străduim cât mai mult să 
le facem această perspectivă mai atrăgătoare. 

Gloria acceptă cu bucurie. Notă adresa - recunoscând 
după număr un bloc la modă de pe Park Avenue. 

— Mă bucur enorm de mult că te-am văzut, Rachael. 

— A fost minunat. Îmi doream să ne revedem. 

Cu aceste trei propoziţii, o anumită seară din Marietta, 
din urmă cu două veri, când Anthony şi Rachael fuseseră 


mai atenţi unul cu celălalt decât ar fi fost necesar, fu 


iertată - Gloria o iertă pe Rachael, Rachael o iertă pe 
Gloria. De asemenea, a fost iertat faptul că Rachael 
fusese martora marelui dezastru din vieţile domnului şi 
doamnei Anthony Patch... 

Căzând la învoială cu evenimentele, timpul merge mai 


departe. 


VICLENIILE CĂPITANULUI COLLINS 


Cei doi ofiţeri erau căpitani de artilerie. În timpul mesei 
se refereau la ei înşişi, cu o conştiinciozitate plicticoasă, 
ca la membrii „Clubului sinucigaşilor” - în acea vreme 
fiecare ramură obscură a armatei îşi spunea „Clubul 
sinucigaşilor”. Unul dintre căpitani - căpitanul lui Rachael, 
observă Gloria - era un tip înalt de vreo treizeci de ani cu 
faţă de cal, cu o mustață frumoasă şi dinţii strâmbi. 
Celălalt, căpitanul Collins, era rotofei, roz la faţă şi dispus 
să râdă în hohote de fiecare dată când prindea privirea 
Gloriei. Făcu imediat o pasiune pentru ea şi, în tot cursul 
cinei, o asaltă cu complimente inepte. La al doilea ei 
pahar de şampanie, Gloria decise că, pentru prima oară în 
luni de zile, se distra cu adevărat. 

După cină apăru ideea să meargă undeva să danseze. 
Cei doi ofiţeri se aprovizionară cu sticle de băutură din 
barul lui Rachael - o lege interzicea ca ofiţerii să fie serviţi 
- şi, astfel înarmaţi, începură un şir nesfârşit de foxtroturi 


în mai multe restaurante sclipitoare de pe Broadway, 


schimbând conştiincios partenerii, în timp ce Gloria 
devenea din ce în ce mai gălăgioasă şi mai incitantă 
pentru căpitanul cu faţa rozalie, care nu mai încerca 
aproape deloc să-şi şteargă zâmbetul larg de pe faţă. 

La ora unsprezece, spre marea ei surpriză, Gloria era 
singura care dorea să mai stea. Ceilalţi voiau să se 
întoarcă la apartamentul lui Rachael, ca să mai ia 
băutură, ziceau ei. Gloria insistă că sticla căpitanului 
Collins e pe jumătate plină - tocmai o văzuse - apoi 
prinse privirea lui Rachael şi văzu cum aceasta îi face cu 
ochiul. Deduse, confuz, că gazda ei voia să scape de 
ofiţeri şi acceptă să se înghesuie în unul din taxiurile de 
afară. 

Căpitanul Wolf stătea în stânga, cu Rachael pe 
genunchi. Căpitanul Collins stătea în mijloc şi, în timp ce 
se aşeza confortabil, îşi strecură un braţ în jurul umerilor 
Gloriei. Rămase inert câteva clipe, apoi se strânse ca o 
menghină. Căpitanul se aplecă spre ea. 

— Eşti extraordinar de drăguță, îi şopti el. 

— Sunteţi foarte amabil. 

Nici nu o încânta, nici nu o deranja. Atât de multe 
braţe făcuseră acelaşi lucru înainte să apară Anthony, 
încât devenise doar un gest, sentimental, dar lipsit de 
semnificaţie. 

În livingul lung al lui Rachael nu era altă lumină decât 
cea care venea de la focul potolit din cămin şi de la două 


veioze cu abajur de mătase portocalie, colţurile camerei 


fiind cufundate în umbre adânci, somnolente. Umblând de 
colo colo într-o rochie uşoară de mătase, gazda părea să 
accentueze atmosfera deja senzuală. O vreme rămaseră 
toţi împreună, gustând din sendvişurile de pe măsuţa de 
cafea - apoi Gloria se trezi singură cu căpitanul Collins pe 
canapeaua de lângă cămin; Rachael şi căpitanul Wolf se 
retrăseseră în celălalt capăt al camerei, unde discutau 
încet. 

— Mi-ar plăcea să nu fi fost căsătorită, spuse Collins, 
străduindu-se ridicol să exprime prin trăsăturile feţei cât 
de serios vorbea. 

— De ce? 

Gloria întinse paharul pentru încă un cocteil. 

— Nu mai bea, îi ceru el încruntându-se. 

— De ce nu? 

— Ai fi mai drăguță... dacă nu ai mai bea. 

Gloria înţelese brusc sugestia din remarca lui, 
atmosfera pe care voia s-o creeze. Îi venea să râdă, dar 
îşi dădu seama că nu era nimic de râs. Se simţise bine în 
acea seară şi nu voia să se ducă acasă - în acelaşi timp, 
faptul că se flirta cu ea la acel nivel îi rănea mândria. 

— Mai pune-mi un pahar, insistă ea. 

— Te rog... 

— Of, nu fi ridicol! strigă ea exasperată. 

— Foarte bine. 

Căpitanul se supuse, fără tragere de inimă. 

Apoi braţul lui o înconjură din nou, iar ea, din nou, nu 


protestă. Dar când obrazul lui roz se apropie, Gloria se 
trase în spate. 

— Eşti extraordinar de drăguță, spuse el cu un aer 
dezorientat. 

Gloria începu să fredoneze încet, dorindu-şi acum ca el 
să-şi retragă braţul. Deodată ochii ei căzură pe o scenă 
intimă din celălalt colţ al camerei - Rachael şi căpitanul 
Wolf erau absorbiți într-un sărut lung. Pe Gloria o străbătu 
un fior, fără să ştie de ce... Faţa roz se apropie din nou. 

— N-ar trebui să te uiţi la ei, îi şopti el. 

Aproape instantaneu celălalt braţ al lui o cuprinse... Îi 
simţea respiraţia pe obraz. Din nou absurditatea triumfă 
asupra dezgustului, iar râsul ei răsună ca o armă care nu 
avea nevoie de tăişul cuvintelor. 

— Credeam că eşti de treabă, spunea el. 

— Ce înseamnă de treabă? 

— Păi, cineva căruia îi place să... să se bucure de 
viaţă. 

— Şi sărutatul, în general, ţi se pare un prilej de 
bucurie? 

Rachael şi căpitanul Wolf apărură brusc în faţa lor, 
întrerupându-i. 

— E târziu, Gloria, spuse Rachael, cu faţa aprinsă şi 
părul în dezordine, mai bine rămâi aici peste noapte. 

O clipă, Gloria crezu că ofiţerii erau concediaţi. Apoi 
înţelese şi, înțelegând, se ridică în picioare cât mai 
nonşalant posibil. Fără să-şi dea seama, Rachael 


continuă: 

— Poţi dormi în camera de lângă asta. Îţi dau tot ce îţi 
trebuie. 

Collins o implora cu ochi de câine; braţul căpitanului 
Wolf se odihnea, familiar, pe umerii lui Rachael; toţi 
aşteptau. 

însă Gloria nu era deloc sensibilă la atracţia 
promiscuităţii, vie, diversă şi labirintică, dar întotdeauna 
puţin râncedă şi urât mirositoare. Dacă ar fi vrut, ar fi 
rămas, fără ezitări sau regrete; dar aşa, putea înfrunta 
calmă cei şase ochi ostili şi jigniţi care o însoţiră în hol, cu 
o politeţe forţată şi fraze de circumstanţă. 

„El nu a fost de treabă, nici măcar atât cât să se ofere 
să mă ducă acasă”, se gândi ea în taxi, fiind apoi cuprinsă 


de un nou val de resentiment: „Cât de banal”. 


GALANTERIE 


În februarie avu o experienţă de un gen cu totul diferit. 
Tudor Baird, o fostă pasiune, un tânăr cu care, la un 
moment dat, avusese intenţia serioasă de a se căsători, 
ajunse în New York cu trupele de aviaţie şi o vizită. leşiră 
de câteva ori la teatru şi, în mai puţin de o săptămână, 
spre marea ei bucurie, el era mai îndrăgostit de ea ca 
oricând. Ea aduse intenţionat vorba despre asta, dându-şi 
seama prea târziu că făcuse o greşeală. Se ajunse până 


acolo încât el tăcea, nefericit, de fiecare dată când ieşeau 


împreună. 

Membru al unei organizaţii studenţeşti elitiste de la 
Yale, el avea toată reticenţa unui „tip de ispravă” şi o 
înţelegere corectă a noţiunilor de cavalerism şi noblesse 
oblige - şi, inevitabil şi din nefericire, prejudecățile 
corecte şi o corectă lipsă a ideilor - toate acele trăsături 
pe care Anthony o învățase să le dispreţuiască, dar pe 
care, totuşi, ea mai degrabă le admira. | se părea că el nu 
e plictisitor, spre deosebire de cei care îi semănau. Era 
frumos şi inteligent într-un mod facil, iar când era cu el ea 
avea senzaţia că, graţie unei anumite calităţi a lui - fie ea 
stupiditate, loialitate, sentimentalism sau altceva nu atât 
de clar definit ca acestea trei - el ar fi făcut tot ce-i stătea 
în putere ca să-i facă plăcere. 

El îi spusese asta printre alte lucruri, foarte corect şi cu 
o  bărbăţie meditativă care ascundea o suferinţă 
profundă. Neiubindu-l deloc, ei îi părea rău de el şi într-o 
seară îl sărută romantic pentru că era atât de fermecător, 
o relicvă a unei generaţii dispărute care dusese o viaţă 
iluzorie, arogantă şi graţioasă, fiind apoi înlocuită de alţi 
neghiobi mai puţin galanţi. După aceea se bucură că îl 
sărutase, pentru că a doua zi, când avionul lui se prăbuşi 
în Mineola de la 500 de metri, o piesă a motorului îi 


străpunse inima. 


GLORIA SINGURĂ 


Când domnul Haight îi spuse că procesul nu va începe 
până la toamnă ea se hotărî ca, fără să-i spună lui 
Anthony, să se apuce de cinema. Când el ar fi văzut 
succesul ei, şi artistic, şi financiar, când ar fi văzut că ea 
îşi impusese voinţa în faţa lui Joseph Bloeckman fără a-i 
ceda nimic în schimb, ar fi renunţat la prejudecățile lui 
prosteşti. Rămase trează o jumătate de noapte 
plănuindu-şi cariera şi bucurându-se cu anticipație de 
succesele ei, iar dimineaţa următoare sună la Films Par 
Excellence. Domnul Bloeckman era în Europa. 

Dar ideea o prinsese atât de tare de data aceasta, 
încât se hotărî să facă turul agenţiilor de impresariat din 
cinema. Ca de multe alte ori, flerul ei se întoarse 
împotriva acestor bune intenţii. Agenţia de impresariat 
mirosea ca şi cum ar fi fost moartă de mult timp. Aşteptă 
cinci minute,  inspectându-şi  contracandidaţii deloc 
impresionanţi - apoi se repezi afară şi se duse în cel mai 
izolat colţ din Central Park, unde rămase atât de mult 
încât răci. Încerca să scoată mirosul agenţiei din hainele 


ei. 


În primăvară începu să înţeleagă din scrisorile lui 
Anthony - nu din una în mod special, ci prin efectul lor 
cumulat - că el nu voia ca ea să vină în Sud. Scuzele 


ciudate care păreau să-l obsedeze tocmai din cauza 


superficialităţii lor se repetau cu o regularitate freudiană. 
Le aşternea în fiecare scrisoare ca şi cum s-ar fi temut să 
nu le fi uitat ultima dată, ca şi cum ar fi fost absolut 
necesar ca acestea s-o impresioneze pe Gloria. 
Diminutivele afectuoase care îi diluau scrisorile începură 
să sune mecanic şi lipsite de spontaneitate, aproape ca şi 
cum, după ce termina de scris, s-ar fi uitat la text şi ar 
mai fi înghesuit pur şi simplu câte unul, ca epigramele 
dintr-o piesă de Oscar Wilde. Gloria se hotăra uneori să 
plece, apoi se răzgândea, fiind când furioasă, când 
deprimată - în cele din urmă refuză, din mândrie, să se 
mai gândească la asta şi îngădui unei răceli din ce în ce 
mai accentuate să se strecoare în scrisorile ei. 

În ultimul timp îşi găsise mai multe ocupaţii care să-i 
reţină atenţia. Mai mulţi aviatori pe care îi cunoscuse prin 
Tudor Baird veniră în New York s-o viziteze şi alţi doi iubiţi 
apărură şi ei, concentrați în Camp Dix. Pe măsură ce 
aceşti bărbaţi plecau pe front o lăsau moştenire, ca să 
spunem aşa, prietenilor lor. Dar după încă o experienţă 
mai degrabă neplăcută cu un potenţial căpitan Collins, de 
fiecare dată când cineva îi era prezentat ea elimina 
posibilitatea oricărei ambiguităţi în privinţa statutului sau 
intenţiilor ei. 

Când veni vara ea învăţă, ca şi Anthony, să 
urmărească lista cu victime de război, încercând un fel de 
plăcere melancolică de fiecare dată când auzea de 


moartea cuiva cu care dansase odată sau când identifica 


după numele de familie fraţii mai mici ai unor foşti 
admiratori - gândindu-se, în timp ce trupele avansau spre 
Paris, că în sfârşit lumea se îndrepta spre o inevitabilă şi 
binemeritată distrugere. 

Avea douăzeci şi şapte de ani. Ziua ei trecu aproape 
nebăgată în seamă. Cu ani în urmă o îngrozise faptul că 
împlinea douăzeci de ani, într-o oarecare măsură şi când 
ajunsese la douăzeci şi şase - însă acum se uita calmă în 
oglindă, mulţumită să vadă prospeţimea britanică a 
tenului ei şi silueta băieţoasă şi zveltă de pe vremuri. 

încerca să nu se gândească la Anthony. Era ca şi cum 
i-ar fi scris unui străin. Le spusese prietenilor ei că fusese 
avansat caporal şi o enervase politeţea lor de 
circumstanţă. Într-o noapte plânsese pentru că îi părea 
rău de el; dacă el ar fi fost mai receptiv, ea ar fi plecat în 
Sud cu primul tren, fără ezitare - orice ar fi făcut, el avea 
nevoie de îngrijire spirituală, iar ea simţea că acum e în 
măsură să ofere chiar şi aşa ceva. În ultimul timp, fără el 
acolo să-i secătuiască puterea morală, Gloria se simţea 
uimitor de plină de viaţă. Înainte ca el să plece, ea 
căpătase prin contaminare tendinţa de a rumega şansele 
ei pierdute; acum se întorsese la dispoziţia ei normală, 
puternică, dispreţuitoare, preţuind fiecare clipă pentru 
valoarea ei. Cumpără o păpuşă şi o îmbrăcă; o săptămână 
plânse din cauza lui Ethan Frome“; următoarea se 
desfătă cu câteva romane de Galsworthy, care îi plăcea 


+ Roman de Edith Warton. 


datorită capacităţii lui de a recrea, din nimic, iluzia iubirii 
idilice de tinereţe, pe care femeile o caută întotdeauna în 
trecut sau în viitor. 

În octombrie scrisorile lui Anthony se înmulţiră, 
devenind aproape frenetice - apoi încetară brusc. De-a 
lungul unei luni pline de îngrijorare ea avu nevoie de 
toată stăpânirea ei de sine ca să nu plece imediat spre 
Mississippi. Apoi află dintr-o telegramă că fusese în spital 
şi că urma să se întoarcă în New York în cel mult zece 
zile. Ca o siluetă din vis, el reveni în viaţa ei într-o sală de 
bal, în acea seară de noiembrie - timp de mai multe ore 
pline de o bucurie familiară, Gloria îl strânse la pieptul ei, 
nutrind visuri de fericire şi siguranţă pe care nu crezuse 


că le va mai avea vreodată. 


DEZAMĂGIREA GENERALILOR 


După o săptămână, regimentul lui Anthony se întoarse 
în Mississippi, ca să fie lăsat la vatră. Ofițerii se închiseră 
în compartimentele vagoanelor Pullman şi băură whisky- 
ul cumpărat din New York, în timp ce în celelalte vagoane 
soldaţii se îmbătau şi ei, pretinzând de fiecare dată când 
trenul se oprea într-un sat că tocmai se întorseseră din 
Franţa, unde practic distruseseră armata germană. Cum 
toţi aveau uniforme de luptă, iar ei pretindeau că nu 
avuseseră timp să-şi coasă tresele de aur ale veteranilor, 


mitocanii de pe coastă erau foarte impresionați şi îi 


întrebau cum e în tranşee, la care ei răspundeau: „O, 
Doamne!”, plescăind din limbă şi dând din cap. Cineva 
luă o bucată de cretă şi scrise pe vagon „Am câştigat 
războiul - acum ne întoarcem acasă”, iar ofiţerii râseră şi 
lăsară inscripţia acolo. Toţi încercau să profite cât mai 
mult de această retragere ruşinoasă. 

În timp ce se hurducau spre tabără, Anthony era 
îngrijorat ca nu cumva Dot să-l aştepte răbdătoare în 
gară. Spre uşurarea lui, nu o văzu şi nici nu primi vreo 
veste de la ea; gândindu-se că, dacă ar fi fost în oraş, ea 
ar fi încercat cu siguranţă să comunice cu el, trase 
concluzia că plecase - unde anume, nici nu ştia, nici nu-i 
păsa. Voia doar să se întoarcă la Gloria - Gloria, 
renăscută şi minunat de plină de viaţă. Când în cele din 
urmă a fost eliberat, părăsi compania în spatele unui 
camion imens, în mijlocul unei mulţimi care îi ovaţiona 
tolerant şi aproape sentimental pe ofiţeri, în special pe 
căpitanul Dunning. În ce-l priveşte, căpitanul le vorbise cu 
lacrimi în ochi despre plăcerea etc., despre efortul etc., 
despre timpul care nu fusese irosit etc., despre datorie 
etc. Era foarte uman şi plictisitor; ascultându-l, Anthony, a 
cărui minte fusese împrospătată de săptămâna petrecută 
în New York, simţi din nou aversiunea lui puternică pentru 
profesiunea militară şi tot ceea ce însemna ea. În inimile 
lor copilăreşti, doi din trei ofiţeri de carieră credeau că 
războaiele sunt făcute pentru armate, nu armatele pentru 


război. Se bucură să-i vadă pe generali şi pe ofiţerii 


superiori, acum lipsiţi de subordonați, umblând dezolaţi 
prin tabără. Se bucură să-i audă pe oamenii din compania 
lui râzând dispreţuitor de stimulentele care li se ofereau 
pentru a rămâne în armată. Trebuiau să urmeze anumite 
„Şcoli”. Anthony ştia ce sunt aceste „şcoli”. 

Două zile mai târziu era împreună cu Gloria, în New 
York. 


ÎNCĂ O IARNĂ 


Într-o după-amiază de la sfârşitul lui februarie Anthony 
se întoarse acasă şi, după ce îşi căută drumul prin 
întunericul de iarnă din hol, o găsi pe Gloria stând lângă 
fereastră. Când Anthony intră, ea se întoarse spre el. 

— Ce a mai spus domnul Haight? întrebă ea apatică. 

— Nimic, răspunse el, lucrurile obişnuite. Poate luna 
următoare. 

Ea îl privi cu atenţie; urechea ei obişnuită cu vocea lui 
prinsese uşoara îngroşare a silabelor. 

— Ai băut, remarcă ea rece. 

— Câteva pahare. 

— Hm. 

Anthony căscă, aşezat în fotoliu, după care urmă un 
moment de tăcere. Apoi ea întrebă brusc: 

— Ai fost la domnul Haight? Spune-mi adevărul. 

— Nu. Anthony zâmbi slab. De fapt, nu am avut timp. 

— Mă gândeam că nu te-ai dus... A trimis după tine. 


— Nu-mi pasă. M-am săturat să aştept la biroul lui. Ai 
zice că el îmi face mie o favoare. 

Privi spre Gloria ca şi cum ar fi aşteptat sprijin moral, 
dar ea îşi reluase contemplarea peisajului dubios şi 
monoton de afară. 

— Mă simt destul de obosit de viaţă azi, încercă el 
timid, însă Gloria nu răspunse. M-am întâlnit cu un tip şi 
am discutat în barul de la Biltmore. 

Întunericul se înteţise brusc, dar niciunul din ei nu făcu 
gestul de a aprinde lumina. Pierduţi în cine ştie ce 
contemplaţie, rămaseră aşa până când o pală de ninsoare 
îi smulse Gloriei un oftat melancolic. 

— Tu ce ai făcut? întrebă el, simțind că liniştea îl 
apasă. 

— Am citit o revistă - plină de articole stupide scrise 
de autori prosperi despre cât de greu le e oamenilor 
săraci să-şi cumpere cămăşi de mătase. Şi în timp ce 
citeam nu mă puteam gândi la altceva decât la cât de 
mult îmi doresc o haină de veveriţă - şi cum nu ne-o 
putem permite. 

— Ba da, putem. 

— O, nu. 

— Ba da! Dacă vrei o haină de blană, putem s-o 
cumpărăm. 

Vocea ei venind din întuneric avea o nuanţă de 
dispreţ. 

— Vrei să spui că putem să vindem alte obligaţiuni? 


— Dacă trebuie. Nu vreau să rămâi fără lucruri. Totuşi, 
am cheltuit mult de când m-am întors. 

— O, taci din gură! spuse ea iritată. 

— De ce? 

— Pentru că m-am săturat până peste cap să te aud 
vorbind despre cât am cheltuit sau ce-am făcut. Te-ai 
întors acum două luni şi de atunci am ţinut-o, practic, într- 
o petrecere continuă. Amândoi am vrut să ieşim în oraş şi 
aşa am şi făcut. Ei bine, pe mine nu m-ai auzit plângându- 
mă, nu-i aşa? Însă tu nu faci altceva decât să te lamentezi 
încontinuu. Nu-mi mai pasă ce facem şi ce o să se 
întâmple cu noi, cel puţin eu sunt consecventă. Dar nuo 
să mai tolerez lamentările şi bocetele tale... 

— Ştii, uneori nici tu nu eşti foarte plăcută. 

— Nu am nicio obligaţie să fiu. Tu nu încerci deloc să 
schimbi lucrurile. 

— Dar eu... 

— Eh! Mi se pare că am mai auzit asta. Azi-dimineaţă 
ziceai că nu te mai atingi de băutură până nu-ți găseşti de 
lucru. Şi nici măcar n-ai avut curajul să te duci la domnul 
Haight, când te-a chemat în legătură cu procesul. 

Anthony se ridică în picioare şi aprinse lumina. 

— Uite ce e! strigă el clipind. M-am săturat de limba 
asta ascuţită a ta. 

— Şi ce ai de gând să faci? 

— Crezi că eu sunt foarte fericit? continuă Anthony, 


ignorând întrebarea ei. Crezi că eu nu ştiu că nu trăim aşa 


cum ar trebui? 

Într-o clipă, Gloria stătea în faţa lui, tremurând. 

— N-am de gând să suport aşa ceva! izbucni ea. N-am 
chef de discursuri. Tu şi cu suferinţa ta! Eşti doar un 
neputincios demn de milă, asta ai fost întotdeauna! 

Se înfruntau prosteşte din priviri, fiecare dintre ei 
incapabil să-l impresioneze pe celălalt, fiecare enorm şi 
dureros de plictisit. Apoi ea se duse în dormitor şi închise 
uşa în urma ei. 

Întoarcerea lui adusese în prim-plan toate exasperările 
lor de dinaintea războiului. Preţurile crescuseră alarmant, 
iar veniturile lor scăzuseră, în disproporţie perversă, 
aproape la jumătate din cuantumul lor iniţial. Fusese 
acontoul important plătit domnului Haight; apoi, unele 
acţiuni cumpărate cu 100 de dolari scăzuseră acum până 
la 30 sau 40, iar alte investiţii nu merseseră nici ele deloc 
bine. Primăvara trecută Gloria trebuise să aleagă între a 
părăsi apartamentul sau a semna un contract pe un an cu 
225 de dolari pe lună. Îl semnă. Pe măsură ce 
posibilităţile lor scădeau, le era din ce în ce mai greu să 
facă economii. Recurseră la vechea politică a minciunii. 
Exasperaţi de neputinţa lor, vorbeau despre ce vor face 
mâine, despre cum „nu vor mai merge la petreceri” şi 
cum Anthony se va apuca să lucreze. Însă când venea 
înserarea Gloria, obişnuită să facă ceva în fiecare seară, 
simţea cum o cuprinde vechea nelinişte. Stătea în uşa 


dormitorului, rozându-şi unghiile şi prinzând din când în 


când privirea lui Anthony, când acesta îşi ridica ochii din 
cartea lui. Apoi suna telefonul, iar nervii ei se calmau, 
răspunzând cu o grabă prost ascunsă. Cineva urca până 
la ei „doar pentru câteva minute” - o, şi prefăcătoria 
obositoare, apariţia măsuţei de vin, revenirea la viaţă a 
sufletelor lor amorţite - apoi trezirea, ca mijlocul unei 
nopţi fără somn pe care ar fi traversat-o. 

Pe măsură ce iarna trecea, iar trupele revenite acasă 
defilau pe Fifth Avenue, deveniră din ce în ce mai 
conştienţi că relaţia lor se schimbase complet de la 
întoarcerea lui Anthony. După reînflorirea tandreţei şi 
pasiunii lor, fiecare dintre ei se întorsese într-un vis 
solitar, neîmpărtăşit de celălalt, iar drăgălăşeniile pe care 
şi le ofereau unul altuia treceau, se pare, de la o inimă 
goală la altă inimă goală, ca un ecou găunos al 
îndepărtării a ceea ce ei ştiau că, în sfârşit, dispăruse. 

Anthony făcuse din nou turul ziarelor din oraş şi 
primise doar răspunsuri negative din partea unui larg 
spectru de secretare, centraliste şi redactori. Cuvântul de 
ordine era „Păstrăm posturile libere pentru oamenii noştri 
care sunt încă în Franţa”. Apoi, spre sfârşitul lui martie, 
ochii lui căzură pe o reclamă din ziarul de dimineaţă, în 


care găsi în sfârşit ceea ce semăna cu o ocupaţie. 


ACUM POŢI SĂ VINZI!!! 
De ce să nu câştigi în timp ce înveți? 


Agentii noştri de vânzări câştigă 50-200 $ pe 


săptămână 


După care urma o adresă de pe Madison Avenue şi 
recomandarea ca doritorii să se prezinte la ora unu în 
acea după-amiază. Gloria văzu cum Anthony citeşte 
anunţul alene, în timp ce privea peste umărul lui în timpul 
unuia din obişnuitele lor mic dejunuri târzii. 

— De ce nu încerci? îl îndemnă ea. 

— Ei, e una din păcălelile alea. 

— Poate că nu. Măcar e o experienţă. 

La îndemnurile ei, Anthony se duse la ora unu la 
adresa indicată, unde se trezi în mijlocul unei mulţimi 
pestriţe de bărbaţi care aşteptau în faţa uşii. Erau de la 
tineri curieri care foloseau orele de serviciu în interes 
personal până la un individ matusalemic, cu un trup şi un 
baston noduroase. Unii dintre ei erau mizeri, cu obrajii 
supti şi ochii roşii, umflaţi - alţii erau tineri, poate încă în 
liceu. După un sfert de oră de îmbrânceală, în care fiecare 
privea la ceilalţi cu suspiciune apatică, apăru un păstor 
tânăr şi elegant, îmbrăcat într-un costum pe corp şi având 
manierele unui episcop, care îi mână la etaj, într-o 
cameră spațioasă care semăna cu o sală de clasă şi avea 
foarte multe bănci. Aici se aşezară potenţialii agenţi de 
vânzări - după care, din nou, aşteptară. După un timp, 
podiumul de la capătul sălii fu ocupat de şase bărbaţi 
sobri, dar vioi, care se aşezară, în afară de unul singur, cu 


faţa spre public, pe nişte scaune puse în semicerc. 


Excepţia era cel care părea cel mai sobru, mai vioi şi 
mai tânăr dintre toţi, şi care avansă spre marginea 
podiumului. Publicul îl privea cu speranţă. Era scund şi 
drăguţ, cu acel farmec specific mai degrabă comerţului 
decât artei scenice. Avea sprâncene drepte, blonde şi 
stufoase şi nişte ochi aproape absurd de oneşti; când 
ajunse lângă pupitru păru să-şi arunce ochii în public, 
întinzând în acelaşi timp braţul cu două degete ridicate. 
Apoi, în timp ce se legăna pentru a-şi găsi echilibrul, 
liniştea aşteptată se aşternu asupra sălii. Cu o perfectă 
siguranţă de sine, tânărul preluase controlul asupra 
ascultătorilor săi, iar atunci când începu să vorbească, 
cuvintele lui erau calme şi sigure, de tipul „sincerităţii 
maxime”. 

— Oameni! începu el, apoi se opri. 

Cuvântul se stinse în celălalt capăt al sălii, cu un ecou 
prelung; feţele care îl priveau cinic, cu speranţă şi 
oboseală erau la fel de atente şi absorbite, 300 de 
perechi de ochi întoarse uşor în sus. Tânărul se lansă într- 
o mare de explicaţii, cu un debit egal şi lipsit de graţie, 
care îi aminti lui Anthony de rostogolirea bilelor de 
bowling. 

— În această dimineaţă însorită şi strălucitoare aţi luat 
fiecare ziarul vostru preferat, în care aţi găsit o reclamă 
care declara simplu şi frust că tu poţi să vinzi. Asta e tot 
ce spunea - nu spunea „ce”, nu spunea „cum”, nu spunea 


„de ce”. Făcea o singură aserţiune, că tu şi tu şi tu - aici 


arăta cu degetul - puteţi să vindeţi. Acum, treaba mea nu 
e să vă aduc succesul, pentru că fiecare om se naşte plin 
de succes şi, dacă devine un ratat, e doar vina lui; nu e să 
vă învăţ să vorbiţi, pentru că fiecare om e un orator 
înnăscut şi doar el face din el însuşi un taciturn; treaba 
mea e să vă spun un lucru în aşa fel încât să-l înțe/egeți - 
să vă spun că tu şi tu şi tu aveţi în faţă prosperitatea, 
care vă aşteaptă să veniţi şi s-o luaţi. 

În acest punct, un irlandez posomorât se ridică din 
banca lui şi ieşi afară. 

— Acel om crede că o va găsi în berăria de la colţ. 
(Râsete). Nu e acolo. Odată, demult, am căutat-o şi eu 
acolo (râsete), dar asta era înainte să fac ceea ce fiecare 
dintre voi, oricât de tânăr sau de bătrân, oricât de sărac 
sau de bogat (câteva hohote de râs ironice), poate face. 
Era înainte să mă găsesc... pe mine! Nu ştiu dacă vreunul 
dintre voi ştie ce este Cuvinte din inimă. Cuvinte din 
inimă este o cărticică în care am început, acum vreo cinci 
ani, să aştern ceea ce descoperisem a fi motivele eşecului 
oamenilor şi motivele succesului oamenilor - de la John D. 
Rockefeller până la John D. Napoleon (râsete) şi, înainte 
de asta, până în vremea în care Abel“! şi-a vândut dreptul 
său din naştere pentru o ciorbă amărâtă. Acum există 
100 de astfel de Cuvinte din inimă. Aceia dintre voi care 
sunt sinceri, cei care sunt interesaţi de propunerea 
noastră şi, mai ales, cei care nu sunt satisfăcuţi de felul în 


1 De fapt, Esau (Geneza, 25) (n.r.). 


care le merge în prezent vor primi câte una la ieşirea din 
această sală, să o ducă acasă. Acum, am la mine în 
buzunar patru scrisori primite recent despre Cuvinte din 
inimă. Aceste scrisori sunt semnate de nume cunoscute 
în fiecare cămin din SUA. Ascultaţi-o pe aceasta, din 
Detroit: 


DRAGĂ DOMNULE CARLETON: 

Aş dori să comand încă 3 000 de exemplare din 
Cuvinte din inimă, pentru a le distribui agenților mei 
de vânzări. Au reuşit să-i pună la treabă mai mult 
decât orice stimulente la care ne-am gândit vreodată. 
Le citesc şi eu în mod constant şi vreau să vă felicit 
sincer pentru modul în care ajungeţi la rădăcinile celei 
mai mari probleme cu care se confruntă generația 
actuală - problema vânzărilor. Fundaţia pe care e 
construită această tară sunt vânzările. Cu multe 
felicitări rămân, 

Al dvs. cordial, 


HENRY W. TERRAL 


Pronunţă numele cu trei izbucniri vocale prelungi, 
despărțite de pauze, în aşa fel încât să-şi producă efectul 
magic. Apoi citi încă două scrisori, una de la un 
producător de aspiratoare şi alta de la preşedintele Great 
Northern Doily Company. 


— lar acum, continuă el, o să vă spun în câteva 
cuvinte ce o să facă această propunere din aceia dintre 
voi care o vor lua în serios. Simplu spus, e asta: „Cuvinte 
din inimă” a devenit o companie. Avem de gând să 
punem această broşură în mâna fiecărei mari firme, a 
fiecărui agent de vânzări şi a fiecărui om care înțelege - 
nu spun crede, spun înțelege - că şi el poate să vândă! 
Oferim spre vânzare acţiuni ale „Cuvintelor din inimă” şi, 
pentru ca distribuţia să fie cât mai cuprinzătoare şi, de 
asemenea, pentru a oferi un exemplu viu, concret, în 
carne şi oase despre ce înseamnă vânzările sau, mai 
degrabă, ce pot ele însemna, vă vom da, fiecăruia dintre 
voi care e un om adevărat, şansa de a vinde aceste 
acţiuni. Acum, nu mă interesează ce aţi mai încercat să 
vindeţi înainte sau cum aţi încercat să vindeţi. Vreau să 
vă întreb doar două lucruri - primul, vă doriţi succesul, şi 
al doilea, sunteţi dispuşi să munciţi pentru el? Numele 
meu este Sammy Carleton. Nu „domnul” Carleton, ci 
doar, simplu, Sammy. Sunt un om normal, direct şi fără 
mofturi. Aş vrea să-mi spuneţi Sammy. Asta e tot ce vă 
voi spune azi. Mâine aş vrea ca aceia dintre voi care s-au 
gândit la asta şi au citit exemplarul din Cuvinte din inimă 
pe care îl veţi primi la ieşire să vină din nou exact în 
această sală, exact la aceeaşi oră, apoi vom merge mai 
departe cu această propunere, iar eu vă voi explica care 
sunt principiile succesului pe care eu le-am descoperit. Vă 


voi face să simtiti că tu şi tu şi tu puteţi vinde! 


Ecoul vocii domnului Carleton întârzie pentru câteva 
clipe în sală, apoi se stinse. Anthony fu împins şi 
înghiontit de mulţimea care ieşea din sală tropăind. 


ALTE AVENTURI ALE CUVINTELOR DIN INIMĂ 


Anthony îi spuse Gloriei povestea aventurii sale 
comerciale, acompaniind-o cu râsete ironice. Dar ea 
asculta fără să zâmbească. 

— Ai de gând să renunţi din nou? 

— Păi, doar nu te aştepţi de la mine să... 

— N-am aşteptat niciodată nimic de la tine. 

El ezită. 

— Păi, nu văd la ce mi-ar folosi dacă aş muri de râs din 
cauza acestui gen de afacere. Dacă e ceva mai vechi 
decât vechea poveste, e noul ei clinci. 

Gloria avu nevoie de o imensă cantitate de energie 
morală ca să-l poată face să se întoarcă, iar când el se 
prezentă a doua zi, uşor deprimat de platitudinile senile 
din care era compusă Cuvinte din inimă despre ambiţie, 
din cei 300 de oameni rămăseseră doar 50, aşteptând 
apariţia dinamicului şi convingătorului Sammy Carleton. 
Vitalitatea şi puterea de convingere a domnului Carleton 
au fost de această dată folosite pentru a elucida această 
magnifică enigmă - cum să vinzi. Se pare că metoda 
corectă era să îţi expui oferta şi să nu spui „lar acum, 


doriţi să cumpăraţi?” - nu aceasta era soluţia, o, nu, nu! - 


soluţia era să îţi expui oferta, iar apoi, după ce adversarul 
era adus la epuizare, să arunci imperativul categoric: 
„Acum uitaţi ce este! Mi-am consumat timpul ca să vă 
explic această propunere. Aţi fost de acord cu tot ce v-am 
spus - tot ce vreau să vă întreb e câte doriţi?”. 

În timp ce domnul Carleton îngrămădea aserţiune 
după aserţiune, Anthony începu să simtă un soi de 
încredere dezgustată în acesta. Omul părea să ştie 
despre ce vorbeşte. În mod evident prosper, ajunsese în 
poziţia de a le da lecţii celorlalţi. Nu-i trecu prin cap că 
oamenii care au succes în comerţ foarte rar ştiu de ce sau 
cum şi că, precum în cazul bunicului său, când atribuie 
cauze, aceste cauze sunt de obicei inexacte şi absurde. 

Anthony observă că, dintre numeroşii bătrâni care 
răspunseseră iniţial anunţului, doar doi reveniseră şi că, 
dintre cei treizeci şi ceva care se strânseseră şi în a treia 
zi ca să asculte recomandările de vânzări ale domnului 
Carleton, un singur cap cu păr grizonant ieşea în 
evidenţă. Aceşti treizeci erau discipoli fervenţi; imitau cu 
gurile lor modul în care funcţiona gura domnului Carleton; 
se legănau pe locurile lor cu entuziasm, iar în pauzele din 
discursul lui vorbeau între ei, în şoapte de aprobare 
încordate. Totuşi, dintre acei câţiva care, cu propriile 
cuvinte ale domnului Carleton, „erau hotărâți să ia ceea 
ce le aparţinea pe drept şi cu adevărat”, doar vreo cinci 
aveau, în acelaşi timp, şi o înfăţişare cât de cât decentă şi 
acel mare dar de a fi „om de acţiune”. Dar li se spuse că 


toţi sunt oameni de acţiune înnăscuţi - nu trebuiau decât 
să creadă cu un fel de pasiune sălbatică în ceea ce 
vindeau. Chiar îi îndemnă pe fiecare dintre ei să cumpere 
acţiuni pentru ei înşişi, dacă puteau, ca să fie şi mai 
sinceri. 

Apoi, în cea de-a cincea zi, Anthony se repezi în stradă 
cu impresia că e un om urmărit de poliţie. Conform 
instrucţiunilor, alese o clădire de birouri înaltă, astfel 
încât să poată urca la ultimul etaj, iar apoi să coboare 
oprindu-se la fiecare birou care avea un nume pe uşă. Dar 
în ultima clipă ezită. Poate că era mult mai simplu pentru 
el să încerce, să zicem, în câteva birouri de pe Madison 
Avenue, pentru a se obişnui cu atmosfera îngheţată care 
simţea că-l aşteaptă. Intră sub o arcadă care părea doar 
semiprosperă şi, văzând un semn pe care scria Percy B. 
Weatherbee, arhitect, deschise uşa eroic şi intră. O 
tânără apretată privi în sus întrebător. 

— AŞ putea să-l văd pe domnul Weatherbee? 

Se întrebă dacă nu cumva îi tremura vocea. 

Secretara întinse mâna spre receptor. 

— Cum vă numiţi, vă rog? 

— Nu mă... ăă... cunoaşte. Nu cunoaşte numele meu. 

— În ce problemă vreţi să-l vedeţi? Sunteţi agent de 
asigurări? 

— A, nu, nicidecum! negă Anthony grăbit. O, nu. Este 
0... o problemă personală. 

Se întrebă dacă făcuse bine că spusese asta. Sunase 


atât de simplu când domnul Carleton ordonase turmei 
sale „Nu îi lăsaţi să vă ţină afară! Arătaţi-le că sunteţi 
hotărâți să le vorbiţi, iar ei vă vor asculta!”. 

Fata cedă feţei plăcute şi melancolice a lui Anthony şi, 
într-o clipă, uşa biroului interior se deschise şi în 
anticameră intră un bărbat înalt, deşirat şi cu părul lins. 
Se apropie de Anthony cu o nerăbdare prost ascunsă. 

— Aţi dorit să vorbiţi cu mine într-o problemă 
personală? 

Anthony ezită. 

— Voiam să vorbesc cu dumneavoastră, spuse el 
sfidător. 

— Despre ce? 

— Am nevoie de puţin timp ca să vă explic. 

— Ei, despre ce e vorba? 

Vocea domnului  Weatherbee indica o iritare 
crescândă. 

Apoi Anthony, subliniind fiecare cuvânt, fiecare silabă, 
începu: 

— Nu ştiu dacă aţi auzit sau nu de o broşură intitulată 
Cuvinte din inimă... 

— Doamne sfinte! strigă Percy B.  Weatherbee, 
arhitect, încerci să mă înduioşezi? 

— Nu, e vorba de afaceri. Cuvinte din inimă s-a 
transformat într-o companie, iar acum scoatem la 
vânzare un număr de acţiuni... 

Vocea lui scăzu încet în intensitate, hărţuită de privirea 


fixă şi dispreţuitoare a încăpăţânatei lui prăzi. Se mai 
chinui încă un minut, din ce în ce mai jenat şi mai 
încurcat în propriile lui cuvinte. Încrederea îl părăsea în 
emanaţii dense, convulsive, care păreau să fie bucăţi ale 
trupului său. Aproape cu milă, Percy B. Weatherbee, 
arhitect, puse capăt întrevederii: 

— Doamne sfinte! explodă el dezgustat. Şi asta 
numeşti tu o problemă personală! 

Dădu din mână şi intră în biroul lui, trântind uşa în 
spatele său. Neîndrăznind să privească spre secretară, 
Anthony părăsi încăperea în acelaşi mod ruşinos şi furtiv. 
Rămase în hol, transpirând abundent şi întrebându-se de 
ce nu veneau să-l aresteze; în fiecare privire grăbită 
distingea o sclipire plină de dispreţ. 

După o oră reuşi, cu ajutorul a două whisky-uri tari, să 
se convingă să mai încerce o dată. Intră în atelierul unui 
instalator, dar când îi spuse despre ce e vorba acesta 
începu să-şi îmbrace haina grăbit, explicându-i tăios că 
trebuie să meargă la masă. Anthony spuse politicos că e 
inutil să încerci să vinzi ceva unui om când îi e foame, iar 
instalatorul îl aprobă călduros. 

Acest episod îl încurajă pe Anthony; încercă să se 
gândească la faptul că, dacă instalatorul nu ar fi trebuit 
să meargă la masă, măcar l-ar fi ascultat. 

Trecând pe lângă nişte magazine strălucitoare şi 
impresionante, intră într-o băcănie. Vorbăreţul proprietar 


îi spuse că, înainte de a cumpăra orice acţiuni, voia să 


vadă cum va afecta armistițiul piaţa. Lui Anthony asta i se 
păru aproape necinstit. În Utopia vânzărilor a domnului 
Carleton, singurul motiv de a nu cumpăra acţiuni pe care 
îl invocau vreodată potenţialii cumpărători era acela că se 
îndoiau că ar fi o investiţie promițătoare. Evident, un 
astfel de om ar fi fost o pradă ridicol de facilă, care putea 
fi doborâtă uşor doar prin aplicarea judicioasă a strategiei 
de convingere. Dar aceşti oameni - păi, ei nici măcar nu 
se gândeau să cumpere. 

Anthony mai bău câteva pahare înainte să-l abordeze 
pe al patrulea om, un agent imobiliar; cu toate acestea, fu 
trimis la podea cu lovitura decisivă a unui silogism. 
Agentul imobiliar îi spuse că avea trei fraţi în investiţiile 
financiare. Văzându-se el singur ca un distrugător de 
familii, Anthony îşi ceru scuze şi plecă. 

După încă un pahar concepu planul genial de a vinde 
acţiuni proprietarilor de baruri din Lexington Avenue. Asta 
îi luă câteva ore, pentru că era necesar să bea câteva 
pahare în fiecare loc pentru a-l aduce pe proprietar în 
dispoziţia necesară pentru a discuta afaceri. Însă fiecare 
dintre ei argumentă că, dacă ar avea bani să cumpere 
acţiuni, nu ar mai fi nevoit să se ocupe de bar. Era ca şi 
cum se înţeleseseră dinainte asupra modului în care să îl 
refuze. Pe măsură ce ora cinci se apropia, umedă şi 
întunecată, descoperi că aceştia erau tot mai înclinați să 
îl refuze cu o glumă. 


La cinci, cu un enorm efort de concentrare, decise că 


trebuie să îşi diversifice căutările. Alese un magazin de 
delicatese şi intră. Înţelese, iluminat, că ceea ce trebuia 
să facă era să arunce o vrajă nu doar asupra 
proprietarului, ci şi asupra tuturor clienţilor - poate că, în 
baza psihologiei instinctului de turmă, vor cumpăra toţi 
deodată, uimiţi şi convinşi instantaneu. 

— 'nă seara, începu el cu voce tare, cleioasă. Am o 
mi'ă pro'unere. 

Dacă voise linişte, îşi atinsese scopul. Un fel de uluire 
le cuprinse pe cele cinci-şase femei aflate la cumpărături 
şi pe bătrânul cu păr grizonant, şorţ şi bonetă, care tranşa 
pui. 

Anthony scoase un mănunchi de hârtii din servieta 
căscată şi le flutură vesel. 

— Cumpă'aţi o ac'iune, îi îndemnă el, sunt la fel de 
bune ca obliga'iunile libertă'ii“?! 

Ideea îi plăcu, aşa că o dezvoltă. 

— Mai bu'e decât obliga'iunile libertă'ii. Fiecare din 
ac'iunile astea face cât două obliga'iuni ale libertăiii! 

În mintea lui interveni un hiatus, astfel că sări la 
discursul său, pe care îl rosti împreună cu gesturile 
adecvate, ceea ce era oarecum dificil, dat fiind faptul că 
trebuia să se ţină de tejghea cu o mână sau chiar cu 


amândouă. 


42 Liberty bonds - obligaţiuni emise de statul american pentru 
finanţarea Primului Război Mondial, care s-au bucurat de foarte mult 
succes. 


— Acum uitaţi ce e. Mi-am consumat timpul cu asta. 
Nu vreau să ştiu de ce nu cumpăraţi. Vreau doar să 
spuneţi de ce. Să spuneţi câte! 

În acest punct deja ar fi trebuit să se apropie de el cu 
carnetele de cecuri şi stilourile în mână. Dându-şi seama 
că trebuia să fi ratat un indiciu, Anthony reveni şi repetă 
finalul. 

— Acum uitaţi ce e. Mi-am consumat timpul cu asta. 
Aţi urmărit propune'ea. Aţi fost de acord cu argu'entele? 
Atunci, tot ce vreau să ştiu de la voj e câte obliga'iuni ale 
libertă'ii? 

— Uite ce e! interveni o voce nouă. 

Un bărbat corpolent cu faţa decorată simetric cu 
perciuni gălbui ieşise dintr-o cabină de sticlă şi se apropia 
de Anthony. 

— Uite ce e! 

— Câte? repetă agentul de vânzări serios. Mi-am 
consumat timpul... 

— Ascultă, strigă proprietarul, o să chem poliţia să te 


— Nu pot' s' faci asta! răspunse Anthony sfidându-l 
superior. To’ ce vreau s' ştiu e câte. 

De ici şi colo din magazin se auziră comentarii 
indignate. 

— Ce groaznic! 

— E complet nebun! 

— E dezgustător de beat! 


Proprietarul îl apucă pe Anthony de braţ cu putere. 

— leşi afară sau chem o patrulă de poliţie! 

Câteva relicve de raționalitate îl îndemnară pe 
Anthony să dea din cap şi să-şi bage acţiunile înapoi în 
servietă, neîndemânatic. 

— Câte? repetă el plin de îndoială. 

— Toată poliţia, dacă e nevoie! tună adversarul său, cu 
mustaţa galbenă tremurându-i violent. 

— Vin'e-le niş'e ac'iuni! 

Cu asta Anthony se întoarse, se înclină grav în faţa 
acestor ultimi auditori ai săi, apoi ieşi din magazin 
împleticindu-se. Găsi la colţ un taxi şi se duse acasă. 
Acolo căzu într-un somn adânc pe canapea şi aşa îl găsi 
Gloria, încă strângând servieta deschisă în mână şi 
infestând aerul cu respiraţia lui urât mirositoare. 

Cu excepţia momentelor în care era beat, spectrul 
senzaţiilor lui Anthony devenise mult mai îngust decât al 
unui om normal, iar în iulie, când interveni prohibiţia, el 
descoperi că aceia care îşi puteau permite beau mai mult 
ca oricând. Acum gazdele foloseau orice pretext ca să 
scoată o sticlă de băutură. Tendinţa de a afişa băutura 
era o manifestare a aceluiaşi instinct care îi făcea pe 
bărbaţi să-şi umple soțiile de bijuterii. Să ai băutură era 
un motiv de laudă, aproape un semn de respectabilitate. 

Dimineaţa, Anthony se trezea obosit, nervos şi 
îngrijorat. Serile calme de vară şi dimineţile purpurii şi 


răcoroase îl lăsau la fel de indiferent. Doar pentru un 


scurt moment al fiecărei zile, cel în care primul cocteil îl 
încălzea şi îl readucea la viaţă, mintea lui se mai apleca 
asupra visurilor irizate ale viitoarelor plăceri - moştenirea 
comună a celor frumoşi şi blestemaţi. Dar asta dura puţin. 
Pe măsură ce se îmbăta visurile dispăreau, iar el devenea 
o fantomă confuză, strecurându-se prin cotloanele 
ciudate ale propriei lui minţi, atingând profunzimi 
deprimante. Într-o seară de iunie se certă violent cu 
Maury pe un subiect cât se poate de mărunt. Îşi aminti 
confuz a doua zi dimineaţă că fusese vorba de o sticlă 
spartă de şampanie. Maury îi spusese să nu mai bea, iar 
Anthony se simţise jignit, astfel că, încercând să facă un 
gest demn, se ridicase de la masă şi o condusese pe 
Gloria, mai degrabă jenată, la taxi, lăsându-l pe Maury cu 
trei porţii de mâncare şi bilete la operă. 


Aceste  fiascouri  semitragice deveniseră atât de 
obişnuite, încât, atunci când se întâmplau, Anthony nici 
nu mai simţea nevoia să-şi ceară scuze. Dacă Gloria îi 
făcea reproşuri - dar în ultimul timp ea de obicei se 
cufunda într-o linişte dispreţuitoare - el fie începea să se 
apere înverşunat, fie ieşea, mohorât şi băţos, din 
apartament. De la incidentul de pe peronul din Redgate 
nu mai ridicase vreodată mâna asupra ei - deşi uneori era 
cuprins de un impuls care îl făcea să tremure de furie. 
Aşa cum ţinea încă la ea mai mult decât la oricare altă 


fiinţă umană, tot aşa o ura mai des şi mai intens decât pe 


oricine. 

Judecătorii Curţii de Apel nu reuşiseră, până acum, să 
ia o decizie, dar după încă o amânare confirmară în sfârşit 
sentinţa tribunalului inferior, doi dintre judecători nefiind 
de acord. O înştiinţare despre înaintarea unui nou apel fu 
înmânată lui Edward Shuttleworth. Procesul urma să 
ajungă la ultimul tribunal decident, iar ei aveau în faţă 
încă o aşteptare interminabilă. Şase luni, poate un an. 
Totul devenise extrem de ireal, la fel de îndepărtat şi 
incert precum cerul. 

De-a lungul ultimei ierni problema hainei de blană a 
Gloriei fusese un subiect de permanentă şi subtilă iritare. 
În acea vreme, la fiecare câţiva metri pe Fifth Avenue 
puteai vedea o femeie îmbrăcată în haină lungă de 
veveriţă. Femeile căpătau forma de joben. Păreau porcine 
şi obscene; animalitatea feminină şi bogăţia implicită a 
hainei le făcea să pară femei întreţinute. Totuşi, Gloria îşi 
dorea o haină de veveriţă gri. 

Discutând chestiunea - sau, mai degrabă, certându-se, 
pentru că, mai mult chiar decât în primul an al căsniciei 
lor, fiecare discuţie lua forma unei controverse amare, 
plină de expresii precum „poţi să fii sigur”, „absolut 
scandalos”, „totuşi, e aşa cum îţi spun” şi foarte 
accentuatul „oricum” - concluzionară că nu şi-o puteau 
permite. Şi astfel haina începu să devină un simbol al 
problemelor lor financiare crescânde. 


Diminuarea venitului lor era pentru Gloria un fenomen 


remarcabil, lipsit de explicaţie sau precedent - că se 
putuse întâmpla în intervalul a doar cinci ani i se părea 
aproape o cruzime intenţionată, concepută şi îndeplinită 
de un dumnezeu sardonic. Când se căsătoriseră, 7 500 de 
dolari pe an păruseră mai mult decât suficienţi pentru un 
tânăr cuplu, mai ales atunci când erau suplimentaţi de 
speranţa multor milioane. Gloria nu reuşise să înţeleagă 
că aceştia scăzuseră nu numai în cuantum, ci şi ca putere 
de cumpărare, până când acest fapt deveni brusc evident 
în urma plăţii acontoului de 1 500 de dolari al domnului 
Haight. Când Anthony fusese recrutat, calculaseră venitul 
lor la mai bine de 400 de dolari pe lună, cu valoarea 
dolarului în scădere încă de pe atunci, dar la întoarcerea 
lui în New York descoperiseră o stare şi mai alarmantă a 
lucrurilor. Primeau doar 4 500 de dolari pe an pentru 
plasamentele lor. Şi, cu toate că procesul de moştenire 
era tot timpul în faţa lor, ca un miraj persistent, iar 
semnalul de alarmă financiar se întrevedea undeva la 
distanţă, descoperiră, totuşi, că era imposibil să trăiască 
din acest venit. 

Astfel că Gloria rămase fără haină de blană şi în 
fiecare zi pe Fifth Avenue era jenată de blana ei de 
leopard scurtă şi uzată, acum definitiv ieşită din modă. În 
fiecare lună mai vindeau o obligaţiune, şi totuşi, după ce 
facturile erau achitate, rămânea doar atât cât să fie 
înghiţit cu lăcomie de cheltuielile lor curente. Conform 


calculelor lui Anthony, capitalul lor avea să mai reziste 


cam şapte ani. Aşa că sufletul Gloriei era foarte amar, 
pentru că într-o singură săptămână de petrecere isterică, 
în timpul căreia lui Anthony îi venise să se dezbrace de 
haină, vestă şi cămaşă într-un teatru, fiind apoi scos afară 
de o armată de uşieri, cheltuiră de două ori mai mult 
decât costa haina de veveriţă gri. 

Era noiembrie, mai degrabă o vară indiană, cu nopţi 
foarte, foarte calde - ceea ce era inutil, căci vara îşi 
făcuse datoria. Babe Ruth doborâse recordul la home run- 
uri pentru prima oară şi Jack Dempsey îi spărsese 
pometul lui Jess Willard în Ohio. În Europa, numărul 
obişnuit de copii aveau stomacul umflat de foamete, iar 
diplomaţii se străduiau, ca de obicei, să facă lumea mai 
sigură pentru viitoare războaie. În New York proletariatul 
era „disciplinat”, iar cota Harvardului la pariuri era de 5 la 
3. Pacea coborâse în sfârşit asupra unui nou început. 

În dormitorul apartamentului din 57: Street Gloria 
zăcea pe patul ei, întorcându-se pe toate părţile şi 
ridicându-se din când în când în capul oaselor pentru a 
arunca o pătură de care n-avea nevoie sau cerându-i lui 
Anthony, care stătea treaz lângă ea, să-i aducă un pahar 
de apă cu gheaţă. 

— Să nu uiţi să pui gheaţă, insistă ea, nu e destul de 
rece de la robinet. 

Privind prin perdelele transparente, putea să vadă luna 
rotundă deasupra acoperişurilor, iar în spatele ei, pe cer, 


strălucirea aurie din Times Square - privind cele două 


lumini diferite, mintea ei se strădui să dea formă unei 
emoţii sau mai degrabă unui complex de emoţii care o 
chinuiseră toată ziua, ca şi cu o zi înainte şi cu mult timp 
în urmă, încă de ultima dată când îşi amintea să fi gândit 
clar şi logic despre ceva - ceea ce trebuie să fi fost când 
Anthony era în armată. 

Urma să împlinească douăzeci şi nouă de ani în 
februarie“. Luna respectivă avea o semnificaţie 
amenințătoare şi inevitabilă, făcând-o să se întrebe, în 
acele ore confuze şi febrile, dacă nu cumva, până la 
urmă, îşi irosise frumuseţea ei uşor obosită, în general 
dacă exista vreun folos al acelor calităţi legate de 
mortalitatea aspră şi inevitabilă. 

Cu mult timp în urmă, când avea douăzeci şi unu de 
ani, scrisese în jurnalul ei: „Frumuseţea înseamnă doar să 
fii admirată, să fii iubită - să fii culeasă cu grijă şi apoi 
aruncată ca un buchet de trandafiri iubitului ales. Mi se 
pare, în măsura în care pot judeca limpede, că 
frumuseţea mea ar trebui folosită în felul acesta...”. 

lar acum toată această zi de noiembrie, această zi 
dezolantă, sub un cer alb murdar, Gloria se gândea că 
probabil se înşelase. Pentru a păstra integritatea primului 
ei dar, nu mai căutase iubirea. Când prima flacără şi 
primul extaz păliseră şi se îndepărtaseră, începuse să 
păstreze - ce? O uimea faptul că nu mai ştia ce anume 


3 Inadvertenţele privind data aniversării Gloriei îi aparţin lui Fitzgerald 
(n.r.). 


păstra - o amintire sentimentală sau un concept de 
onoare profund şi grav. Se îndoia acum că ar fi existat 
vreun principiu moral în modul ei de viaţă - să meargă 
fără griji sau regrete pe căile cele mai vesele cu putinţă şi 
să-şi menţină mândria făcând întotdeauna ceea ce i se 
părea frumos de făcut, fiind întotdeauna ea însăşi. De la 
primul băiat cu guler Eton a cărui „fată” fusese şi până la 
ultimul bărbat ai cărui ochi deveniseră atenţi şi apreciativi 
când o întâlniseră, nu era nevoie decât de acea candoare 
fără pereche pe care o putea pune într-o privire sau într-o 
haină pentru a ţese în jurul ei nesfârşite iluzii, nesfârşite 
distanţe şi o nesfârşită lumină. Pentru a le da suflet 
bărbaţilor, pentru a crea o fericire superioară şi o 
disperare superioară trebuia să rămână foarte mândră - 
mândră să fie inviolabilă, de asemenea mândră să se 
poată topi şi să fie pasională. 

Ştia că, în sufletul ei, nu îşi dorise niciodată copii. O 
îngrozeau ameninţarea pentru frumuseţea ei, realitatea, 
brutalitatea, insuportabila idee a naşterii. Voia să existe 
doar ca o floare conştientă, supraviețuind intactă. 
Sentimentalitatea ei se putea ataşa violent de propriile ei 
iluzii, dar spiritul ei ironic îi şoptea că maternitatea este şi 
privilegiul femelei de babuin. Astfel că visa doar nişte 
copii ipotetici - simboluri timpurii şi perfecte ale dragostei 
ei timpurii şi perfecte pentru Anthony. 

Astfel că, până la urmă, frumuseţea ei era singura care 


nu o trădase. Nu mai văzuse niciodată o frumuseţe ca a 


ei. Semnificaţia etică sau estetică a acesteia pălea în faţa 
concreteţii extraordinare a picioarelor ei alb-roz, a 
perfecțiunii curate a trupului ei şi a gurii ca de copil, care 
era ca un simbol material al sărutului. 

Urma să împlinească douăzeci şi nouă de ani în 
februarie. Pe măsură ce lunga noapte trecea, devenea din 
ce în ce mai conştientă că ea şi frumuseţea urmau să 
folosească la maximum aceste trei luni. La început nu era 
sigură în ce scop, dar problema se rezolvă, treptat, de la 
sine, datorită vechii atracţii a ecranului. Acum era 
serioasă. Nicio dorinţă materială nu ar fi putut-o stimula 
la fel de tare ca această frică. Anthony nu conta, Anthony 
cel slab de înger, omul zdrobit, cu ochii injectaţi, pentru 
care încă mai avea momente de tandreţe. Nu conta. 
Urma să împlinească douăzeci şi nouă de ani în februarie 
- o sută de zile, atât de multe; mâine se va duce la 
Bloeckman. 

Decizia îi aduse uşurare. O înveselea faptul că, într-un 
fel, iluzia frumuseţii putea fi prelungită sau păstrată pe 
celuloid, după ce realitatea dispărea. Ei bine - mâine. 

A doua zi se simţi slăbită şi bolnavă. Încercă să iasă 
din casă şi reuşi să nu leşine doar agăţându-se de cutia 
poştală de la intrare. Liftierul din Martinica o ajută să 
urce, iar ea aşteptă în pat întoarcerea lui Anthony, 
incapabilă măcar să-şi descheie sutienul. 

Zăcu la pat cinci zile, bolnavă de gripă; exact când 


noiembrie lăsa loc iernii, aceasta se transformă în dublă 


pneumonie. În cutreierările febrile ale minţii ei se vedea 
plimbându-se printr-o casă cu camere întunecate şi 
monotone, căutându-şi mama. Tot ce îşi dorea era să fie 
fetiţă, să fie îngrijită de o forţă superioară, dar docilă, mai 
stabilă şi mai puţin inteligentă decât ea. Se părea că 
singurul iubit pe care şi-l dorise vreodată era un iubit din 


vis. 


ODI PROFANUM VULGUS** 


În timpul bolii, Gloriei i se întâmplă un lucru ciudat 
care o ului pentru un timp pe domnişoara McGovern, 
infirmiera calificată. Era amiază, dar camera în care zăcea 
pacienta era întunecată şi tăcută. Domnişoara McGovern 
stătea lângă pat, amestecând o doctorie, când doamna 
Patch, care păruse să doarmă adânc, se ridică în capul 
oaselor şi începu să vorbească vehement: 

— Milioane de oameni, spuse ea, înghesuindu-se ca 
şobolanii, pălăvrăgind ca maimuţele, puţind ca iadul... 
maimuțe! Sau păduchi, presupun. Pentru un singur palat 
cu adevărat minunat... în Long Island, să zicem - sau 
chiar în Greenwich... pentru un singur palat plin de 
tablouri din Vechea Lume şi lucruri frumoase, cu alei 
mărginite de copaci, pajişti verzi, vedere spre o mare 
albastră şi oameni minunati în rochii sclipitoare... aş 


sacrifica pentru asta o sută de mii, un milion. 


44 „Urăsc oamenii comuni” (în lat. în orig.). 


Îşi ridică slăbită mâna şi pocni din degete. 

— Nu-mi pasă deloc de ei - mă înţelegi? 

Privirea pe care i-o aruncă domnişoarei McGovern la 
sfârşitul discursului era ciudată, pe jumătate intensă, pe 
jumătate diafană. Apoi râse uşor, cu o notă de dispreţ, 
căzu pe spate şi adormi la loc. 

Domnişoara McGovern era uluită. Se întreba care erau 
cele o sută de mii de lucruri pe care doamna Patch le-ar fi 
sacrificat pentru palat. Dolari, presupunea ea - totuşi, nu 
sunase ca şi cum ar fi fost vorba de bani. 


FILMUL 


Era februarie, cu o săptămână înainte de ziua ei de 
naştere, şi troienele de zăpadă care astupaseră 
intersecțiile aşa cum mizeria astupă crăpăturile din podea 
se topiseră, fiind spălate cu furtunul de serviciile de 
salubrizare. Vântul potolit, dar încă tăios intra prin 
ferestrele deschise ale livingului, aducând cu el de afară 
secrete mohorâte şi curăţând apartamentul familiei Patch 
de fumul de ţigară prin circulaţia lui lipsită de veselie. 

învelită într-un chimono călduros, Gloria intră în 
camera răcoroasă, ridică receptorul şi îl sună pe Joseph 
Bloeckman. 

— Vreţi să spuneţi domnul Joseph Black? întrebă 
centralista de la Films Par Excellence. 

— Bloeckman, Joseph Bloeckman. B-l-o... 


— Domnul Bloeckman şi-a schimbat numele în Black. 
Doriţi să vorbiţi cu dumnealui? 

— Păi... da. 

Îşi aminti nervoasă că odată îi spusese în faţă 
Blockhead - „cap pătrat”. 

Alte două voci feminine amabile îi făcură legătura cu 
biroul lui; ultima era o secretară căreia îi spuse numele ei. 
Doar atunci când auzi în receptor vocea lui familiară, dar 
uşor impersonală îşi dădu seama că nu se mai văzuseră 
de trei ani. lar el îşi schimbase numele în Black. 

— Am putea să ne vedem? sugeră ea nonşalant. De 
fapt, e vorba de afaceri. Mă apuc în sfârşit de cinema - 
dacă pot. 

— Mă bucur enorm. Întotdeauna m-am gândit că ţi-ar 
plăcea. 

— Crezi că ai putea să-mi aranjezi o probă? întrebă ea 
cu aroganţa specifică tuturor femeilor frumoase, tuturor 
femeilor care au crezut vreodată despre ele că sunt 
frumoase. 

El o asigură că singura problemă e când ar vrea ea să 
fie proba. Oricând? Atunci el o va suna mai târziu în ziua 
aceea să-i spună care ar fi ora potrivită. Conversaţia se 
încheie cu amabilităţile reciproce obişnuite. Apoi, de la 
trei la cinci ea stătu lângă telefon - fără niciun rezultat. 

Însă a doua zi dimineaţă veni o scrisoare care o 


mulţumi şi o entuziasmă: 


Draga mea Gloria: 

Din pură întâmplare mi-a căzut sub ochi ceva ce 
cred că ar fi foarte potrivit pentru tine. Mi-ar plăcea să 
începi cu ceva care să atragă atenţia asupra ta. În 
acelaşi timp, dacă o fată foarte frumoasă ca tine apare 
direct într-un film alături de vreuna din acele vedete 
uzate cu care e pricopsită fiecare companie, e foarte 
probabil să apară bârfe. Dar există un rol de tânără 
emancipată într-o producţie a lui Percy B. Debris care 
cred că ţi s-ar potrivi foarte bine şi care ar atrage 
atenția asupra ta. Willa Sable joacă un rol de 
compoziţie alături de Gaston Mears, iar rolul tău cred 
că e sora ei mai mică. 

Oricum, Percy B. Debris, care regizează filmul, a 
spus că, dacă vii la studiouri poimâine (joi), 
înregistrează o probă. Dacă iţi convine ora zece 
rămâne să ne întâlnim acolo. 

Cu cele mai bune urări, 

Al dumitale ca întotdeauna, 

JOSEPH BLACK 


Gloria hotărâse că Anthony nu trebuie să ştie nimic 
depre asta până când ea nu obținea un rol, astfel că a 
doua zi se îmbrăcă şi plecă înainte ca Anthony să se 
trezească. Oglinda îi oferise, se gândea ea, cam aceeaşi 


imagine ca întotdeauna. Se întrebă dacă mai rămăseseră 


urme ale bolii ei. Avea încă puţin sub greutatea normală, 
iar cu câteva zile înainte avusese impresia că obrajii ei 
erau o idee slăbiţi - dar acum se gândi că era doar ceva 
pasager şi că, în această zi, arăta la fel de proaspătă ca 
întotdeauna. Îşi cumpărase şi aranjase pe cap o nouă 
pălărie, iar cum ziua era caldă, îşi lăsase haina de leopard 
acasă. 

La studiourile Films Par Excellence anunţară prin 
telefon sosirea ei şi îi spuseră că domnul Black coboară 
imediat. Se uită în jurul ei. Un bărbat mic şi gras făcea 
oficiile de gazdă pentru două fete, dintre care una arătă 
spre un teanc de pachete înguste înalt până la piept şi 
lung de vreo cinci metri. 

— Asta e corespondenţa studioului, explică bărbatul 
cel gras. Fotografii ale starurilor care lucrează pentru 
Films Par Excellence. 

— Aa. 

— Fiecare are autograf de la Florence Kelley, Gaston 
Mears sau Mack Dodge - clipi el confidenţial - sau cel 
puţin când Minnie McGlook din Sauk Center primeşte 
fotografia pe care a cerut-o crede că are autograf. 

— E doar o ştampilă? 

— Sigur. Le-ar lua opt ore pe zi să le semneze pe 
toate. Se spune că scrisorile lui Mary Pickford o costă 50 
000 de dolari pe an. 

— Cerule! 


— Sigur. 50 000. Dar e cea mai bună publicitate... 


Cei trei se îndepărtară de Gloria; aproape imediat 
apăru Bloeckman - un gentleman suav şi elegant de 
patruzeci şi ceva de ani, care o salută cu o căldură 
curtenitoare şi îi spuse că nu se schimbase deloc în ultimii 
trei ani. O conduse într-o sală mare, la fel de mare ca un 
arsenal şi punctată de platouri de filmare agitate şi 
mănunchiuri de lumini neobişnuite. Pe fiecare decor scria 
cu litere mari „Gaston Mears Company”, „Mack Dodge 
Company” sau doar „Films Par Excellence”. 

— Ai mai fost într-un studio? 

— Niciodată. 

Gloriei îi plăcea. Nu se simţea mirosul apăsător de 
machiaj şi de costume soioase şi ţipătoare care cu ani 
înainte o scârbise în culisele unei comedii muzicale. Totul 
arăta ca o dimineaţă proaspătă, iar decorurile şi 
costumele păreau scumpe, minunate şi noi. Pe un platou 
vesel cu decoruri manciuriene un chinez perfect juca o 
scenă după indicaţiile date prin megafon, în timp ce 
aparatul de filmat mare şi strălucitor îşi scrâşnea vechea 
lui poveste morală pentru edificarea minţii naţionale. 

Un bărbat roşcat se apropie de ei şi îl salută cu 
deferenţă familiară pe Bloeckman, care răspunse: 

— Salut, Debris. Ţi-o prezint pe doamna Patch... 
Doamna Patch vrea să se apuce de cinema, cum ţi-am 
spus... Foarte bine, deci unde trebuie să mergem? 

Domnul Debris - marele Percy B. Debris, se gândi 


Gloria - le arătă un platou care reprezenta interiorul unui 


birou. În jurul camerei de filmat din faţa acestuia erau 
câteva scaune, pe care se aşezară toţi trei. 

— Ai mai fost într-un studio? o întrebă domnul Debris, 
aruncându-i o privire extrem de pătrunzătoare. Nu? Ei 
bine, o să-ţi explic exact ce urmează să se întâmple. O să 
înregistrăm o probă, ca să vedem cum arată trăsăturile 
dumitale pe peliculă, dacă ai o bună prezenţă scenică şi 
cum te descurci cu indicaţiile. Nu trebuie să fii nervoasă. 
O să-i spun operatorului să tragă vreo sută de metri dintr- 
un episod pe care l-am subliniat aici, în scenariu. Din asta 
ne putem da seama cam de tot ce ne interesează. 

Îi explică Gloriei episodul pe care trebuia să-l joace. O 
anumită Barbara Wainwright era căsătorită în secret cu 
un asociat minor al companiei al cărei birou era 
reprezentat acolo. Intrând într-o zi din întâmplare în biroul 
pustiu, ea voise, desigur, să vadă unde lucra soţul ei. 
Telefonul sună şi ea, după unele ezitări, răspunde. Află că 
soţul ei fusese lovit şi ucis pe loc de o maşină. E copleşită. 
La început nu îşi dă seama ce se întâmplă, dar în cele din 
urmă înţelege adevărul şi se prăbuşeşte leşinată pe 
podea. 

— Asta e tot ce vrem, concluzionă domnul Debris. Eu 
voi sta aici şi îţi voi spune în mare ce să faci, iar 
dumneata trebuie să joci ca şi cum eu nu aş fi aici şi să 
faci aşa cum îţi vine. Nu trebuie să te temi că vom judeca 
proba foarte sever. Vrem doar să ne facem o idee despre 


prezenţa dumitale scenică. 


— Înţeleg. 

— În camera din spatele platoului o să găseşti machiaj. 
Nu pune mult. Foarte puţin ruj. 

— Înţeleg, repetă Gloria dând din cap. 

Îşi linse buzele cu vârful limbii, nervoasă. 


PROBA 


În timp ce intra în platou pe uşa adevărată, de lemn, 
pe care o închise în urma ei, se simţi nemulțumită de 
hainele sale. Ar fi trebuit să-şi cumpere o rochie de 
„tinerică” pentru această ocazie - încă putea să poarte 
aşa ceva şi ar fi fost o investiţie foarte bună, dacă i-ar fi 
subliniat aerul tineresc. 

Mintea îi reveni brusc în prezent când auzi vocea 
domnului Debris dinspre lumina albă, orbitoare a 
reflectoarelor. 

— Te uiţi în jur după soţul tău... Însă el nu e nicăieri... 
Eşti curioasă să vezi biroul... 

Gloria deveni conştientă de zgomotul regulat al 
aparatului de filmat. O îngrijora. Privi spre el involuntar şi 
se întrebă dacă se machiase corect. Apoi, cu un efort 
considerabil, se sili să joace - nu mai simţise niciodată că 
gesturile trupului ei sunt atât de banale, de ciudate, de 
lipsite de graţie şi distincţie. Se plimbă prin birou încoace 
şi încolo, luând diverse lucruri şi privindu-le prosteşte. 


Apoi studie tavanul, podeaua, şi inspectă minuţios un 


creion lipsit de importanţă de pe birou. În cele din urmă, 
pentru că nu îşi dădea seama ce ar fi putut să mai facă şi, 
cu atât mai puţin, să exprime, zâmbi forţat. 

— Foarte bine. Acum sună telefonul. Ţăâârrrr! Eziţi, 
după care răspunzi. 

Ea ezită - apoi ridică receptorul, prea repede, se gândi 
ea. 

— Alo. 

Vocea ei părea goală şi ireală. Cuvintele care răsunau 
pe platoul gol erau la fel de lipsite de sens ca ale unei 
fantome. Absurditatea situaţiei o înspăimântă - ei chiar se 
aşteptau ca ea să se poată pune pe loc în pielea acestui 
personaj stupid şi neexplicat? 

— Nu... Nu... Nu încă! Acum ascultă: „John Sumner 
tocmai a fost călcat de o maşină şi ucis pe loc!”. 

Gloria îşi căscă încet gura ei de copil. Apoi: 

— Acum închide! Trântind! 

Ea se supuse, apoi rămase agăţată de masă, privind 
fix cu ochii larg deschişi. În sfârşit, se simţea ceva mai 
încrezătoare şi mai sigură pe ea. 

— Doamne! strigă ea. 

Vocea ei suna bine, se gândi. 

— O, Dumnezeule! 

— Acum leşini! 

Se prăbuşi în genunchi, apoi căzu lată pe podea şi 
rămase acolo ţinându-şi respiraţia. 


— Foarte bine! spuse domnul Debris. Este suficient, 


mulţumesc. De ajuns. Ridică-te... e suficient. 

Gloria se ridică, scuturându-şi rochia şi încercând să-şi 
recapete demnitatea. 

— Groaznic! comentă ea râzând uşor, deşi inima îi 
bătea tumultuos. A ieşit oribil, nu-i aşa? 

— Nu ţi-a plăcut? spuse domnul Debris, zâmbind 
searbăd. Ţi s-a părut greu? Nu pot să spun nimic până nu 
derulez. 

— Bineînţeles, aprobă ea, încercând să găsească o 
semnificaţie a spuselor lui, dar fără să reuşească. 

Era exact genul de lucru pe care el l-ar fi spus dacă ar 
fi evitat s-o încurajeze. 

Peste câteva clipe părăsi studioul. Bloeckman îi 
promisese că avea să afle rezultatul probei în câteva zile. 
Prea mândră ca să forţeze obţinerea unui răspuns clar, 
rămase într-o stare de incertitudine uimită, dându-şi 
seama de-abia acum, după ce pasul fusese făcut, că 
posibilitatea unei cariere de succes în cinema rulase în 
ultimii trei ani într-un plan secund al minţii ei. În acea 
noapte încercă să cântărească elementele care ar fi putut 
conta în favoarea sau defavoarea ei. Îşi făcea probleme 
dacă folosise sau nu suficient machiaj şi, dat fiind faptul 
că rolul era al unei fete de douăzeci de ani, se întreba 
dacă nu fusese puţin cam prea gravă. Cel mai mult o 
nemulţumea actoria. Intrarea în scenă fusese 
abominabilă - de fapt, nu avusese niciun fel de atitudine 
până nu ajunsese la telefon, iar apoi proba se încheiase. 


Dacă ei şi-ar fi dat seama! Ar fi vrut să poată încerca din 
nou. Un plan nebunesc de a da telefon a doua zi 
dimineaţă puse stăpânire pe ea, dar îl înlătură imediat. 
Nu părea nici potrivit, nici politicos să-i mai ceară o 
favoare lui Bloeckman. 

În a treia zi de aşteptare era deja foarte nervoasă. Îşi 
muşcă interiorul obrajilor până când îşi făcu răni, care 
începură s-o usture îngrozitor când se clăti cu apă de 
gură. Se certase cu Anthony cu atâta încăpățânare încât 
acesta plecase furios. Dar pentru că îl intimida răceala ei 
extraordinară, acesta sună după o oră, scuzându-se şi 
spunându-i că ia masa la Amsterdam Club, singurul la 
care mai era membru. 

Era trecut de ora unu şi, cum luase micul dejun la 
unsprezece, Gloria se hotări să sară peste prânz şi plecă 
să se plimbe prin Central Park. La trei venea poşta. Până 
la trei urma să fie înapoi. 

Era o după-amiază de primăvară prematură. De pe alei 
se evapora apa, iar în parc fetiţele plimbau cu seriozitate 
pe sub copacii dezgoliţi cărucioare albe pentru păpuşi, în 
timp ce guvernantele veneau în urma lor câte două, 
discutând acele secrete extraordinare specifice 
guvernantelor. 

Ceasul ei mic de aur arăta ora două. Îi trebuia un ceas 
nou, unul de platină, dreptunghiular şi incrustat cu 
diamante - dar acestea costau chiar mai mult decât 


hainele de veveriţă şi, desigur, depăşeau posibilităţile ei, 


ca şi toate celelalte - asta dacă nu cumva urma să 
primească exact scrisoarea pe care o aştepta... peste 
aproximativ o oră... fix 58 de minute. Cu zece minute cât 
dura drumul, 48... acum 47... 

Fetiţele plimbându-şi serioase cărucioarele pe aleile 
umede şi însorite. Guvernantele pălăvrăgind câte două 
despre secretele lor insondabile. Din loc în loc câte un 
bărbat zdrenţăros aşezat pe o bancă umedă acoperită cu 
ziare, înrudit nu cu după-amiaza încântătoare şi 
luminoasă, ci cu zăpada murdară care dormea epuizată 
prin colţuri obscure, aşteptându-şi moartea... 

După un timp care i se păru infinit intră în holul 
întunecos şi îl văzu pe liftierul din Martinica sprijinindu-se 
dizgraţios de perete în lumina vitraliilor. 

— E vreo scrisoare pentru noi? întrebă ea. 

— La apartament, doamnă. 

Centrala telefonică scrâşni abominabil şi Gloria aşteptă 
ca el să termine de vorbit. Simţi că i se face rău în timp 
ce liftul urca gemând - etajele treceau la fel de încet ca 
secolele, fiecare dintre ele ameninţător, acuzator şi plin 
de semnificaţie. Scrisoarea zăcea pe gresia murdară din 


hol, ca o pată albă, leproasă... 


Draga mea Gloria, 
Am văzut înregistrarea şi se pare că domnul Debris 
crede că pentru rol, aşa cum îl vede el, are nevoie de o 


femeie mai tânără. A spus că jocul nu a fost rău şi că 


există un alt rol mai mic de compoziţie, o văduvă 
foarte bogată şi înțepată, pe care crede că tu ai 
putea... 


Gloria îşi ridică dezolată privirea spre fereastră, dar 
descoperi că nu putea să vadă zidul vecin, căci ochii ei gri 
erau plini de lacrimi. Intră în dormitor, cu scrisoarea 
mototolită în mână, şi căzu în genunchi în faţa oglinzii 
lungi a dulapului. Era a douăzeci şi noua aniversare a ei, 
iar lumea i se topea în faţa ochilor. Încerca să se convingă 
că machiajul era de vină, dar emoţiile ei erau prea vii, 
prea copleşitoare faţă de consolarea pe care i-ar fi putut- 
o oferi acest gând. 

Se strădui să vadă până când simţi pielea de pe 
tâmple întinzându-i-se. Da - obrajii erau puţin mai slăbiţi, 
colţurile ochilor marcate de mici riduri. Ochii erau altfel. 
Cum adică, erau altfel!... Apoi, brusc, îşi dădu seama cât 
de obosiţi sunt ochii ei. 

„O, faţa mea cea frumoasă”, şopti ea cu o suferinţă 
ascuţită, „o, faţa mea cea frumoasă! O, nu vreau să 
trăiesc fără faţa mea frumoasă! O, ce se întâmplă?”. 

Apoi se aplecă spre oglindă şi, ca la o probă, se 
prăbuşi cu faţa în jos pe podea, unde începu să plângă. 
Era prima mişcare neîndemânatică pe care o făcuse 
vreodată. 

CAPITOLUL III 


NU CONTEAZĂ! 


Peste încă un an Gloria şi Anthony deveniseră ca 
actorii care şi-au pierdut costumele, lipsiţi de mânaria de 
a continua pe o notă tragică - astfel că, atunci când 
doamna şi domnişoara Hulme din Kansas City se 
prefăcură că nu-i văd într-o seară la Plaza, era doar din 
cauză că doamna şi domnişoara Hulme, ca majoritatea 
oamenilor, detestau oglinzile eurilor lor atavice. 

Noul lor apartament, pentru care plăteau 85 de dolari 
pe lună, era situat pe Claremont Avenue, la două cvartale 
distanţă de Hudson River. Locuiau acolo de o lună când 
Muriel veni să îi vadă într-o seară. 

Era un apus de soare minunat al sfârşitului de 
primăvară. Anthony stătea pe canapea, privind de-a 
lungul lui 127" Street spre râu, acolo unde singura pată 
vie de copaci verzi făcea umbra de pe Riverside Drive să 
pară  ţipătoare. Dincolo de apă erau  Palisadele, 
încununate de structurile urâte ale parcului de distracţii - 
dar soarele apunea, iar aceleaşi reţele de fier urmau să 
strălucească pe cer ca un palat fermecat plutind 
deasupra unui canal tropical sclipitor. 

Anthony descoperise că pe străzile din jurul 
apartamentului copiii aveau obiceiul să se joace - erau 
străzi ceva mai drăguţe decât cele pe care le străbătea 
de obicei în drum spre Marietta, dar, în mare, de acelaşi 


tip, unde puteai vedea flaşnete sau orgi portabile, iar în 
serile răcoroase multe perechi de fete tinere mergând la 
magazinul din colţ să-şi ia îngheţată şi ţesându-şi visuri 
infinite sub cerurile joase. 

Căzuse întunericul, iar copiii ţipau cuvinte înflăcărate 
şi incoerente ce se stingeau aproape de fereastra 
deschisă - Muriel, care o căuta pe Gloria, pălăvrăgea cu 
el, la adăpostul semiîntunericului din celălalt colţ al 
camerei. 

— Să aprindem lumina, nu vrei? sugeră ea. Devine 
fantomatic aici. 

Anthony se ridică şi aprinse lumina, cu mişcări obosite; 
geamurile gri dispărură. Se întinse. Se îngrăşase, cu 
stomacul atârnându-i ca o greutate şchioapă deasupra 
curelei; trupul îi crescuse şi se înmuiase. Avea treizeci şi 
doi de ani, iar mintea îi era o ruină mohorâtă şi confuză. 

— Bei ceva, Muriel? 

— Eu nu, mulţumesc. Nu mai beau. Cu ce te mai ocupi 
în ultima vreme, Anthony? 

— Păi, am fost destul de ocupat cu procesul, răspunse 
el indiferent. A ajuns la Curtea de Apel - trebuie să se 
rezolve într-un fel sau altul până la toamnă. Au fost unele 
obiecţii privind competenţa Curţii de Apel asupra cazului. 

Muriel plescăi din limbă şi îşi înclină capul într-o parte. 

— Explică-le cum stau lucrurile! N-am mai auzit să 
dureze atâta! 

— O, ba da, răspunse el apatic, toate procesele de 


moştenire. Se spune că e ceva excepţional dacă vreunul 
se termină mai repede de patru-cinci ani. 

— Aha... 

Muriel schimbă cu îndrăzneală abordarea. 

— De ce nu te apuci să lucrezi, le-eneşule! 

— Ce? întrebă el abrupt. 

— Păi, orice, presupun. Eşti încă tânăr. 

— Dacă asta e o încurajare, mulţumesc foarte mult, 
răspunse Anthony sec. Apoi continuă, pe un ton obosit: Te 
deranjează, în mod special, faptul că nu lucrez? 

— Pe mine nu mă deranjează, dar îi deranjează pe 
mulţi oameni care se consideră... 

— O, Doamne! o întrerupse el brusc, am impresia că în 
ultimii trei ani nu am auzit în legătură cu mine decât 
zvonuri absurde şi mustrări virtuoase. M-am săturat. Dacă 
nu vrei să ne vezi, lasă-ne în pace. Eu nu îmi deranjez 
foştii „prieteni”. Dar nu am nevoie de vizite de caritate, 
nici de critici deghizate în sfaturi bine intenţionate... Apoi 
adăugă, pe un ton de scuză: Îmi pare rău, dar, serios, 
Muriel, n-ar trebui să vorbeşti ca o doamnă care se ocupă 
cu acţiuni de binefacere, chiar dacă vizitezi straturile de 
jos ale clasei de mijloc. 

Îşi aţinti cu reproş ochii injectaţi asupra ei - ochi care 
odată fuseseră de un albastru profund şi limpede, care 
acum erau slăbiţi, încordaţi şi pe jumătate distruşi de 
cititul în timp ce era băut. 

— De ce spui astfel de lucruri îngrozitoare? replică ea. 


Vorbeşti ca şi cum tu şi Gloria aţi face parte din clasa de 
mijloc. 

— Ce rost are să pretindem că nu e aşa? Detest 
oamenii care se cred mari aristocrați, deşi nu sunt în 
stare nici măcar să păstreze aparențele. 

— Crezi că cineva trebuie să aibă bani ca să fie 
aristocrat? 

Muriel... democrata oripilată...! 

— Păi, bineînţeles. Aristocraţia înseamnă doar să 
accepţi faptul că anumite calităţi pe care le numim 
frumoase - curaj, onoare, frumuseţe şi altele de genul 
ăsta - se pot dezvolta cel mai bine într-un mediu 
favorabil, fără constrângerile ignoranței şi nevoilor. 

Muriel îşi muşcă buza de jos şi clătină din cap într-o 
parte şi-n alta. 

— Ei, tot ce vreau eu să spun e că toţi cei care provin 
din familii bune sunt oameni drăguţi. Asta e problema cu 
tine şi Gloria. Aveţi impresia că, dacă lucrurile nu vă merg 
bine acum, toţi vechii voştri prieteni încearcă să vă evite. 
Sunteţi prea sensibili... 

— De fapt, spuse Anthony, nu ştii absolut nimic despre 
asta. La mine e doar o problemă de mândrie şi, măcar o 
dată, Gloria e suficient de rezonabilă ca să fie de acord că 
nu trebuie să mergem acolo unde nu suntem doriţi. 
Suntem prea potriviţi pentru rolul de exemple negative 
ideale. 


— Prostii! Cu pesimismul ăsta nu te primesc în micul 


meu salon însorit. Cred c-ar trebui să laşi la o parte toate 
speculaţiile astea morbide şi să te apuci de lucru. 

— Uită-te la mine, am treizeci şi doi de ani. Să zicem 
că aş începe să lucrez în cine ştie ce domeniu stupid. În 
doi ani poate că aş ajunge să câştig 50 de dolari pe 
săptămână. Asta doar dacă reuşesc să găsesc o slujbă; 
rata şomajului e enormă. Ei bine, să zicem că aş câştiga 
50 de dolari pe săptămână. Crezi că aş fi mai fericit? Crezi 
că, dacă nu primesc banii ăştia de la bunicul, viaţa va fi 
suportabilă? 

Muriel zâmbi complezent. 

— Ei bine, spuse ea, poate că ce spui tu e inteligent, 
dar nu e rezonabil. 

După câteva minute apăru Gloria, părând să aducă 
odată cu ea un fel de culoare întunecată, imprecisă şi 
rară. Se bucură, într-un mod taciturn, s-o vadă pe Muriel. 
Îl salută pe Anthony cu un „Bună!” neutru. 

— Făceam filosofie cu soţul tău, strigă irepresibilă 
Muriel Kane. 

— Am început cu câteva concepte fundamentale, 
spuse Anthony cu un zâmbet vag pe obrajii săi palizi, încă 
şi mai palizi din cauza bărbii de două zile. 

Imună la ironia lui, Muriel îşi reiteră opiniile. După ce 
termină, Gloria spuse calm: 

— Anthony are dreptate. Nu are niciun haz să ieşi când 
ai senzaţia că lumea se uită la tine într-un anumit fel. 


Anthony interveni pe un ton plângăreţ: 


— Când nici măcar Maury Noble, care a fost cel mai 
bun prieten al meu, nu mai vine să ne vadă, nu crezi că e 
timpul să ne abţinem de la vizite? 

Avea ochii în lacrimi. 

— Cu Maury Noble a fost vina ta, spuse Gloria rece. 

— Nu e adevărat. 

— Ba da. 

Muriel interveni repede: 

— M-am întâlnit de curând cu o fată care îl ştia pe 
Maury şi ea zicea că nu mai bea. E foarte precaut. 

— Nu mai bea? 

— Practic deloc. Face grămezi de bani. S-a schimbat 
mult după război. O să se însoare cu o fată din 
Philadelphia, care are milioane de dolari, Ceci Larrabee - 
oricum, aşa zic bârfele din oraş. 

— Are treizeci şi trei de ani, spuse Anthony, gândind 
cu voce tare. Dar e ciudat să-ţi imaginezi că el se 
căsătoreşte. Am crezut întotdeauna că e atât de sclipitor. 

— Era, murmură Gloria, într-un anumit sens. 

— Dar oamenii sclipitori nu se apucă de afaceri - sau 
poate că da? Sau ce fac? Ce se întâmplă cu toţi cei pe 
care îi ştiai şi cu care aveai atât de multe în comun? 

— Devin tot mai străini, spuse Muriel cu privirea 
visătoare adecvată. 

— Se schimbă, spuse Gloria. Toate calităţile pe care nu 
le folosesc în viaţa de zi cu zi se prăfuiesc. 

— Ultimul lucru pe care mi l-a spus, îşi aduse aminte 


Anthony, a fost că se va apuca să muncească în aşa fel 
încât să uite că nu există nimic pentru care să merite să 
munceşti. 

Muriel prinse rapid firul. 

— Asta e ce ar trebui să faci şi tu, exclamă ea 
triumfător. Desigur, nu cred că e cineva care să vrea să 
lucreze degeaba. Dar îţi va da o ocupaţie. Ce faci, oricum, 
toată ziua? Nu te mai vede nimeni la Montmartre - sau 
oriunde altundeva. Faci economie? 

Gloria râse dispreţuitor, privind spre Anthony cu coada 
ochiului. 

— De ce râzi? întrebă el. 

— Ştii de ce râd, răspunse ea rece. 

— De lada de whisky? 

— Da - se întoarse spre Muriel - a plătit 75 de dolari 
ieri pentru o ladă de whisky. 

— Şi ce dacă? E mai ieftin aşa decât dacă îl iei la sticlă. 
Nu are rost să pretinzi că nu bei şi tu din el. 

— Cel puţin nu beau în timpul zilei. 

— Ce distincţie subtilă! strigă el, sărind în picioare cu o 
furie neputincioasă. Şi n-am de gând să te las să-mi scoţi 
ochii cu asta din cinci în cinci minute! 

— E adevărat. 

— Nu e! Şi m-am săturat de obiceiul ăsta al tău să-mi 
faci tot timpul observaţii în faţa musafirilor! 

Ajunsese într-o asemenea stare încât braţele şi umerii 


îi tremurau vizibil. 


— Ai zice că totul e vina mea. Ai zice că tu nu m-ai 
încurajat deloc să cheltuiesc bani - şi cel mai mult să 
cheltuiesc pentru tine. 

Acum şi Gloria se ridică în picioare. 

— Nu îţi permit să-mi vorbeşti în felul ăsta! 

— Foarte bine, atunci; nici nu trebuie! 

leşi din cameră agitat. Cele două femei îi auziră paşii 
în hol, apoi uşa de afară trântindu-se. Gloria se prăbuşi la 
loc în fotoliu. Faţa ei arăta minunat la lumina veiozei, 
calmă şi impenetrabilă. 

— Ah...! exclamă Muriel tulburată. Ah, ce se întâmplă? 

— Nimic deosebit. E doar beat. 

— Beat? Dar e perfect treaz. Vorbea... 

Gloria scutură din cap. 

— A, nu, nu se mai vede decât atunci când nu se mai 
poate ţine drept, şi vorbeşte normal până când se 
enervează. Vorbeşte mult mai bine decât când e treaz. 
Dar a stat toată ziua aici şi a băut - mai puţin timpul cât i- 
a luat să se ducă până la colţ după un ziar. 

— Ah, ce groaznic! 

Muriel era sincer mişcată. Ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Şi asta se întâmplă des? 

— Vrei să spui să bea? 

— Nu, asta - să te lase aşa? 

— A, da. Frecvent. O să se întoarcă pe la miezul nopţii, 
plângând şi rugându-mă să-l iert. 


— Şi o să-l ierţi? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu o să mergem mai departe. 

Cele două femei se priviră una pe cealaltă, la lumina 
veiozei, fiecare dintre ele neajutorată în alt mod în faţa 
acestei situaţii. Gloria era încă frumoasă, mai frumoasă 
decât avea să mai fie vreodată - avea obrajii îmbujoraţi şi 
purta o rochie nouă, pe care o cumpărase, imprudent, cu 
50 de dolari. Sperase să-l poată convinge pe Anthony s-o 
scoată în oraş în seara aceasta, la un restaurant sau chiar 
la unul din cinematografele mari, splendide, unde ar fi 
fost măcar câţiva oameni care să se uite la ea şi cărora să 
se simtă în stare să le întoarcă privirea. Voise asta pentru 
că ştia că are obrajii îmbujoraţi şi că rochia ei nouă, 
vaporoasă îi stă bine. Foarte rar mai primeau acum 
invitaţii. Dar nu îi spuse toate astea lui Muriel. 

— Gloria, draga mea, mi-ar plăcea să luăm cina 
împreună, dar am întâlnire cu un bărbat şi e deja şapte 
jumate. Trebuie s-o întind. 

— O, oricum n-aş putea. În primul rând că nu m-am 
simţit bine toată ziua. N-aş putea înghiţi nimic. 

După ce o conduse pe Muriel până la uşă, Gloria se 
întoarse în cameră, stinse veioza şi, sprijinindu-se cu 
coatele de pervaz, privi spre Palisades Park, unde roata 
mare, strălucitoare din parcul de distracţii prindea, ca o 
oglindă tremurătoare, reflecţiile aurii ale lunii. Strada era 
tăcută acum; copiii intraseră în casă - pe partea cealaltă 
a străzii putea vedea o familie aşezată la cină. Se ridicau 


şi mergeau în jurul mesei în mod ridicol, lipsit de sens; 
văzuţi astfel, tot ceea ce făceau părea absurd - era ca şi 
cum ar fi fost nişte marionete manipulate neglijent şi fără 
scop prin sfori invizibile. 

Îşi privi ceasul - era ora opt. Se simţise bine o parte a 
zilei - la începutul după-amiezii, când se plimbase pe acel 
Broadway al Harlemului, 125" Street, cu nările atente la 
numeroasele mirosuri şi mintea incitată de extraordinara 
frumuseţe a unor copii italieni. O influenţa într-un mod 
ciudat, aşa cum o influenţa Fifth Avenue odată, pe 
vremea când, cu siguranţa de sine calmă a frumuseţii, 
ştia că totul îi aparţine, fiecare magazin şi tot ce era în el, 
fiecare jucărie pentru oameni mari sclipind într-o vitrină şi 
aşteptând ca ea s-o ceară. Aici, pe 125" Street, erau 
formaţii muzicale ale Armatei Salvării, femei bătrâne cu 
şaluri colorate pe treptele caselor, bomboane dulci şi 
lipicioase în mâinile murdare ale copiilor cu păr lucios şi 
soarele muribund luminând oblic pereţii blocurilor înalte. 
Totul foarte puternic, aromat şi savuros, ca o mâncare 
gătită de un bucătar francez pe care nu te poţi împiedica 
s-o savurezi, deşi ştii că a fost făcută din resturi... 

Gloria tresări brusc când o sirenă de pe râu începu să 
geamă peste acoperişurile întunecate şi, trăgându-se 
înapoi până când perdeaua fantomatică îi alunecă de pe 
umăr, aprinse lumina. Se făcea târziu. Ştia că mai are 
ceva mărunţiş în poşetă şi se gândi dacă să se ducă sau 


nu să bea o cafea şi să mănânce nişte gogoşi acolo unde 


metroul ieşea din subsol, transformând Manhattan Street 
într-o peşteră urlătoare, sau să mănânce acasă pâine cu 
şuncă. Poşeta decise în locul ei. Conţinea o monedă de 5 
cenți şi două de 1. 

După încă o oră tăcerea din cameră deveni 
insuportabilă, iar ea se trezi că privirea i se mutase de pe 
revistă pe tavan, pe care îl contempla cu mintea golită de 
gânduri. Se ridică brusc şi ezită o clipă, rozându-şi o 
unghie - apoi se duse în cămară, luă de pe raft o sticlă de 
whisky şi îşi turnă în pahar. Adăugă sifon, se întoarse în 
cameră şi termină de citit un articol. Era despre ultima 
văduvă revoluţionară care se măritase cu un veteran al 
Armatei Continentale“ pe când era o tânără fată şi murise 
în 1906. Gloriei i se părea straniu şi ciudat de romantic că 
ea şi acea femeie fuseseră contemporane. 

Dădu pagina pentru a afla că un candidat pentru 
Congres era acuzat de un adversar că e ateu. Surpriza 
Gloriei nu ţinu mult, pentru că acuzaţiile erau false. 
Candidatul nu făcuse altceva decât să conteste miracolul 
pâinii şi peştilor. Recunoscuse, fiind supus la presiuni, că 
are toată încrederea în mersul pe apă. 

Terminând primul pahar, Gloria îşi mai puse unul. 
După ce se schimbă în neglijeu şi se instală confortabil pe 
canapea îşi dădu seama că e nefericită şi că faţa îi e 
scăldată în lacrimi. Se întrebă dacă erau lacrimi de 


+5 Armată formată în comun de statele americane la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea, angajată în lupta pentru independenţă cu trupele britanice. 


autocompătimire şi se strădui să nu izbucnească în 
hohote, dar această existenţă lipsită de fericire şi 
speranţă o apăsa atât de tare, încât continuă să dea din 
cap, cu colţurile gurii complet prăbuşite, ca şi cum ar fi 
respins o afirmaţie făcută de cineva, de undeva. Nu ştia 
că acest gest al ei e mai vechi decât lumea, că suferinţa 
persistentă şi insuportabilă oferise multor generaţii de 
bărbaţi acest gest de refuz, de protest, de uimire în faţa a 
ceva mai profund şi mai puternic decât Dumnezeul cu 
chip de bărbat şi faţă de care chiar Dumnezeu, dacă ar fi 
existat, ar fi fost la fel de neputincios. E un adevăr plin de 
tragedie că această forţă nu explică şi nu răspunde 
niciodată - această forţă intangibilă ca aerul şi mai sigură 
decât moartea. 


RICHARD CARAMEL 


La începutul verii, Anthony se retrase de la ultimul lui 
club, Amsterdam. De-abia dacă se mai ducea de două ori 
pe an, iar taxa devenise o povară recurentă. Se înscrisese 
la întoarcerea din Italia pentru că fusese clubul tatălui şi 
bunicului său şi pentru că era un club în care trebuia 
neapărat să te înscrii dacă aveai ocazia - dar în realitate 
prefera Harvard Club, mai ales datorită lui Dick şi Maury. 
Oricum, odată cu pierderea averii devenise o jucărioară 
din ce în ce mai apreciată de care se agăța şi căreia, 


până la urmă, îi dădu drumul cu un oarecare regret... 


Avea acum vreo zece prieteni destul de ciudaţi. Pe unii 
dintre ei îi întâlnise într-un loc numit Sammy's de pe 43“ 
Street, unde, dacă ciocăneai la uşă şi cel din spatele 
vizetei te lăsa să intri, puteai să bei un whisky destul de 
bun, la o masă mare, rotundă. Aici întâlnise un bărbat pe 
nume Parker Allison, care fusese exact genul de derbedeu 
nerecomandabil la Harvard şi care tocmai îşi toca averea 
cât mai repede posibil. Ideea de distincţie a lui Parker 
Allison consta în a se plimba pe Broadway în maşina lui 
de curse zgomotoasă, roşu cu galben, alături de două fete 
sălbatice şi sclipitoare. Era genul care ieşea la restaurant 
cu două fete în loc de una - imaginaţia lui era aproape 
incapabilă să susţină un dialog. 

Pe lângă Allison mai era Pete Lytell, care purta o 
pălărie de fetru gri înclinată într-o parte. Avea tot timpul 
bani şi de obicei era vesel, astfel că Anthony purtă cu el 
conversații lungi şi dezlânate de-a lungul multor după- 
amiezi din acea vară şi toamnă. Lytell, îşi dădu el seama, 
nu numai vorbea, dar şi argumenta în citate. Filosofia lui 
era o serie de astfel de fraze strânse de ici, de colo, de-a 
lungul unei vieţi active şi lipsite de reflecţie. Avea fraze 
despre socialism - cele eterne; avea fraze referitoare la 
existenţa unei divinităţi personale - ceva despre un 
accident de tren care i se întâmplase odată; şi avea fraze 
despre problema irlandeză, despre genul de femei pe 
care le respectă şi despre inutilitatea prohibiţiei. Singura 


dată când conversaţia lui se ridica deasupra acestor fraze 


confuze cu care interpreta cele mai baroce întâmplări ale 
unei vieţi care fusese destul de plină de evenimente era 
atunci când se apuca să discute aplicat despre cel mai 
animalic nivel al existenţei sale: ştia în cel mai mic detaliu 
ce mâncare, băutură şi femei îi plac. 

Era, în acelaşi timp, cel mai comun şi cel mai 
remarcabil produs al civilizaţiei. Era la fel ca nouă din 
zece oameni pe care îi întâlneşti pe stradă - dar era şi o 
maimuţă lipsită de păr, însă plină de trucuri. Era eroul a o 
mie de idile ale vieţii şi artei - dar era practic un cretin, 
trecând demn, dar absurd, de-a lungul a şaizeci de ani, 
printr-o serie de aventuri complicate şi uluitoare. 

Cu oameni precum aceştia doi bea şi discuta Anthony, 
bea şi se certa. Îi plăceau pentru că nu ştiau nimic despre 
el, pentru că trăiau la un nivel elementar şi nu aveau nici 
cea mai mică idee despre inevitabila continuitate a vieţii. 
Nu stăteau în faţa unui film artistic în mai multe episoade, 
ci a unei conferinţe demodate pe teme de călătorie, plină 
de valori tari şi, de aceea, având doar sensuri confuze. Ei 
însă nu erau confuzi, pentru că nimic din ei nu era 
susceptibil de confuzie - schimbau frazele de la o lună la 
alta aşa cum schimbau cravatele. 

Amabilul, subtilul şi perspicacele Anthony se îmbăta în 
fiecare zi - la Sammy's cu aceşti bărbaţi, în apartament în 
timp ce citea o carte, una din cărţile pe care le ştia, şi, 
foarte rar, cu Gloria, care, în ochii lui, începuse să prindă 


conturul inconfundabil al unei femei nerezonabile şi 


certăreţe. În mod sigur nu era Gloria de pe vremuri, 
Gloria care, dacă era bolnavă, prefera să îi facă nefericiţi 
pe toţi cei din jurul ei decât să admită faptul că are 
nevoie de consolare sau ajutor. Acum nu era mai presus 
de lamentare; nu era mai presus de autocompătimire. În 
fiecare seară, în timp ce se pregătea pentru culcare, îşi 
mânjea faţa cu cine ştie ce nouă alifie, sperând absurd că 
asta va reda strălucirea şi prospeţimea frumuseţii ei care 
apunea. Când Anthony era beat îşi bătea joc de ea din 
cauza asta. Când era treaz era politicos cu ea, uneori 
chiar tandru; părea să manifeste, pentru câteva scurte 
ore, o urmă din acea veche calitate de a înţelege prea 
bine pentru a putea reproşa - acea calitate care era cea 
mai bună parte a lui şi care lucrase rapid şi fără încetare 
la distrugerea lui. 

Dar el nu suporta să fie treaz. Îl făcea să-şi dea seama 
de oamenii din jur, de acel aer de luptă, ambiţie lacomă, 
speranţă mai sordidă decât disperarea şi neîncetate 
suişuri şi coborâşuri care în orice metropolă se vede cel 
mai bine la instabila clasă de mijloc. Incapabil să trăiască 
printre cei bogaţi, se gândi că următorul lucru pe care ar 
trebui să-l facă ar fi să trăiască printre cei foarte săraci. 
Orice era mai bine decât acest pahar plin de transpiraţie 
şi lacrimi. 

Intuiţia enormei panorame a vieţii, care la Anthony nu 
fusese niciodată foarte puternică, se ştersese până 
aproape de dispariţie. Doar foarte rar vreun gest al Gloriei 


îi mai făcea acum plăcere - dar vălurile cenuşii 
coborâseră definitiv asupra lui. Pe măsură ce îmbătrânea 
aceste lucruri dispăreau - în locul lor era vinul. 

Exista o amabilitate a băuturii - era acea strălucire 
indescriptibilă pe care o oferea, ca amintirea unor seri 
plăcute şi efemere. Câteva cocteiluri dădeau ceva magic 
siluetei înalte şi strălucitoare a clădirii Bush Terminal, cu 
vârful ei măreț şi auriu visând în înălţimea cerului. Şi Wall 
Street, banală şi primitivă - şi ea căpăta o strălucire 
măreaţă, devenind un spectacol splendid, elaborat; acolo 
îşi ţineau marii regi banii pentru războaiele lor... 

„Fructul tinereţii sau al viţei-de-vie, magia perisabilă a 
scurtei treceri de la întuneric la întuneric - vechea iluzie 


că adevărul şi frumuseţea sunt, cumva, înrudite. 


În timp ce stătea într-o seară în faţă la Delmonico, 
aprinzându-şi o ţigară, văzu două trăsuri trase lângă 
trotuar, aşteptând vreun beţiv. Anacronicele taxiuri erau 
uzate şi murdare - pielea lustruită era crăpată şi ridată ca 
faţa unui bătrân, iar pernele erau de un violet murdar; 
caii înşişi erau bătrâni şi obosiţi, ca şi bărbaţii cu păr alb 
care stăteau pe capră, plesnind din bici în încercarea 
grotescă de a părea galanţi. Relicva unei veselii apuse! 

Anthony Patch se îndepărtă, cuprins brusc de depresie 
şi gândindu-se la amărăciunea unor astfel de avataruri. 


Se părea că nimic nu râncezeşte mai uşor decât plăcerea. 


Într-o după-amiază se întâlni, pe 42": Street, cu 
Richard Caramel, pentru prima oară după multe luni de 
zile - un Richard Caramel prosper şi grăsuţ. 

— Tocmai m-am întors de pe coastă săptămâna asta. 
Voiam să vin pe la voi, dar nu ştiu noua voastră adresă. 

— Ne-am mutat. 

Richard Caramel observă că Anthony purta o cămaşă 
murdară, că avea manşetele uzate uşor, dar perceptibil şi 
că în jurul ochilor avea cearcăne de culoarea fumului de 
ţigară. 

— Aşa am înţeles, spuse el privindu-şi prietenul cu 
ochii lui galbeni, strălucitori. Dar unde e şi ce mai face 
Gloria? Dumnezeule, Anthony, am auzit cele mai 
extravagante poveşti despre voi doi, chiar şi în California 
- iar când mă întorc în New York descopăr că aţi dispărut 
complet. De ce nu încercaţi să vă puneţi pe picioare? 

— Uite ce e, începu Anthony cu o voce nesigură, n-am 
chef de o predică. Am pierdut bani într-o mie de feluri şi 
bineînţeles că oamenii au început să vorbească - din 
cauza procesului, dar până la iarnă sigur o să se ajungă la 
o sentinţă definitivă... 

— Vorbeşti atât de repede că nu înţeleg ce spui, îl 
întrerupse Dick calm. 

— Păi, am spus tot ce voiam să spun, răbufni Anthony. 
Vino să ne vezi dacă vrei - sau nu! 

După care se întoarse şi intră în mulţime, dar Dick îl 


ajunse din urmă şi îl prinse de braţ. 


— Ei, Anthony, nu te enerva aşa! Ştii că Gloria e 
verişoara mea, iar tu eşti unul dintre cei mai buni prieteni 
ai mei, aşa că e normal să mă intereseze când aud că te 
duci de râpă - şi o tragi şi pe ea după tine. 

— Nu am chef de predici. 

— Foarte bine. N-ai vrea, atunci, să vii la mine şi să 
bem ceva? Tocmai am despachetat. Am cumpărat trei lăzi 
de gin Gordon de la un inspector financiar. 

După ce porniră, reluă într-un acces de exasperare: 

— Şi banii de la bunicul tău... o să-i obţineţi? 

— Păi, răspunse Anthony supărat, nebunul ăla de 
Haight pare optimist, mai ales din cauză că lumea s-a 
cam săturat acum de reformatorii morali - ştii, s-ar putea 
să aibă o oarecare importanţă, la tribunal, dacă cine ştie 
ce judecător se va gândi că din cauza lui Adam Patch îi e 
mai greu acum să facă rost de băutură. 

— Nu poţi trăi fără bani, spuse Dick sentenţios. Ai mai 
încercat să scrii în ultimul timp? 

Anthony scutură din cap în tăcere. 

— E ciudat, continuă Dick. Întotdeauna am crezut că tu 
şi Maury o să scrieţi cândva, iar el a ajuns acum un fel de 
aristocrat zgârcit, iar tu... 

— Eu sunt exemplul negativ. 

— Mă întreb de ce? 

— Poate că ai impresia că ştii, sugeră Anthony, 
încercând să se concentreze. Şi ratatul, şi omul de succes 


sunt convinşi, în sufletul lor, că au idei foarte pertinente, 


omul de succes pentru că a avut succes, ratatul pentru că 
a ratat. Omul de succes îi spune fiului său să profite de 
norocul tatălui său, în timp ce ratatul îi spune fiului său să 
profite de pe urma greşelilor tatălui. 

— Nu sunt de acord cu tine, spuse autorul cărţii Un 
tânăr recrut în Franța. Vă ascultam, pe tine şi pe Maury, 
când eram tânăr, şi eram impresionat pentru că eraţi atât 
de consecvenţi în cinismul vostru, dar acum - ei bine, 
până la urmă, pe Dumnezeul meu, cine a ajuns 
intelectualul? Nu vreau să par vanitos, dar acela sunt eu, 
care am crezut şi voi crede întotdeauna că valorile morale 
există. 

— Ei, obiectă Anthony, pe care discuţia îl distra, chiar 
dacă ar fi aşa, ştii că în realitate viaţa nu ridică niciodată 
probleme în termeni atât de simpli, nu-i aşa? 

— Ba da, din punctul meu de vedere. Nu aş încălca 
anumite principii pentru nimic. 

— Dar cum îţi dai seama când le încalci? Trebuie să 
aproximezi lucrurile, aşa cum fac cei mai mulţi oameni. 
Trebuie să cântăreşti valorile uitându-te în spate. Abia 
apoi finisezi portretul, cu detaliile şi umbrele lui. 

Dick scutură din cap cu o încăpățânare superioară. 

— Acelaşi cinic dezabuzat, spuse el. E doar o 
modalitate de a-ţi plânge de milă. Nu faci nimic - aşa că 
nimic nu contează. 

— Da, sunt destul de înclinat către autocompătimire, 


recunoscu Anthony, şi nici nu pretind că mă bucur de 


viaţă la fel de mult ca tine. 

— Tu spui - sau cel puţin aşa spuneai odată - că 
fericirea e singurul lucru care contează în viaţă. Crezi că 
pesimismul te face mai fericit? 

Anthony mormăi sălbatic. Conversaţia începuse să nu-l 
mai amuze. Era nervos şi tânjea după băutură. 

— Dumnezeule, strigă el, unde stai? Nu pot să merg la 
nesfârşit. 

— Nu ai decât rezistenţă mentală, aşa-i? replică Dick 
tăios. Stau chiar aici. 

Intrară într-un bloc de pe 49" Street şi după câteva 
minute stăteau într-o cameră mare, proaspăt renovată, 
cu cămin şi pereţii tapetaţi cu cărţi. Un majordom negru 
le servi cocteiluri cu gin şi o oră se scurse plăcut, pe 
măsură ce băutura scădea încet în pahare şi lumina unui 
foc moderat, de miez de toamnă, pălea. 

— Artele sunt foarte vechi, spuse Anthony după o 
vreme. 

După câteva pahare, încordarea nervilor săi scăzuse, 
iar el descoperi că putea din nou să gândească. 

— Care dintre ele? 

— Toate. Poezia moare prima. Va fi absorbită, mai 
devreme sau mai târziu, de proză. De exemplu, cuvintele 
frumoase, cuvintele colorate şi sclipitoare şi metaforele 
frumoase aparţin acum prozei. Pentru a atrage atenţia, 
poezia trebuie să caute cuvintele neobişnuite, cuvintele 


aspre şi pământeşti care nu au fost niciodată frumoase 


înainte. Frumuseţea, ca sumă a mai multor părţi 
frumoase, şi-a atins apogeul la Swinburne. Nu poate să 
meargă mai departe - poate doar în roman. 

Dick interveni nerăbdător: 

— Ştii că romanele astea noi mă obosesc. 
Dumnezeule! Oriunde mă duc, o fată prostuţă mă 
întreabă dacă am citit Dincoace de Paradis*f. Chiar aşa să 
fie fetele noastre? Dacă e adevărat, ceea ce eu nu cred, 
următoarea generaţie se duce de râpă. M-am săturat de 
tot realismul ăsta grosolan. Cred că romanticii îşi au locul 
lor în literatură. 

Anthony încercă să-şi amintească ce citise în ultimul 
timp de Richard Caramel. Era Un tânăr recrut în Franța, 
un roman intitulat Țara oamenilor puternici şi câteva zeci 
de povestiri scurte, care erau şi mai proaste. Devenise un 
obicei al cronicarilor literari tineri şi inteligenţi să îl 
pomenească pe Richard Caramel cu un zâmbet 
dispreţuitor. Îi spuneau „domnul” Richard Caramel. 
Cadavrul lui era târât obscen prin fiecare supliment 
literar. Era acuzat că face avere scriind gunoaie pentru 
cinema. Pe măsură ce moda literară se schimba, devenise 
aproape un simbol al prostului gust. 

În timp ce Anthony se gândea la asta, Dick se ridicase 
în picioare, părând să ezite în faţa unei mărturisiri. 

— Am adunat ceva cărţi, spuse el brusc. 


46 This Side of Paradise - primul roman al lui F. Scott Fitzgerald, publicat 
în 1920 (Polirom, 2005). 


— Am văzut. 

— Am alcătuit o colecţie de literatură americană de 
calitate, veche şi nouă. Nu vreau să spun genul obişnuit 
Longfellow-Whittier - de fapt, mare parte din ea e 
modernă. 

Se apropie de unul din pereţi, iar Anthony, înțelegând 
că asta se aşteaptă de la el, se ridică şi îl urmă. 

— Priveşte! 

Arătă înspre şase rânduri lungi de cărţi, sub eticheta 
Americana, minunat legate şi, în mod evident, alese cu 
grijă. 

— lar aici sunt romancierii contemporani. 

Apoi Anthony înţelese apropoul. Între Mark Twain şi 
Dreiser erau opt volume ciudate şi nepotrivite, operele lui 
Richard Caramel - era şi Amantul demon, într-adevăr, dar 
şi alte şapte execrabil de proaste, lipsite de orice 
sinceritate sau graţie. 

Anthony privi în silă spre faţa lui Dick, observând acolo 
o uşoară nesiguranţă. 

— Am pus aici şi cărţile mele, bineînţeles, spuse 
Richard Caramel repezit, chiar dacă una sau două sunt 
inegale - mă tem că scriam puţin cam repede când am 
avut contract cu revista. Dar nu cred în falsa modestie. 
Sigur că unii critici nu mi-au mai dat prea multă atenţie 
după ce m-am afirmat, dar, până la urmă, nu criticii 
contează. Sunt doar nişte oi. 

Anthony simţi, pentru prima oară după foarte mult 


timp, acel vechi şi plăcut dispreţ pentru prietenul său. 
Richard Caramel continuă: 

— Ştii, editorii mei mă promovează ca pe un 
Thackeray al Americii - din cauza romanului meu despre 
New York. 

— Sigur, reuşi Anthony să fie de acord, presupun că 
aşa şi este. 

Ştia că disprețul său nu e rezonabil. Ştia că ar fi 
schimbat oricând locul cu Dick, fără să ezite. El însuşi se 
străduise să scrie, chiar dacă ironic. Şi atunci, ar fi putut 
cineva să îşi desconsidere atât de uşor opera de o viaţă? 

lar în acea noapte, în timp ce Richard Caramel muncea 
din greu, trăgând brutal de strunele nepotrivite şi 
forţându-şi ochii obosiţi, de culori diferite, chinuindu-se cu 
gunoaiele lui până târziu, în acele ore mohorâte când 
focul se stinge şi capul se învârte din cauza concentrării 
îndelungate - Anthony zăcea, îngrozitor de beat, pe 
bancheta din spate a taxiului care îl ducea spre 


apartamentul din Claremont Avenue. 


BĂTAIA 


Odată cu venirea iernii un fel de nebunie păru să-l 
cuprindă pe Anthony. Se trezea dimineaţa atât de nervos 
încât Gloria putea să-l simtă cum tremură în pat, înainte 
să-şi strângă energia de care avea nevoie ca să se 


împleticească până în bucătărie după băutură. Acum nu 


mai putea fi suportat decât dacă era băut, iar sufletul şi 
trupul Gloriei se îndepărtau de el, pe măsură ce el părea 
să decadă şi să se înăsprească sub ochii ei; când se 
întorcea acasă doar dimineaţa, cum se întâmplă de mai 
multe ori, ei nu numai că nu îi era milă de el, dar avea 
chiar o senzaţie de uşurare. A doua zi el se simţea vag 
vinovat şi spunea, pe un ton ruşinat şi aspru, că probabil 
băuse puţin prea mult. 

Stătea ore întregi în fotoliul mare din vechiul său 
apartament, pierdut într-un fel de stupoare - chiar şi 
interesul pentru cărţile lui preferate dispăruse şi, în ciuda 
certurilor continue dintre cei doi soţi, singurul lucru 
despre care discutau cu adevărat era evoluţia procesului 
de moştenire. Ce spera Gloria în adâncurile întunecoase 
ale sufletului ei, ce se aştepta să le aducă acea sumă 
enormă de bani e greu de imaginat. Fusese transformată 
de mediul în care trăia într-o alegorie grotescă a unei 
gospodine. Ea, care nu făcuse cafea până în urmă cu trei 
ani, pregătea uneori trei mese pe zi. După-amiezile se 
plimba mult, iar seara citea - cărţi, reviste, orice găsea. 
Dacă îşi dorea cumva un copil, chiar şi un copil al acestui 
Anthony care îi căuta patul orb de beat, nici nu spuse 
asta, nici nu dădu de înţeles că ar interesa-o copiii. Nu se 
poate şti dacă ea ar fi fost în stare să explice clar cuiva ce 
doreşte sau ce ar mai fi de dorit - o femeie singură, 
frumoasă,  baricadată în spatele unei  inhibiţii 


inexpugnabile, născută şi consubstanţială cu frumuseţea 


ei. 

Într-o după-amiază în care zăpada de pe Riverside 
Drive era din nou murdară, Gloria, care fusese la 
cumpărături, se întoarse acasă şi îl găsi pe Anthony într-o 
stare de nervozitate extremă. Ochii febrili pe care îi aţinti 
asupra ei erau străbătuţi de linii roz subţiri, amintind de 
râurile de pe o hartă. Pentru o clipă, Gloria avu senzaţia 
că soţul ei îmbătrânise brusc şi definitiv. 

— Ai bani? o întrebă el precipitat. 

— Ce? Ce vrei să spui? 

— Exact ce am spus. Bani! Bani! Nu vorbeşti engleza? 

Ea nu îi dădu atenţie, strecurându-se pe lângă el ca să 
pună şunca şi ouăle în cămară. Când bea prea mult, 
Anthony era invariabil într-o dispoziţie plângăreaţă. De 
data asta veni după ea, stând în uşa cămării şi repetându- 
şi întrebarea. 

— Ai auzit ce-am spus. Ai bani? 

Gloria se întoarse spre el şi îl privi în ochi. 

— Cred că eşti nebun, Anthony! Ştii că nu am niciun 
ban - doar nişte mărunţiş, poate un dolar. 

Anthony făcu brusc stânga-mprejur şi se întoarse în 
living, unde începu din nou să umble nervos. Era evident 
că se gândeşte la ceva important - în mod clar, îşi dorea 
să fie întrebat despre ce e vorba. Gloria se aşeză lângă el 
pe canapeaua lungă şi începu să-şi pieptene părul. Nu 
mai era tapat şi îşi schimbase în ultimul an culoarea, din 


auriu închis cu nuanţe roşcate într-un castaniu deschis 


lipsit de strălucire. Cumpărase un şampon şi voia să-l 
spele; se gândise să pună şi o sticluţă de peroxid în apa 
pentru clătit. „Ei?”, îl întrebă ea fără cuvinte. 

— Banca aia blestemată! spuse el cu o voce 
tremurătoare. De zece ani se ocupă de contul meu - zece 
ani. Ei bine, se pare că au cine ştie ce regulă autocratică 
potrivit căreia trebuie să ai minimum 500 de dolari acolo 
ca să le fii client. Mi-au trimis o scrisoare acum câteva 
luni spunându-mi că nu am destui bani. Le-am dat o dată 
două cecuri neacoperite - îţi aminteşti? noaptea aia de la 
Reisenweber? - dar am depus diferenţa chiar a doua zi. Ei 
bine, i-am promis bătrânului Halloran - el e directorul, 
irlandezul ăla lacom - că o să am grijă. Şi credeam că 
totul merge bine; păstram destul de regulat cotoarele în 
carnetul meu de cecuri. Ei, m-am dus azi să încasez un 
cec, iar Halloran vine şi-mi spune că trebuie să-mi închidă 
contul. Prea multe cecuri neacoperite, zice el, şi nu am 
avut niciodată credit peste 500 de dolari - şi asta doar 
pentru câteva zile. Şi, la dracu'! Ce crezi că îmi spune 
dup-aia? 

— Ce? 

— Că acum e chiar momentul potrivit, pentru că nu 
mai am în cont nici măcar un sfanţ! 

— Nu? 

— Asta mi-a spus. Se pare că le-am dat ălora de la 
Bedros un cec de 60 de dolari pentru ultima lădiţă de 
băutură - şi nu aveam decât 45 în cont. Ei, ăia de la 


Bedros au depus 15 dolari în contul meu şi după aia au 
scos tot. 

În nepriceperea ei, Gloria invocă spectrul închisorii şi al 
dizgraţiei. 

— Ei, nu o să facă nimic, o linişti el. Contrabanda e o 
afacere prea riscantă. O să-mi trimită o notă de plată de 
15 dolari, iar eu o s-o plătesc. 

— Aha. 

Gloria se gândi puţin. 

— Păi, putem să mai vindem obligaţiuni. 

El râse sarcastic. 

— Da, asta nu e greu. Când puţinele obligaţiuni ale 
noastre care mai aduc dobândă valorează doar între 50 şi 
80 de cenți la dolar. Pierdem aproape jumătate din 
valoare de fiecare dată când vindem. 

— Ce altceva putem face? 

— Ei, o să vindem ceva, ca de obicei. Avem hârtii care 
fac 80 000 de dolari la valoarea nominală. 

Râse din nou într-un mod neplăcut. 

— Pe care am lua vreo 30 000 pe piaţă. 

— N-am avut nicio încredere în obligaţiunile de 10%. 

— Pe naiba! Te-ai prefăcut că n-ai, ca să mă poţi face 
cu ou şi cu oţet dacă picau, dar voiai să rişti la fel de mult 
ca şi mine. 

Ea tăcu un moment, ca şi cum ar fi cântărit situaţia, 
apoi spuse brusc: 

— Anthony, 200 pe lună e mai rău decât nimic. Hai să 


vindem toate obligaţiunile şi să punem cei 30 000 de 
dolari la bancă - dacă pierdem procesul, putem trăi în 
Italia trei ani, iar apoi să murim pur şi simplu. 

În timp ce vorbea agitat, Gloria îşi dădea seama că, 
pentru prima oară după mult timp, o încearcă o emoție 
vie. 

— Trei ani, spuse el nervos, trei ani! Eşti nebună. 
Domnul Haight o să ia mai mult de atât dacă pierdem. 
Crezi că lucrează de pomană? 

— Uitasem de asta. 

— Şi azi e sâmbătă, continuă el, şi am doar un dolar şi 
ceva mărunţiş, cu care trebuie să trăim până luni, când 
pot să mă duc la bursă... Şi nimic de băut în casă, adăugă 
el ca şi când atunci şi-ar fi dat seama. 

— Nu poţi să te duci la Dick? 

— Am fost. Majordomul lui zice că e plecat la 
Princeton, să ţină o conferinţă la un cenaclu literar sau 
ceva de genul ăsta. Nu se întoarce decât luni. 

— Să vedem... nu mai ai alţi prieteni la care să te poţi 
duce? 

— Am mai încercat la câţiva. N-am găsit pe nimeni 
acasă. Ar fi trebuit să vând scrisoarea lui Keats 
săptămâna trecută, aşa cum intenţionam. 

— Şi cei cu care joci cărţi la Sammy? 

— Crezi că aş apela la e? 

Vocea lui trăda un dezgust superior. Pe Gloria o trecu 
un fior. El prefera să o vadă îndurând lipsuri decât să-şi 


simtă propria lui piele încreţindu-se de scârbă când ar fi 
cerut o favoare deplasată. 

— Mă gândeam la Muriel, sugeră el. 

— E în California. 

— Păi, ce zici de bărbaţii aceia cu care te-ai distrat atât 
de bine când eu eram în armată? Ai zice că ar trebui să 
fie bucuroşi să-ţi facă o mică favoare. 

Ea îl privi dispreţuitor, dar el nu observă. 

— Sau vechea ta prietenă Rachael - sau Constance 
Merriam? 

— Constance Merriam a murit acum un an, iar lui 
Rachael nu i-aş putea cere. 

— Păi, atunci, poate acel domn care era atât de 
nerăbdător să te ajute mai demult, că nu se putea 
înfrâna, Bloeckman? 

— Oh...! 

El reuşise în sfârşit s-o rănească şi nu era chiar atât de 
obtuz sau nepăsător încât să nu-şi dea seama. 

— De ce nu? insistă el, insensibil. 

— Pentru că... nu-i mai place de mine, spuse ea cu 
greutate. Apoi, cum el nu-i răspunse, ci doar o privi cinic, 
continuă: Dacă vrei să ştii de ce, îţi spun. Acum un an m- 
am dus la Bloeckman - şi-a schimbat numele în Black - şi 
l-am rugat să mă introducă în cinema. 

— Te-ai dus la Bloeckman? 

— Da. 


— De ce nu mi-ai spus? întrebă el incredul, în timp ce 


zâmbetul îi dispărea de pe faţă. 

— Probabil pentru că erai plecat undeva să bei. l-a pus 
să-mi dea o probă, iar ei au decis că n-aş putea juca 
decât un personaj tipic, pentru că nu sunt destul de 
tânără. 

— Un personaj tipic? 

— Genul „femeia de treizeci de ani”. Nu aveam treizeci 
de ani şi nu aveam impresia că... arăt de treizeci. 

— Să-l ia dracu’! strigă Anthony, susţinând punctul ei 
de vedere cu o curioasă schimbare de dispoziţie. 

— Ei, de asta nu mă pot duce la el. 

— Câtă  insolenţă, insista Anthony nervos, câtă 
insolenţă! 

— Anthony, acum nu mai contează; problema e că 
trebuie să trăim până luni şi nu avem în casă decât o 
pâine, un sfert de kilogram de şuncă şi două ouă pentru 
micul dejun. 

Gloria îi înmână conţinutul poşetei ei. 

— Uite, 70, 80 de centi, un dolar şi 15. Cu ce mai ai tu 
se fac aproape 2 dolari jumate, nu-i aşa? Anthony, ne 
putem descurca cu ei. Putem cumpăra o grămadă de 
mâncare - mai mult decât putem mânca. 

Anthony dădu din cap, zornăind mărunţişul în mână. 

— Nu. Trebuie să beau ceva. Sunt atât de al dracului 
de nervos, că tremur. 

Îi veni o idee. 


— Poate că Sammy ar accepta un cec. Şi atunci luni m- 


aş duce imediat la bancă să pun banii. 

— Dar ţi-au închis contul. 

— Aşa e, aşa e - uitasem. Uite cum facem: mă duc la 
Sammy's şi împrumut nişte bani de la cineva. Mă scoate 
din minţi că trebuie să le cer lor, dar... 

Pocni brusc din degete. 

— Ştiu ce să fac. Îmi amanetez ceasul. Pot lua 20 de 
dolari pe el şi luni îl răscumpăr, cu 60 de cenți în plus. L- 
am mai amanetat, când eram la Cambridge. 

Îşi luă haina şi, cu un salut grăbit, ieşi pe hol, spre uşa 
de la intrare. 

Gloria se ridică. Îşi dăduse brusc seama unde se 
ducea, probabil, mai întâi. 

— Anthony, strigă ea după el, n-ar fi mai bine să-mi 
laşi mie 2 dolari? Nu-ţi trebuie decât bani de taxi. 

Uşa de la intrare se trânti - el se prefăcuse că n-o 
aude. Rămase un moment privind în urma lui; apoi se 
duse în baie, printre alifiile ei tragice, şi se pregăti să-şi 
spele părul. 

La Sammy's, Anthony îi găsi pe Parker Allison şi Pete 
Lytell stând singuri la o masă şi bând cocteiluri cu whisky. 
Era de-abia trecut de şase, iar Sammy, sau Samuele 
Bendiri după numele de botez, mătura o grămadă de 
mucuri de ţigară şi cioburi de sticlă. 

— Salut, Tony! strigă Parker Allison spre Anthony. 

Uneori îi spunea Tony, alteori Dan. Pentru el orice 


Anthony trebuia să defileze sub unul din aceste 


diminutive. 

— Stai jos. Ce bei? 

În metrou Anthony îşi numărase banii, descoperind că 
are aproape 4 dolari. Putea plăti pentru două rânduri, la 
50 de cenți paharul - ceea ce însemna că putea să bea 
şase pahare. După aia se ducea pe Sixth Avenue să ia 20 
de dolari şi o chitanţă de amanet în schimbul ceasului 
său. 

— Hei, ţăranilor, spuse el jovial, cum mai e viaţa de 
infractor? 

— Destul de frumoasă, spuse Allison. 

Îi făcu cu ochiul lui Pete Lytell. 

— Păcat că tu eşti însurat. Avem ceva destul de 
interesant pentru ora unsprezece, când se termină 
vodevilurile. O, frăţioare! Pe cinstea mea - păcat că e 
însurat, nu-i aşa, Pete? 

— "are păcat. 

La şapte jumătate, când terminară cele şase rânduri, 
Anthony descoperi că intenţiile lui cedau în faţa 
dorințelor. Era fericit şi vesel - se simţea minunat. | se 
părea că povestea pe care tocmai o spusese Pete era 
neobişnuită şi foarte amuzantă şi concluzionă, aşa cum 
făcea în fiecare zi cam în acest punct, că ei erau „nişte 
băieţi pe cinste, să fiu al naibii!”, care ar fi făcut pentru el 
mai mult decât oricine altcineva. Casele de amanet erau 
deschise până târziu sâmbătă seara, iar el simţea că dacă 


mai bea doar un pahar va atinge o stare de exuberanţă 


roz, minunată. 

Scotoci cu viclenie în buzunarele de la vestă, scoțând 
cele două monede de 25 de cenți şi se holbă la ele ca şi 
cum ar fi fost surprins. 

— Ei, să fiu al naibii, spuse el pe un ton nervos, am 
venit fără carnetul de cecuri. 

— Ai nevoie de ceva bani? întrebă Lytell nonşalant. 

— Mi-am lăsat banii acasă, pe birou. Şi voiam să vă 
mai dau un rând. 

— Ei, termină. 

Lytell respinse sugestia cu dispreţ. 

— Presupun că putem alimenta un băiat de comitet cu 
câtă băutură vrea el. Ce bei - la fel? 

— Ştiţi ce zic eu, sugeră Parker Allison, haideţi să-l 
trimitem pe Sammy vizavi să ia nişte sendvişuri şi 
mâncăm aici. 

Ceilalţi fură de acord. 

— Bună idee. 

— Hei, Sammy, n’ vrei să faci ceva p'tru noi... 

Pe la nouă şi ceva Anthony se ridică împleticindu-se şi, 
urându-le un „noapte bună” cleios, o luă nesigur spre uşă, 
dându-i lui Sammy una dintre cele două monede de 25 de 
cenți în timp ce ieşea. În stradă ezită puţin, apoi porni 
înspre Sixth Avenue, unde îşi amintea că trecuse adesea 
pe lângă mai multe case de amanet. Trecu pe lângă un 
chioşc de ziare şi două farmacii - apoi îşi dădu seama că 


stă exact în faţa a ceea ce căuta; era închis însă. 


Continuă să meargă, imperturbabil; altă casă de amanet, 
aflată puţin mai încolo, era şi ea închisă - la fel şi alte 
două de vizavi şi o a cincea, dintr-un scuar din apropiere. 
Văzând o lumină slabă în ultima începu să bată în uşa de 
sticlă; încetă doar când un paznic apăru în spatele 
acesteia şi îi spuse furios să plece. Din ce în ce mai 
descurajat şi mai confuz, traversă strada şi o luă înapoi 
spre 43" Street. Se opri nehotărât la colţul de lângă 
Sammy - dacă se întorcea acasă, aşa cum simţea că îi 
cere corpul, va avea parte de reproşuri aspre; însă acum, 
când casele de amanet erau închise, n-avea nici cea mai 
mică idee de unde să facă rost de bani. Se hotărî în cele 
din urmă că ar putea, totuşi, să-i ceară lui Parker Allison, 
dar când se apropie de Sammy descoperi că uşa era 
încuiată şi luminile stinse. Se uită la ceas; nouă jumate. 
Începu să meargă. 

Zece minute mai târziu se opri dezorientat la colţul 
dintre 43" Street şi Madison Avenue, în colţul diametral 
opus faţă de intrarea strălucitoare, dar aproape pustie în 
Biltmore Hotel. Rămase acolo puţin, apoi se aşeză greoi 
pe o scândură umedă dintr-o grămadă de materiale de 
construcţie. Se odihni acolo aproape o jumătate de oră în 
timp ce mintea îi era străbătută de gânduri răzlețe, 
printre care cel mai important era că trebuie să facă rost 
de nişte bani şi să se întoarcă acasă înainte să devină 
prea toropit ca să mai găsească drumul. 


Apoi, privind înspre Biltmore, văzu un bărbat stând 


exact în lumina strălucitoare a felinarelor de la intrare, 
lângă o femeie în haină de hermină. În timp ce Anthony 
privea, cuplul avansă şi făcu semn unui taxi. Anthony îşi 
dădu seama, după infailibilele semne distinctive ale 
mersului unui prieten, că e Maury Noble. 

Se ridică în picioare. 

— Maury! strigă el. 

Maury privi spre el, apoi se întoarse spre fată exact în 
clipa în care taxiul trăgea în faţa lor. Cu intenţia confuză 
de a-i cere 10 dolari împrumut, Anthony începu să alerge 
cât de repede putea de-a curmezişul lui Madison Avenue 
şi de-a lungul lui 43“ Street. 

Când ajunse lângă el, Maury stătea lângă uşa deschisă 
a taxiului. Partenera lui se întoarse şi privi curioasă spre 
Anthony. 

— Salut, Maury! spuse acesta întinzând mâna. Ce mai 
faci? 

— Mulţumesc, bine. 

Îşi retraseră mâinile amândoi, iar Anthony ezită. Maury 
nu făcu niciun gest de a-l prezenta, ci doar rămase acolo, 
privindu-l cu o tăcere felină, impenetrabilă. 

— Voiam să te văd..., începu Anthony nesigur. 

Nu se simţea în stare să-i ceară bani împrumut cu fata 
la doar un metru distanţă, aşa că se întrerupse brusc şi îi 
făcu semn din cap să vină la o parte. 

— Mă grăbesc destul de tare, Anthony. 

— Ştiu... dar ai putea, ai putea... 


Ezită din nou. 

— Ne vedem altă dată, spuse Maury. E vorba de ceva 
important. Îmi pare rău, Anthony. 

Înainte ca Anthony să se poată hotărî să-şi bâlbâie 
cererea, Maury se întoarse calm spre fată, o ajută să se 
suie în taxi şi, cu un „bună seara” politicos, se urcă lângă 
ea. Văzându-l prin geam cum dă din cap, lui Anthony i se 
păru că expresia feţei lui nu se schimbase cu nimic. Apoi 
taxiul demară scrâşnind, iar Anthony rămase de unul 
singur în lumina felinarelor. 

Intră la Biltmore, fără alt motiv decât acela că uşa era 
aproape, şi, după ce urcă treptele late, descoperi un 
fotoliu într-o nişă. Îşi dădea seama, furios, că fusese tratat 
de sus; era atât de jignit şi de mânios cât putea fi în acea 
stare. Cu toate acestea, încerca în continuare, 
încăpățânat, să găsească o cale de a face rost de bani 
înainte să se întoarcă acasă, astfel că numără încă o dată 
pe degete cunoştinţele la care ar fi putut apela în această 
situaţie de urgenţă. În cele din urmă se gândi că l-ar 
putea suna acasă pe domnul Howland, agentul său de la 
bursă. 

După o lungă aşteptare află că domnul Howland e în 
oraş. Se întoarse la centralistă şi se aplecă deasupra 
biroului ei, frământând între degete moneda de 25 de 
cenți ca şi cum n-ar fi suportat să plece de acolo fără să fi 
obţinut ce îşi dorea. 


— Sună-l pe domnul Bloeckman, spuse el brusc. 


Fu surprins de propriile lui cuvinte. Numele apăruse 
din cine ştie ce ciocnire de sugestii din mintea lui. 

— Ce număr are, vă rog? 

De-abia dându-şi seama ce face, Anthony îl căută pe 
Joseph Bloeckman în cartea de telefon. Nu găsi o astfel de 
persoană şi era pe cale să renunţe când îşi aminti brusc 
că Gloria spusese ceva despre schimbat numele. Îl găsi 
imediat pe Joseph Black, apoi aşteptă în cabină să i se 
facă legătura. 

— Aloo. Domnul Bloeckman... vreau să spun domnul 
Black este acasă? 

— Nu, este în oraş în seara aceasta. Doriţi să-i lăsaţi 
un mesaj? 

Accentul era londonez get-beget; îi amintea de 
intonaţiile deferente atât de bogate vocal ale lui Bounds. 

— Unde este? 

— Păi, ăă, cine sunteţi, vă rog? 

— Sunt domnul Patch. E o problemă de via'ă şi moarte. 

— Păi, e la Boul’ Mich’, împreună cu un grup. 

— Mersi. 

Anthony îşi luă restul de cinci cenți şi plecă spre Boul’ 
Mich’, un loc de dans foarte apreciat de pe 45" Street. Era 
aproape zece, dar străzile erau întunecate şi aproape 
pustii până când sălile de spectacol aveau să-şi împroaşte 
icrele, o oră mai târziu. Anthony cunoştea Boul’ Mich’, 
pentru că fusese acolo cu Gloria, în urmă cu un an, şi îşi 


aduse aminte că exista regula ca toţi clienţii să fie în 


haine de seară. Ei bine, nu avea să intre înăuntru - va 
trimite un băiat după Bloeckman şi îl va aştepta jos, în 
hol. Pentru o clipă nu avu nicio îndoială că întreg proiectul 
era cât se poate de firesc şi elegant. În imaginaţia lui 
deformată Bloeckman devenise, pur şi simplu, unul din 
vechii lui prieteni. 

În holul de la intrarea în Boul’ Mich’ era cald. Lumini 
strălucitoare inundau covorul verde, din mijlocul căruia o 
scară albă ducea spre sala de dans. 

Anthony îi spuse uşierului: 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul Bloeckman - domnul 
Black. E înăuntru; cheamă.-l, te rog. 

Băiatul scutură din cap: 

— le-mpotriva regulilor să-l chem. Ştiţi la ce masă se 
află? 

— Nu. Dar trebuie să-l văd. 

— Aşteptaţ' să chem un chelner. 

După scurt timp apăru un şef de sală, cu o foaie de 
hârtie pe care era harta rezervărilor. Aruncă o privire 
cinică spre Anthony, care, însă, nu îşi atinse ţinta. Se 
uitară împreună şi descoperiră fără nicio dificultate masa 
- masa de opt persoane a domnului Black. 

— Spuneţi-i că e domnul Patch. Foarte, foarte 
important. 

Aşteptă din nou, sprijinindu-se de balustradă şi 
ascultând armoniile confuze ale melodiei Nebun după jazz 


care plutea în jos, pe scări. O fată de la garderobă 


fredona: 


„Acolo, în sanatoriul 
sclipitor 

Sunt nebunii după jazz. 
Acolo, în sanatoriul sclipitor 
Mi-am lăsat şi eu mireasa. 
A dansat până a luat-o 
razna 

Dacă mai dansează puţin 
poate-i trece...” 


Apoi îl văzu pe Bloeckman coborând scările, se apropie 
de el şi dădură mâna. 

— Voiai să vorbim? spuse rece bărbatul mai în vârstă. 

— Da, spuse Anthony dând din cap, o problemă 
personală. Vrei să vii puţin mai încoace? 

Bloeckman îl urmă pe Anthony, privindu-l cu atenţie, 
până la un intrând pe care îl formau scările, unde nu 
puteau fi văzuţi sau auziţi de cei care intrau sau ieşeau 
din restaurant. 

— Ei bine? întrebă el. 

— Voiam să vorbesc cu dumneata. 

— Despre ce anume? 

Anthony râse, mai degrabă prosteşte; voise să sune 
nonşalant. 

— Despre ce voiai să vorbeşti cu mine? repetă 


Bloeckman. 

— Te grăbeşti, bătrâne? 

încercă să pună mâna prietenos pe umărul lui 
Bloeckman, dar acesta se trase uşor înapoi. 

— Ce mai faci? 

— Foarte bine, mulţumesc... Uite ce e, domnule Patch, 
mă aşteaptă nişte oameni înăuntru. O să li se pară 
nepoliticos din partea mea dacă întârzii prea mult. Despre 
ce doreai să vorbim? 

Pentru a doua oară în acea seară mintea lui Anthony 
făcu un salt brutal, iar ceea ce spuse nu era deloc ceea ce 
intenţionase să spună. 

— 'nţeleg c-ai împiedicat-o pe nevastă-mea să se 
apuce de cinema. 

— Ce? 

Faţa rozalie a lui Bloeckman se întunecă. 

— Ai auzit ce-am spus. 

— Uite ce e, domnule Patch, spuse Bloeckman calm şi 
fără să-şi modifice expresia, eşti beat. Eşti obraznic şi 
dezgustător de beat. 

— Nu atât de beat să nu vorbesc cu tine, insistă 
Anthony rânjind. În primu' rând, nevastă-mea nu vrea să 
aibă de-a face cu tine. Nici n-a vrut vreodată. 'nţelegi? 

— Ţine-ţi gura! spuse furios bărbatul mai în vârstă. 
Credeam că îţi stimezi soţia suficient de mult ca să nu 


discuţi despre ea în astfel de circumstanţe. 


— N-ai tu treabă cum o estimez” eu. Un singur lucru - 
las-o în pace. Fir-ai al dracului! 

— Ştii ce - cred că eşti cam nebun! exclamă 
Bloeckman. 

Făcu doi paşi, ca şi cum ar fi vrut să treacă pe lângă el, 
dar Anthony îi tăie calea. 

— Unde fugi, evreu nenorocit ce eşti? 

Se priviră fix în ochi câteva clipe, Anthony legănându- 
se încet dintr-o parte în alta, iar Bloeckman tremurând de 
furie. 

— Fii atent! strigă el cu o voce încordată. 

Anthony ar fi putut să-şi amintească atunci o anumită 
privire pe care Bloeckman i-o aruncase cu ani în urmă în 
Biltmore Hotel. Dar nu-şi aminti nimic, nimic... 

— Îţi mai spun o dată, evreu ne... 

Apoi Bloeckman lovi, cu toată forţa unui bărbat 
sănătos de patruzeci şi cinci de ani, lovi şi îl nimeri pe 
Anthony drept în gură. Anthony se izbi de scări, se 
redresă şi aruncă un croşeu de om beat spre adversarul 
său, dar Bloeckman, care făcea gimnastică zilnic şi ştia 
câte ceva despre box, pară cu uşurinţă şi îl lovi de două 
ori în faţă, cu două directe rapide şi puternice. Anthony 
gemu încet şi se prăbuşi pe covorul verde, dându-şi 
seama apoi că are gura plină de sânge şi ciudat de 


47 În original, joc de cuvinte între you'd respect your wife („îţi respecţi 
soţia”) şi how I expect my wife („cum îmi aştept soţia”), modul greşit în 
care înţelege Anthony ceea ce spune Bloeckman. 


descoperită în faţă. Se strădui să se ridice în picioare, 
gâfâind şi scuipând, iar apoi, în timp ce se îndrepta cu 
pumnii strânşi, dar nu ridicaţi spre Bloeckman, care 
stătea la vreun metru de el, doi chelneri care apăruseră 
din senin îl apucară de braţe şi îl imobilizară. În spatele 
lor răsăriseră deja, miraculos, vreo zece oameni. 

— Îl omor, strigă Anthony, smucindu-se în toate 
părţile. Lăsaţi-mă să-l omor... 

— Daţi-l afară, ordonă Bloeckman agitat în timp ce un 
bărbat scund, cu faţa ciupită de vărsat îşi făcea loc grăbit 
printre spectatori. 

— S-a întâmplat ceva, domnule Black? 

— Golanul ăsta a încercat să mă şantajeze! spuse 
Bloeckman. 

Apoi continuă, cu o notă uşor piţigăiată de mândrie în 
voce: 

— A primit ce merita! 

Bărbatul cel scund se întoarse spre un chelner: 

— Cheamă un poliţist! 

— A, nu, spuse Bloeckman repede, nu merită să-mi bat 
capul. Doar aruncaţi-l în stradă... Îâh! Ce mizerie! 

Se întoarse şi o luă spre toaletă cu o demnitate 
studiată, în timp ce şase mâini zdravene îl apucară pe 
Anthony şi îl târâră spre uşă. „Golanul” fu propulsat 
violent pe trotuar, unde ateriză pe palme şi genunchi cu 
un plesnet grotesc şi se rostogoli încet pe o parte. 


Şocul îl ameţise. Rămase acolo puţin, simțind dureri 


ascuţite peste tot. Apoi tot răul se concentră în stomac şi, 
când îşi recăpătă cunoştinţa, îşi dădu seama că un picior 
mare îl împingea. 

— Pleacă de aici, golanule! Pleacă! 

Era portarul cel solid. Un taxi oprise lângă trotuar, iar 
ocupanţii lui coborâseră - mai exact, două femei 
rămăseseră înăuntru, aşteptând ca acest obstacol 
indecent care le rănea delicateţea să fie îndepărtat din 
calea lor. 

— Pleacă! Dacă nu, te arunc eu! 

— Nu-i nimic - îl ridic eu. 

Era o voce nouă. Anthony avu impresia că era cumva 
mai tolerantă, mai senină decât prima. Din nou nişte 
braţe îl cuprinseră şi, pe jumătate cărându-l, pe jumătate 
târându-l patru clădiri mai încolo, înspre o bine-venită 
umbră, îl proptiră de faţada de piatră a unui magazin de 
pălării. 

— Mulţumesc, murmură Anthony încet. 

Cineva îi apăsă pălăria pe cap, iar el tresări. 

— Stai liniştit, amice, şi o să-ţi revii. Tipii ăia te-au cam 
scuturat. 

— Mă duc înapoi şi-l omor pe împuţitu' ăla de... 

încercă să se ridice, dar căzu înapoi, cu spatele sprijinit 
de zid. 

— Nu po' să faci nimic acum, se auzi vocea. Le-o coci 
tu altă dată. Ţ-o spun prieteneşte, nu-i aşa? Vreau să te 
ajut. 


Anthony dădu din cap. 

— Mai bine te duci acasă. Ai pierdut un dinte în seara 
asta, amice. Ştiai? 

Anthony îşi exploră gura cu limba, verificând adevărul 
afirmației. Apoi ridică cu greu o mână şi pipăi locul gol. 

— O să te duc acasă, amice. Unde stai... 

— O, Dumnezeule! Dumnezeule! îl întrerupse Anthony, 
strângându-şi pumnii cu furie. O să le arăt eu 
nemernicilor ăstora. Ajută-mă să îi aranjez şi o să mă 
revanşez. Bunicul meu e Adam Patch, din Tarrytown... 

— Cine? 

— Adam Patch, la naiba! 

— Vrei să mergi până în Tarrytown? 

— Nu. 

— Păi, spune-mi unde şi eu îţi aduc un taxi. 

Anthony reuşi să vadă că samariteanul său e un 
individ scund, bine făcut, dar ros de necazuri. 

— Hei, unde stai? 

Ameţit şi distrus cum era, Anthony se gândi că adresa 
lui ar fi o garanţie destul de proastă pentru laudele 
extravagante despre bunicul său. 

— Adu-mi un taxi, îi spuse el pipăindu-şi buzunarele. 

Un taxi trase lângă trotuar. Anthony încercă din nou să 
se ridice, dar glezna îi cedă, ca şi cum ar fi fost făcută din 
două părţi distincte. Samariteanul trebui să-l ajute din 
nou să intre în taxi, după care urcă şi el. 


— Uite ce e, omule, spuse acesta, eşti criţă şi mai eşti 


şi cotonogit rău, aşa că n-o să fii în stare să intri în casă 
dacă nu te ajută cineva, deci vin eu cu tine şi sunt sigur 
că o să te revanşezi cândva. Unde stai? 

Cam fără să vrea, Anthony îi dădu adresa. Apoi, după 
ce taxiul se puse în mişcare, îşi lăsă capul pe umărul 
bărbatului şi căzu într-o toropeală dureroasă. Când se 
trezi, bărbatul îl scosese din taxi, în faţa casei din 
Claremont Avenue, şi încerca să-l facă să stea pe 
picioare. 

— Po’ să mergi? 

— Da - oarecum. Ar fi mai bine să intru singur. 

Îşi pipăi din nou, inutil, buzunarele. 

— Ştii, continuă el pe un ton de scuză, clătinându-se 
periculos pe picioare, mă tem că n-am niciun ban. 

— Ce? 

— Sunt lefter. 

— la staaai un pic! N-ai promis că o să te revanşezi 
faţă de mine? Şi cine-o să plătească taxiu'? 

Se întoarse să-l întrebe şi pe taximetrist. 

— Nu l-ai auzit când a zis că o să se revanşeze? Toată 
povestea cu bunică-su? 

— La drept vorbind, murmura Anthony imprudent, cam 
numai tu ai vorbit; oricum, dacă vii mâine... 

În acest moment taximetristul se aplecă în afara 
maşinii şi spuse cu răutate: 

— Ah, mai bine arde-i una, zgârcitu' naibii. Dacă nu era 


un golan, nu-l dădeau afară. 


Ca răspuns la această sugestie, pumnul samariteanului 
ţâşni ca un berbece şi îl izbi pe Anthony, care se prăbuşi 
pe treptele de piatră ale blocului, unde rămase nemişcat 
în timp ce clădirile din jur se clătinau deasupra sa... 

Se trezi după un timp îndelungat şi îşi dădu seama că 
se făcuse mult mai frig. Încercă să se mişte, dar muşchii 
lui refuzau să funcţioneze. Era foarte curios să ştie cât e 
ceasul, dar când duse mâna la buzunar descoperi că 
acesta e gol. Buzele lui articulară involuntar imemoriala 
expresie: 

— Ce mai noapte! 

În mod destul de ciudat, era aproape treaz. Se uită în 
sus, fără să-şi mişte capul, spre luna ancorată pe cer la 
mică înălţime, care îşi trimitea lumina spre Claremont 
Avenue ca într-o prăpastie adâncă şi neexplorată. Nu se 
vedea niciun semn de viaţă şi nu se auzea nimic, în afara 
vâjâitului continuu din propriile lui urechi, dar peste puţin 
timp Anthony însuşi rupse tăcerea cu un murmur distinct 
şi bizar. Era sunetul pe care încercase cu consecvență să- 
| scoată la Boul’ Mich', când se aflase faţă-n faţă cu 
Bloeckman - sunetul inconfundabil al râsului ironic. Pe 
buzele lui sfâşiate şi sângerând suna însă ca o tuse 


convulsivă a sufletului. 


Trei săptămâni mai târziu procesul se apropie de 
sfârşit. Rola de panglică roşie aparent nesfârşită a maşinii 


de scris legale se terminase brusc, după ce se învârtise 


timp de patru ani şi jumătate. Anthony şi Gloria şi, de 
cealaltă parte, Edward Shuttleworth şi un pluton de 
beneficiari depuseră mărturie, minţiră şi, în general, 
recurseră la diverse mizerii, din diferite combinaţii de 
lăcomie şi disperare. Anthony se trezi într-o dimineaţă 
dându-şi seama că verdictul urma să fie dat în acea după- 
amiază la ora patru; la acest gând se ridică din pat şi 
începu să se îmbrace. Nervozitatea lui intensă era 
amestecată cu un optimism nejustificat privind rezultatul 
final. Credea că sentinţa tribunalului inferior urma să fie 
casată, chiar şi numai din cauza reacției din ultimul timp 
faţă de reforme şi reformatori morali, datorată prohibiţiei 
excesive. Conta mai mult pe atacurile personale la adresa 
lui Shuttleworth decât pe aspectele pur legale ale 
procesului. 

Odată îmbrăcat, îşi puse un pahar de whisky şi apoi 
intră în camera Gloriei, care se trezise de mult. Era în pat 
de o săptămână, mai degrabă din capriciu, credea 
Anthony, deşi doctorul spusese că nu ar trebui deranjată. 

— Bună dimineaţa, murmură ea fără să zâmbească. 

Ochii ei păreau neobişnuit de mari şi întunecaţi. 

— Cum te simţi? întrebă el fără chef. Mai bine? 

— Da. 

— Mult mai bine? 

— Da. 

— Suficient de bine ca să vii cu mine la tribunal în 


după-amiaza asta? 


Ea dădu din cap. 

— Da. Vreau să vin. Dick spunea ieri că, dacă vremea 
e frumoasă, vine cu maşina şi mă ia la o plimbare prin 
Central Park - şi, uite, camera e plină de soare. 

Anthony privi mecanic pe fereastră şi apoi se aşeză pe 
pat. 

— Doamne, ce nervos sunt! exclamă el. 

— Te rog nu sta aici, spuse ea repede. 

— De ce? 

— Miroşi a whisky. Nu pot suporta. 

Anthony se ridică absent, apoi ieşi din cameră. Puțin 
mai târziu ea îl strigă, iar el se duse şi cumpără pentru ea 
nişte salată de cartofi şi friptură rece de pui. 

La ora două maşina lui Richard Caramel opri în faţa 
intrării şi, după ce el sună la interfon, Anthony o conduse 
pe Gloria la lift şi apoi pe trotuar. 

Ea îi spuse vărului ei că era drăguţ din partea lui să o 
scoată la plimbare. 

— Nu vorbi prostii, replică Dick amabil. E un fleac. 

Dar nu era sincer şi asta era ceva ciudat. Richard 
Caramel iertase multe jigniri din partea multor oameni. 
Dar nu o iertase niciodată pe verişoara lui, Gloria Gilbert, 
pentru o afirmaţie pe care o făcuse cu puţin înaintea 
nunţii ei, în urmă cu şapte ani. Spusese că nu are intenţia 
să citească romanul lui. 

Richard Caramel nu uitase asta - nu uitase niciodată, 


de-a lungul celor şapte ani. 


— Când vă întoarceţi? întrebă Anthony. 

— Nu ne întoarcem, răspunse ea, ne întâlnim acolo la 
patru. 

— Foarte bine, murmură el, ne vedem acolo. 

În apartament găsi o scrisoare pentru el. Era o 
înştiinţare tipărită, îndemnându-i pe „băieţi”, într-un 
limbaj colocvial umoristic, să-şi achite cotizaţia către 
Legiunea Americană“. O aruncă nervos la gunoi şi se 
aşeză cu coatele pe pervaz, privind în gol spre strada 
însorită. 

Italia - dacă verdictul era în favoarea lor, asta însemna 
Italia. Cuvântul devenise un fel de talisman pentru el, un 
ţinut în care toate neliniştile insuportabile ale vieţii 
puteau fi abandonate ca o haină veche. Mai întâi ar fi 
mers amândoi în staţiunile cu ape minerale şi ar fi uitat, 
în mijlocul mulţimii animate şi pline de culoare, 
consecinţele cenuşii ale disperării. Reînviat miraculos, el 
s-ar fi plimbat din nou prin Piazza di Spagna la apus, 
printre femeile cu haine negre, vagabonzii zdrenţăroşi şi 
călugării desculți şi austeri. Imaginea femeilor italiene îl 
stârni puţin - când punga lui va fi din nou plină, chiar şi 
iubirea s-ar întoarce în zbor pentru a-şi face cuib 
deasupra ei - iubirea canalelor albastre ale Veneţiei, a 
dealurilor verzi-aurii din Fiesole, după ploaie, şi a femeilor 
- acele femei care se schimbaseră, se dizolvaseră şi se 
transformaseră în alte femei, dispărând din viaţa lui, dar 
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care erau mereu frumoase şi mereu tinere. 

Se gândea, însă, că atitudinea lui ar fi trebuit să fie 
alta. Toate nenorocirile pe care le încercase, toată 
suferinţa şi durerea se datoraseră femeilor. În moduri 
diferite, inconştient şi aproape nonşalant, ele îi făcuseră 
ceva - probabil văzându-l necopt şi înspăimântat, 
uciseseră în el acele lucruri care amenințau legănarea lor 
permanentă. 

îndepărtându-se de la fereastră îşi înfruntă gândurile 
în oglindă, contemplând deprimat faţa palidă, pierdută, 
ochii cu reţeaua lor de linii, ca nişte firişoare de sânge 
uscat, silueta cocoşată şi lăbărţată, a cărei moleşeală era 
un studiu în sine despre letargie. Avea treizeci şi trei de 
ani, dar arăta de patruzeci. Ei, lucrurile urmau să se 
schimbe. 

Deodată se auzi soneria, iar el zvăcni ca şi cum ar fi 
primit o lovitură. După ce îşi reveni se duse în hol şi 


deschise uşa. Era Dot. 


ÎNTÂLNIREA 


Se întoarse în living, cu ea în spatele lui, înțelegând 
doar ici şi colo câte un cuvânt din şuvoiul lent al 
propoziţiilor care veneau întruna dinspre ea, una după 
alta, pe un ton constant. Era îmbrăcată decent, dar 
sărăcăcios - o pălărie mică şi mai degrabă jalnică, 


decorată cu flori roz şi albastre îi acoperea şi ascundea 


părul negru. Anthony înţelese din ceea ce spunea că 
văzuse, cu câteva zile înainte, un articol despre proces şi 
obținuse adresa lui de la un grefier al Curţii de Apel. 
Dăduse telefon la el acasă, dar o femeie căreia refuzase 
să-i dea numele îi spusese că e plecat. 

În living, Anthony rămase lângă uşă, privind-o cu un fel 
de oroare stupefiată cum continuă să-i dea înainte... 
Senzaţia lui predominantă era că toată civilizaţia şi 
convențiile din jurul său erau ciudat de ireale... Lucra în 
magazinul unui pălărier de pe Sixth Avenue, spuse ea. 
Ducea o viaţă singuratică. Fusese mult timp bolnavă după 
ce el plecase spre Camp Mills; mama ei venise şi o 
adusese din nou acasă, în Carolina... Se mutase în New 
York cu gândul să-l găsească pe Anthony. 

Era înspăimântător de serioasă. Ochii ei violeţi erau 
înroşiţi de plâns; vocea ei catifelată era asprită de suspine 
uşoare. 

Asta era tot. Nu se schimbase deloc. Îl voia pe 
Anthony, iar dacă nu-l putea avea, nu mai voia să 
trăiască... 

— Pleacă, spuse el într-un târziu, cu o încordare 
sugrumată. Nu am destule pe cap şi fără să vii tu aici? 
Dumnezeule! Pleacă! 

Ea se aşeză, suspinând, pe un fotoliu. 

— Te iubesc, strigă ea; nu-mi pasă ce-mi spui! Te 
iubesc. 

— Nu-mi pasă! aproape că ţipă el; ieşi afară - ieşi 


afară odată! Nu mi-ai făcut destul rău? Nu ai făcut 
destule? 

— Loveşte-mă, îl imploră ea sălbatic şi prosteşte. Ah, 
loveşte-mă şi eu voi săruta mâna cu care mă loveşti! 

Vocea lui ajunse aproape de intensitatea unui urlet. 

— Te omor! strigă el. Dacă nu pleci, te omor, te omor! 

În ochii lui se citea acum nebunia, dar Dot, fără să fie 
intimidată, se ridică şi se apropie de el. 

— Anthony! Anthony!... 

El scoase un clănţănit uşor din dinţi şi se trase înapoi, 
ca şi cum ar fi vrut să sară la ea - apoi, schimbându-și 
intenţia, îşi roti ochii sălbatic în jurul lui, înspre podea şi 
pereţi. 

— Te omor, murmură el cu vocea gâtuită. Te omori 

Părea să muşte din acest cuvânt, ca şi cum ar fi vrut 
să-l forţeze să devină realitate. În sfârşit alarmată, ea nu 
mai avansă; văzându-i privirea exaltată, făcu un pas spre 
uşă cu spatele. Anthony se mişca repezit într-o parte şi în 
alta, scoțând încă singurul său strigăt de blestem. Apoi 
găsi ceea ce căuta - un scaun masiv de stejar de lângă 
masă. Îl apucă şi-l ridică deasupra capului, scoțând un 
strigăt spart şi răguşit şi, cu toată forţa furiei lui, îl aruncă 
spre faţa albă, speriată din celălalt colţ al camerei... apoi 
o întunecime groasă şi impenetrabilă se cobori asupra sa, 
ştergând gândirea, furia şi nebunia deopotrivă - cu un 
pocnet aproape palpabil, faţa lumii se schimbă sub ochii 


lui... 


Gloria şi Dick se întoarseră pe la cinci şi îl strigară. Nu 
se auzi niciun răspuns - intrară în living şi găsiră lângă 
uşă un scaun cu spătarul rupt, observând, de asemenea, 
că toată camera era în dezordine - covoarele erau 
mişcate, iar fotografiile şi mărunţişurile de pe masa din 
mijloc răsturnate. Mirosea dulce şi greţos a parfum ieftin. 

Îl găsiră pe Anthony aşezat pe podeaua din camera lui, 
în lumina soarelui. În faţa lui stăteau deschise trei albume 
mari cu timbre; când ei intrară el îşi trecea degetele 
răsfirate printr-o grămadă mare de timbre pe care o 
răsturnase pe coperta unuia dintre ele. Ridicând privirea 
şi văzându-i pe Dick şi Gloria, îşi aplecă critic capul într-o 
parte şi le spuse să nu se apropie. 

— Anthony, strigă Gloria cu încordare, am câştigat! Au 
casat sentinţa! 

— Nu vă apropiaţi, murmură el încet, o să le distrugeti. 
Tocmai le sortez şi sunt sigur că o să călcaţi pe ele. Totul 
se distruge, întotdeauna. 

— Ce faci? întrebă Dick uluit. Ai dat în mintea copiilor? 
Nu înţelegi că aţi câştigat procesul? Au casat sentinţa 
tribunalului inferior. Aveţi 30 de milioane. 

Anthony privi spre el cu reproş. 

— Plecaţi şi închideţi uşa. 

Vorbea ca un copil obraznic. 

Gloria se uita spre el cu un început de oroare în ochi... 


— Anthony, strigă ea, ce s-a întâmplat? Ce este? De ce 


n-ai venit - şi ce e asta? 

— Uite ce e, spuse Anthony încet, ieşiţi amândoi - 
imediat, amândoi. Dacă nu, vă spun la bunicul. 

Ridică un pumn de timbre şi le dădu drumul deasupra 
lui, ca nişte frunze multicolore şi strălucitoare, 
rostogolindu-se şi fluturând ţipător în aerul însorit: timbre 
cu Anglia şi Ecuador, Venezuela şi Spania... Italia... 


ALĂTURI DE VRĂBII 


Acea ironie celestă care a asistat la dispariţia atâtor 
generaţii de vrăbii înregistrează fără îndoială cele mai 
mici inflexiuni verbale ale pasagerilor unui asemenea vas 
precum The Berengaria. Şi fără îndoială asculta atunci 
când un tânăr cu bască în carouri traversă puntea în 
grabă şi îi spuse unei fete drăguţe îmbrăcate în galben. 

— El e, zise arătând spre o siluetă încotoşmănată 
dintr-un scaun cu rotile de lângă balustradă. El e Anthony 
Patch. Prima oară când apare pe punte. 

— Da? El e? 

— Da. A luat-o puţin razna de când a primit banii, 
acum patru sau cinci luni. Înţelegi, bătrânul celălalt, 
Shuttleworth, tipul religios, care n-a primit banii, s-a 
închis într-o cameră de hotel şi s-a împuşcat... 

— Zău...? 

— Dar presupun că lui Anthony Patch nu-i pasă cine 
ştie ce. A primit alea 30 de milioane. Are doctorul lui 


particular cu el, în caz că nu se simte prea bine. Ea a ieşit 
pe punte? 

Tânăra drăguță în galben privi în jur cu precauţie. 

— Era aici acum un minut. Avea o haină de samur care 
trebuie să fi costat o mică avere. 

Se încruntă, apoi adăugă cu hotărâre: 

— Ştii, eu n-o pot suporta. Pare cumva... cumva că e 
vopsită şi că nu e curată, dacă înţelegi ce vreau să spun. 
Unii oameni pur şi simplu arată aşa, chiar dacă sunt sau 
nu curaţi. 

— Sigur, ştiu, aprobă tânărul cu bască în carouri. Însă 
nu arată rău. 

Se opri. 

— Mă întreb la ce se gândeşte el - la banii lui, 
presupun, sau poate are remuşcări din cauza tipului ăluia, 
Shuttleworth. 

— Probabil... 

Dar bărbatul cu bască în carouri se înşela amarnic. 
Stând lângă balustradă şi privind marea, Anthony Patch 
nu se gândea la bani, pentru că în viaţa lui îl preocupase 
foarte puțin ostentaţia materială, nici la Edward 
Shuttleworth, pentru că e preferabil să vezi partea 
luminoasă a acestor lucruri. Nu - se concentra asupra 
unei serii de amintiri, aşa cum un general s-ar gândi la un 
război din trecut pe care îl câştigase, analizându-şi 
victoriile. Se gândea la greutăţile, la  tribulaţiile 


insuportabile prin care trebuise să treacă. Încercaseră să-l 


pedepsească pentru greşelile tinereţii sale. Fusese supus 
sărăciei _lucii, dorinţa lui pentru dragoste fusese 
pedepsită, iar prietenii îl părăsiseră - chiar şi Gloria se 
întorsese împotriva lui. Fusese singur, complet singur - 
împotriva tuturor. 

Cu doar câteva luni în urmă oamenii îl îndemnaseră să 
cedeze, să se supună în faţa mediocrităţii, să se apuce de 
lucru. Dar el ştia că are dreptate în modul lui de viaţă şi 
continuase cu încăpățânare. Chiar prietenii care fuseseră 
cei mai insensibili cu el ajunseseră să-l respecte, să-şi dea 
seama că el avusese dreptate tot timpul. Nu îi vizitaseră 
la Ritz-Carlton, pe el şi pe Gloria, cei din familiile Lacy, 
Meredith şi Cartwright-Smith, doar cu o săptămână 
înainte să se îmbarce? 

Avea lacrimi mari în ochi, iar vocea îi tremura în timp 
ce şopti pentru sine: 

— Le-am arătat eu, spunea el. A fost o luptă grea, dar 


nu m-am dat bătut şi am învins! 


